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Det hår år en digital kopia av en bok som har bevarats i generationer på bibliotekens hyllor innan Google omsorgsfullt skannade in 
den. Det år en del av ett projekt for att gora all vårldens bocker mojliga att upptåcka på nåtet. 

Den har overlevt så långe att upphovsråtten har utgått och boken har blivit allmån egendom. En bok i allmån egendom år en bok 
som aldrig har varit belagd med upphovsrått eller vars skyddstid har lopt ut. Huruvida en bok har blivit allmån egendom eller inte 
varierar från land till land. Sådana bocker år portar till det forflutna och representerar ett overflod av historia, kultur och kunskap 
som många gånger år svårt att upptåcka. 

Markeringar, noteringar och andra marginalanteckningar i den ursprungliga boken finns med i filen. Det år en påminnelse om bokens 
långa fård från forlaget till ett bibliotek och slutligen till dig. 



Rikt linjer for anvåndning 

Google år stolt over att digitalisera bocker som har blivit allmån egendom i samarbete med bibliotek och gora dem tillgångliga for 
alla. Dessa bocker tillhor månskligheten, och vi forvaltar bara kulturarvet. Men det hår arbetet kostar mycket pengar, så for att vi 
ska kunna fortsåtta att tillhandahålla denna resurs, har vi vidtagit åtgårder for att forhindra kommersiella foretags missbruk. Vi har 
bland annat infort tekniska inskrånkningar for automatiserade frågor. 

Vi ber dig åven att: 

• Endast anvånda filerna utan ekonomisk vinning i åtanke 

Vi har tagit fram Google boksokning for att det ska anvåndas av enskilda personer, och vi vill att du anvånder dessa filer for 
enskilt, ideellt bruk. 

• Avstå från automatiska frågor 

Skicka inte automatiska frågor av något slag till Googles system. Om du forskar i maskinoversåttning, textigenkånning eller andra 
områden dår det år intressant att få tillgång till stora mångder text, ta då kontakt med oss. Vi ser gårna att material som år 
allmån egendom anvånds for dessa syften och kan kanske hjålpa till om du har ytterligare behov. 

• Bibehålla upphovsmårket 

Googles "vattenståmpel" som finns i varje fil år nodvåndig for att informera allmånheten om det hår projektet och att hjålpa 
dem att hitta ytterligare material på Google boksokning. Ta inte bort den. 

• Håll dig på rått sida om lagen 

Oavsett vad du gor ska du komma ihåg att du bår ansvaret for att se till att det du gor år lagligt. Forutsått inte att en bok har 
blivit allmån egendom i andra lånder bara for att vi tror att den har blivit det for låsare i USA. Huruvida en bok skyddas av 
upphovsrått skiljer sig åt från land till land, och vi kan inte ge dig några råd om det år tillåtet att anvånda en viss bok på ett 
sårskilt sått. Forutsått inte att en bok går att anvånda på vilket sått som helst var som helst i vårlden bara for att den dyker 
upp i Google boksokning. Skadest åndet for upphovsråttsbrott kan vara mycket hogt. 

Om Google boksokning 

Googles mål år att ordna vårldens information och gora den anvåndbar och tillgånglig overallt. Google boksokning hjålper låsare att 
upptåcka vårlde ns bocker och forfattare och for låggare att nå nya målgrupper. Du kan soka igenom all text i den hår boken på webben 



på foljande lånk |http : / /books . google . com/ 
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Dette er en digital kopi af en bog, der har været bevaret i generationer på bibliotekshylder, før den omhyggeligt er scannet af Google 
som del af et projekt, der går ud på at gøre verdens bøger tilgængelige online. 

Den har overlevet længe nok til, at ophavsretten er udløbet, og til at bogen er blevet offentlig ejendom. En offentligt ejet bog er en bog, 
der aldrig har været underlagt copyright, eller hvor de juridiske copyright vilkår er udløbet. Om en bog er offentlig ejendom varierer fra 
land til land. Bøger, der er offentlig ejendom, er vores indblik i fortiden og repræsenterer en rigdom af historie, kultur og viden, der 
ofte er vanskelig at opdage. 

Mærker, kommentarer og andre marginalnoter, der er vises i det oprindelige bind, vises i denne fil - en påmindelse om denne bogs lange 
rejse fra udgiver til et bibliotek og endelig til dig. 



Retningslinjer for anvendelse 

Google er stolte over at indgå partnerskaber med biblioteker om at digitalisere offentligt ejede materialer og gøre dem bredt tilgængelige. 
Offentligt ejede bøger tilhører alle og vi er blot deres vogtere. Selvom dette arbejde er kostbart, så har vi taget skridt i retning af at 
forhindre misbrug fra kommerciel side, herunder placering af tekniske begrænsninger på automatiserede forespørgsler for fortsat at 
kunne tilvejebringe denne kilde. 

Vi beder dig også om følgende: 

• Anvend kun disse filer til ikke-kommercielt brug 

Vi designede Google Bogsøgning til enkeltpersoner, og vi beder dig om at bruge disse filer til personlige, ikke-kommercielle formål. 

• Undlad at bruge automatiserede forespørgsler 

Undlad at sende automatiserede søgninger af nogen som helst art til Googles system. Hvis du foretager undersøgelse af maski- 
noversættelse, optisk tegngenkendelse eller andre områder, hvor adgangen til store mængder tekst er nyttig, bør du kontakte os. 
Vi opmuntrer til anvendelse af offentligt ejede materialer til disse formål, og kan måske hjælpe. 

• Bevar tilegnelse 

Det Google- "vandmærke" du ser på hver fil er en vigtig måde at fortælle mennesker om dette projekt og hjælpe dem med at finde 
yderligere materialer ved brug af Google Bogsøgning. Lad være med at fjerne det. 

• Overhold reglerne 

Uanset hvad du bruger, skal du huske, at du er ansvarlig for at sikre, at det du gør er lovligt. Antag ikke, at bare fordi vi tror, 
at en bog er offentlig ejendom for brugere i USA, at værket også er offentlig ejendom for brugere i andre lande. Om en bog 
stadig er underlagt copyright varierer fra land til land, og vi kan ikke tilbyde vejledning i, om en bestemt anvendelse af en bog er 
tilladt. Antag ikke at en bogs tilstedeværelse i Google Bogsøgning betyder, at den kan bruges på enhver måde overalt i verden. 
Erstatningspligten for krænkelse af copyright kan være ganske alvorlig. 

Om Google Bogsøgning 

Det er Googles mission at organisere alverdens oplysninger for at gøre dem almindeligt tilgængelige og nyttige. Google Bogsøgning 
hjælper læsere med at opdage alverdens bøger, samtidig med at det hjælper forfattere og udgivere med at nå nye målgrupper. Du kan 



søge gennem hele teksten i denne bog på internettet på http : //books . google . com 
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Søndag. 

(November 1893). 



Kirkeklokkebimmelbammel, 

Taage over Spir og Tag; 
man blir sløv og tung og vammel 

ved Vorherres egen Dag. 

Næppe har man Lov at læse — 
Søndags-Hvilen, ej hvor kras! 

Politiet har sin Næse 

bag hver Rude, i hvert Glas. 

Intet Borgerskab i Vaaben 

med Protest i Protokol — 
kun en liden Bagdør aaben 

ind til Djævlen Alkohol. 

Og her sidder man alene, 

højt tilhuse, nær til Tag, 
tæller Gadens vaade Stene — 

paa Vorherres Regnvejrsdag. 

Tæller efter, hvor de træge 

Draaber drypper jævnt mod Jord — 
vilde gerne Hjertet kvæge 

i de store Aners Spor. 



Tilskueren 18M. 
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Haanden svigter, Lysten svigter, 
Sanger-Røsten blir saa svag — - 

det er svært at være Digter 
paa Vorherres egen Dag. 



Ak, det var saa let, i Fald man 

saa en By i Festskrud klædt, 
let at røgte dette Kald, man 

af „Guds Naade" har beklædt. * 

Det er let at være Digter 

dér, hvor Livets Hav gaar højt — 
det er svært, saa Stemmen svigter 

under dette Dødvands-Sprøjt: 

Havresuppe i Aviser 

for Filistrene servert — 
bare Tagdryp langs de Fliser, 

hvor Konstablen gaar armert! 

Kun Konstablen er i Vaaben, 

Borgerne Gevær har strakt; 
bare Døren staar lidt aaben, 

straks blir man for Skranken bragt. 



Se, da aabner hun just Døren, 
træder ind saa let paa Taa — 

næppe ser jeg hende, førend 
Himlen farves søndagsblaa. 

Flag og Kranse, højt mod Skyen, 
fra hvert Spir og fra hvert Tag; 

ja „i Havnen og i Byen 

flages der* — Vorherres Dag. 

Stolte Skarer gaar dernede 
gennem Gaden sejers-døbt, 

til at værge for sig rede, 
hvad der blev saa dyrekøbt. 
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Ikke rede til at drage 

Klingen paa Kommandoord, 
hvori Barbariets Dage 

sætter natte-mørke Spor. 

Rede til at løfte Faklen, 
Lysets, Friheds Fakkel, højt 

over Slaven, over Staklen, 
som har slidt i Mulmet drøjt. 

Rede til at gribe under 
Armen hver en Broder god, 

som af Stridens dybe Vunder 
nærer Sejren med sit Blod! — 



Fantasier, Digterdrømme, 
Søndagshvilens Tidsfordriv — 

men i hendes Blik, det ømme, 
bly og stolte, faar de Liv. 

Disse Vaar-Kim har hun plejet 
under Høsten mørk og trist, 

mens saa meget Støv hun fejed 
af Poetens Arbejds-Kvist. 

Og imens hun koger Suppen 
som en flittig Køkken-Alf — 

er det, som om Blomsterknoppen 
bag sin Spires Dække skjalv. 

Den faar Lyst til Blad at bære, 

til at tone ren Kulør, 
Livets Lyst til Blomst at være, 
— nu da alle Blomster dør. 

Søndagsfred og Søndagsgammen, 
Nik og Smil, og færre Ord — 

og vi spiser Suppen sammen 
paa et dækket Arbejdsbord. 



1* 
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Nu kommer den hvide Vinter — 

Du husker hine Aftners 

den foraarsgyldne Glød, 
en Udsigt — hvor herlig, 
en Fuglesang, hvor sød! 

Ak, Frost og Kuld er Hinder 
for at høre og se: 
nu kommer den hvide Vinter 
med den evige Sne. 

Men se, dit Øje smiler 

under foraarsgyldent Haar; 
og hør kun, hvor min Sangfugl 
sin spæde Trille slaar! 
Ak, denne spæde Trille, 
hvor glad har den mig gjort: 
lad Stemmen være lille, 
naar blot Hjertet er stort. 

Nu sidder Dromedarer 

og lytter til din Sang; 
de søber ind med Øllet 
din Stemmes fine Klang; 
de dampende Cigarer 
er Virak for din Kunst: 
min Fugl blandt Dromedarer 
i den osende Dunst! 

Mit stolte, fine Hjerte, 

med det foraarsgyldne Haar, 
som i et bellmansk Tempel 
sin spæde Trille slaar: 

hvad gor det, om et Tempel 
er smaat eller stort? — 
det har Bellman, for Eksempel, 
udødeliggjort! 
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Jeg suger Kunstens Honning 
af Cigarernes Glød, 
jeg kaster Sangens Perler 
i min Ulla Winblads Skød; 
og Dromedaren maaler 
med Undren dig og ser, 
hvor blankt dit Øje straaler, 



hvor din „Perlerække" ler 



Fjernt sidder jeg fra Templet 
i min ensomme Bo — 
men der er Strenge udspændt 
imellem os to: 

jeg hader Telefoner, 
denne Spøgelserøst — 
jeg elsker dine Toner 



Du hvælver om min Aften 
en foraarsgylden Glød, 
en Udsigt — hvor herlig, 
en Fuglesang — hvor sød! 
At Vaaren ej er omme 
det skal du faa at se — 
lad Vinteren saa komme 



fra dit livsvarme Bryst. 



med sin evige Sne! 
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Renæssance. 



Sidde glad paa Kvisten og suge sin Cigar, 

glædes over Gløden, man endnu i Stumpen har, 
ikke dumt taksere de Kræfter, som er gaaet, 
bruge, hvad der rester — dertil har man dem faaet; 
slaa lidt Vand i Vinen — aldrig i sin Sang: 
Skaal Bror Poet! det blir godt endnu engang. 

Verden er dog herlig, saa længe Hjertet slaar. 
Stille, du derinde med de blødende Saar! 
Alle maa vi bløde, og alle maa vi bøde, 
stedse dog paa Pletten ved Apellen give Møde; 
ikke for begejstret — og ikke alt for rørt: 
Skaal Bror Soldat! hold blot Krudthornet tørt. 

Ser Du disse Oldinge — med deres tyve Aar, 

se, hvor sløvt de sidder, og se, hvor slapt de gaar; 
Arm og Fod af Led — førend Musklens Spil blev øvet, 
Vingestøvet fløjten — førend Vingerne blev prøvet; 
hinker jeg en Kende — saa har det dog sin Grund: 
tys, Bror Poet! slaa kun Laas for din Mund. 

Graaner nu din Tinding — saa bar den dog sin Krans, 
dengang Muser spilled til Gratiernes Dans; 
du var med ved Gildet, hvor Pan blev beruset, 
medens Amoriner paa spæde Vinger sused; 
du holdt Vingestøvets det ædle Guld i Haand: 
Skaal, Bror Poet! Du var med paa Helikon. 

Slaa dig kun fra Verden — før Verden gør dig Bet, 
slaa dig fra Tobakken, slaa Prop i din Flaske; 

ikke desto mindre Skaal, Bror Poet! 

der er endnu Gløder i din rygende Aske. 
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Invalid. 



At bære sine Lidelser, alvorligt, resigneret, 
at tie om de Timer, man fra Glædens Bankhus stjal — 
ja hvem har ikke nu til Dags Resignation proberet, 
da snart den halve Verden er et helt Hospital? 

Resignation! ... den hæver, som en Tornekrones Blad, 
det blege Martyransigt, jo mere Tornen stikker: 
nej, bære sine Lidelser og le og være glad — 
deri det sande Heltemod hos Invaliden ligger. 

Saaledes saa en Liremand forleden jeg ved Hjørnet, 

og hele Gadens Ungdom den dansed til hans Spil; 

han stod der paa sin Benstump — og han blev ej fortørnet, 

men hummed blot sit Træben, da de stødte dertil. 

Gud ved, hvornaar han sidst havde smagt et Maaltid Mad — 
man syntes se, hvor Tarmene de skreg til Valsens Toner — 
da smiled Invaliden! Ja, le og være glad 
ved Lidelsen, det overskygger alle Martyrkroner. 
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Bøn. 



Jeg vil nødigt dø paa et Hospital — 
nej maa jeg be'e om en Bølgedal 
imellem to grøn-klare Toppe. 
Saa synger Havet sin Vuggesang — 
man maa jo ogsaa „ned a engang, 
naar man saa længe var „oppe". 

Men skal jeg dø paa et Hospital 

— jeg haaber, uden for megen Kval — 
maa jeg saa be'e om din Haand i min — 
et sidste Nip til en ædel Vin — et sidste Nip 
og saa et usynligt, flerstemmigt Kor, 
som synger „ Improvisation ombord". 



Sejgt, med trøstigt Mod, 

om kun Fod for Fod — 
under dulgte Taarer, 
under aaben Latter; 
le ad de Hallunker, 
man ej kan slaa ihjel; 
bide Smerten i sig — 
le alligevel; 

vogte paa sit Hjerte, 
at ej det fanger Rust; 
have Skinnet mod sig — 
det er Dyden just: 
æde Brød blandt Svinene, 
og dog en Kongesøn — 
det er Livets Fadervor, 

det er brav Mands Bøn. 



Salme. 



Holger Drachmann. 




Vore Kunstsamlingers Ordning. 

Jul. Lange: Om vore Skulptur- og Malerisamlinger, især deres fremtidige 
Indretning. (Gyldendalske Boghandel). 



Med den vistnok alt for optimistiske og af de virkelige 
Forhold næppe tilstrækkeligt hjemlede Forudsætning, at forstandige 
Forslag og gode Grunde ikke i dette Land gaar „virkningsløse 
hen som Skrift i Vand a , men tværtimod „paa rette Sted - altid 
finder et villigt Øre, har Professor Julius Lange i to Foredrag, 
holdte i Kunstforeningen, fremsat sine Anskuelser om en hensigts- 
mæssig Ordning af vore Skulptur- og Malerisamlinger. Ved senere 
at udgive disse Foredrag som en lille Bog har han indbudt til en 
Diskussion om dette interessante og aktuelle Emne. 

Det er — hvad der maaske er overflødigt at sige — en 
læseværdig Bog med mange aandfulde og træffende Bemærkninger, 
med mange sunde og rigtige Betragtninger. At vi andre, der har 
beskæftiget vore Tanker med den samme Sag, dog ikke paa 
ethvert Punkt kan samstemme med ham, vil sikkert ikke være 
Forfatteren overraskende. 

I. 

Bogen indledes ved en kort Omtale af Thorvaldsens Mu- 
seum. Størst Interesse i dette Afsnit har Julius Langes pikante 
Afsløring af et Projekt til et andet og bedre Museum for Thor- 
valdsens Værker, et Projekt, der for nogle Aar siden er bleven 
mundtlig fremstillet for ham af dets Ophav, vor hæderkronede 
Landsmand, Arkitekten Theophilus Hansen. I Stedet for den 
stille, stemningsfulde Grav i Museets aabne Gaard vilde Theophilus 
Hansen under et Glastag have en mægtig Marmorsarkofag med 
Skulpturer, omgiven af alle Thorvaldsens mest monumentale 
Værker, og fra Gaarden skulde man kunne se ind i alle Museets 
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enkelte Celler og blive forskrækkeligt imponeret af den Masse 
Billedhuggerarbejder, man der saa. Lange har let ved at over- 
tyde os om, hvor langt bedre det er, som Bindesbøll har givet 
os i sin herlige Bygning. 

Han har dog følt sig fristet til et lille Fjed i Theophilus 
Hansens skræmmende Spor. Trods den Hyldest, der af dygtige 
franske Kunstnere er ydet Sonnes Dekorationer paa Ydermurene 
af Thorvaldsens Museum, har Lange ikke formaaet at forsone sig 
med dem. Paa denne dekorative Anvendelse og monumentale 
Virkning har han intet at udsætte, og det er en ganske væsentlig 
Indrømmelse til deres Berettigelse paa den Plads, de har. Det er 
de genremæssige Emner, der er ham imod. For det ene af dem, 
Udlosningen og Transporten af Thorvaldsens Værker, har Mu- 
seets Bygmester forsøgt det morsomme Forsvar, at det kunde 
gøre samme Gavn som Menageriernes Skilte, hvor de Dyr var 
afbildede, der indenfor var til at se. Det er mod det andet af 
dem, Thorvaldsens Modtagelse paa Københavns Red, at Lange 
drager til Felts. I Stedet for Fregatten Rotas Chaluppe ønskede 
han at se Karons Baad. Scenen burde efter hans Mening ikke 
være Københavns Toldbod, men Udødelighedslandets Kyster, hvor 
Billedhuggerkunstens henfarne store skulde ile den danske Mester 
i Møde for at byde ham velkommen. 

Lange har utvivlsomt Ret, naar han siger, at denne Tanke 
„i en begavet Kunstners Haand kunde fremstilles smukt og 
gribende"; hvad magter ikke en begavet Kunstners Haand! Spørgs- 
maalet er kun, om det er rigtigt, hvad han — tilsyneladende i 
ramme Alvor — paastaar, at „naar man tænker Sagen igennem, 
kommer man til det Resultat 44 , at det af ham opgivne Emne vilde 
være det ene passende. Jeg tror af mange Grunde, han har 
taget fejl. 

Det Emne, han bringer i Forslag for Dekorationen af 
Thorvaldsens Museum, er jo en Apoteose i ren Rokokosmag, 
umiskendelig Tvillingbroder f. Eks. til Moreau le jeunes Frem- 
stilling af Rousseaus Apoteose, Rousseaus Ankomst til Elysium, 
hvor Oldtidens største Aander modtager ham, medens Diogenes 
slukker sin Lygte. Selv om man i nogle Retninger kan nære 
begrundet Agtelse for Rokokoen og Moreau le jeune, forekommer 
dog netop slige Apoteoser mig slemt ferske. De kræver kun en 
passende Variation af forskellige Faggrupper mellem de galante 
Aander, der stadigt løber til Ankomststationen i Elysium, for at 
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være akkurat lige anvendelige til enhver fremragende Dygtighed, 
der har forladt Jordelivets Besvær. De udtrykker i det højeste 
kun, at Samtiden eller Efterslægten har undt den kære afdøde en 
glad Dag i det hinsidige. Naar Lange angiver, at Michel Angelo 
i hine Egne skulde staa sur og tvær, medens Thorvaldsen mod- 
toges af Phidias og Praxiteles, er det jo nok et Karaktertræk, som 
er rigtigt anvendt, ligesom det vilde være paa sin Plads, om i en 
eventuel Apoteose af Eckersberg f. Eks. Jan van Eyck gav denne 
Haanden, medens Paolo Veronese saa den anden Vej, eller i en 
eventuel Apoteose af Marstrand, at Paolo Veronese bød ham 
Goddag, medens til Gengæld Jan van Eyck vendte ham Ryggen. 
Dog tror jeg ikke, at slige smaa Aandrigheder virkeligt formaar 
at dække over det tomt fraseagtige, der er slige Apoteosers 
inderste Væsen. 

Maaske vilde det heller næppe være Folkeopdragelsen til 
Baade, om der fra selve Museets Mure i Billedskrift taltes et Sprog, 
der let kunde opfattes som en Bekræftelse af den Folkeovertro, 
at Thorvaldsen var Antikens Genfornyer. Det var han ikke, det 
kunde han ikke være, hvor stor og udmærket en Kunstner vi end 
beundrer i ham. Vi ved jo ikke saa lige, hvor megen personlig 
Elskværdighed og kammeratligt Hjertelag der udmærkede Phidias 
og Praxiteles; muligt kunde ogsaa de have et og andet at skumle 
over i Thorvaldsens Værker. Der siges med Rette i en for- 
træffelig Bog om Thorvaldsen : „Det vilde være fuldkomment fejl at 
mene, at Thorvaldsen med sin Mangel paa Interesse for den arbejd- 
ende, anspændte Form traadte i Antikens Fodspor." — I øvrigt er 
det vel ikke engang rimeligt, at Folket vilde kunne høste saa 
meget kunstfilosofisk Udbytte af at se paa Billedet, saa det kunde 
glæde sig over de gamle Kunstkoryfæers Anerkendelse af vor 
Landsmand. Naar Folket fra Pæreskuderne og Gammelstrand en 
kold og sludfuld dansk Vinterdag saa de mange nøgne eller let- 
klædte Mænd udstrække deres Arme mod Thorvaldsen, der i sin 
store Kavaj steg i Land fra Karons Baad, — og Kavajen maatte 
Thorvaldsen være iført, den gamle Mand med det hvide Haar 
kunde ikke godt sidde nøgen paa Sejladsen til Elysium, — saa 
kunde Billedet alt for let blive tydet, som om det var den bittert 
savnede Kavaj, der vakte almindelig Jubel. — Al Spøg til Side er 
det dog ogsaa et Spørgsmaal, hvorvidt malede Fremstillinger af 
store nøgne Figurer er egnede til at dekorere Ydermurene paa en 
Bygning i København. 
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Dette Angreb paa Langes Forslag til et passende Emne for 
Freskerne forsvarer jo egentlig ikke det Emne, Sonne har be- 
handlet. Maaske er dette dog, trods Langes Indvendinger, et 
Forsvar værd. Naar Mænd som Lange og i ældre Tid Høyen har 
følt Uvilje mod det, har dette en antagelig Grund. Der er 
unægtelig ikke den mest absolute Samklang mellem Billedets Emne 
og Stilen i selve Bygningen, om end hver af dem paa sin Vis 
virker med en vis Festivitas ; to forskellige kunstneriske Strømninger 
i Tiden mødtes her, og Lange mener, at den ene helst burde 
have holdt sig borte og ikke talt med paa dette Sted. Medens 
Bygningen, for at bruge Langes Udtryk, løfter Tankerne fra Sam- 
tiden og Omgivelserne op mod „et bedre Hjem", forbliver Billedets 
Fremstilling paa Københavns borgerlige Grund. Er dette egentligt 
saa slemt? Bygningen staar dog i Virkeligheden ogsaa paa Køben- 
havns Grund, den er bygget af en dansk Bygmester og omslutter 
Værker af en dansk Billedhugger; hverken den eller dens Indhold 
er dalet ned til os fra Elysium. Hvad de to har virket, tilhører 
den Tid, om hvis ydre Liv Freskerne bringer Minder frem, det er 
værd at erindre og er ikke de to til Tort. Med Fresker efter 
Langes Forslag vilde Bygningen synes mere koldt fremmed for os 
end nu, da Freskerne bygger Bro mellem den By, der omgiver 
den, og hin ædle Stræben efter at genvinde Antikens Skønheds- 
adel, der præger Bygningen selv og de Værker, den rummer. 
End bedre: Saa godt, som det for Billeder er muligt, forklarer 
disse Fresker vor fattige Berettigelse til at have denne Bygning 
staaende i vor By, den By, der, hvordan den saa ellers døser, 
dog én Gang, én Dag, den 17de September i det Herrens Aar 
1838 , har anet og bøjet sig for Kunstens Magt og Betydning. 
Lad være, at det i Virkeligheden kun var faa, der fuldt forstod 
Thorvaldsens Værd, selv den brave Arbejdsmand, der „stikker sin 
Brændevinsflaske ud til Ære for Konferensraad Tordenskjold", 
følte sikkert Stolthed over at kunne hilse den som Landsmand, 
for hvem hvert kultiveret Menneske i Europa nærede den dybeste 
Beundring. Sligt er værd at mindes, ogsaa udenfor et „Gilde paa 
Skydebanen 44 . Hvis Thorvaldsen havde levet upaaskønnet, var 
bleven nedrakket i Aviserne og forbigaaet af alle Autoriteter og 
Kunstkommissioner, ja, saa kunde der maaske være Anledning til 
at male en Apoteose som den af Lange foreslaaede og trøste for 
Verdens Utak med Belønningen i Livet efter Døden. Der hændtes 
Thorvaldsen det vel saa mærkelige, at Sejrsgudinden i al hans 
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Færd stod ved hans Side; naar Billedet fremstiller den Folkejubel, 
der strømmede Lykkebarnet i Møde ved hans Indtog i København, 
er det derfor endog — om man vil — særdeles dybsindigt, sikkert 
mere dybsindigt end et Billede med en aldrig saa snildt udtænkt 
Symbolik vilde blive. — 

Dog, det er jo ikke Freskerne paa Thorvaldsens Museum, 
Langes Bog særligt indbyder til at diskutere. Han vil dem ikke 
for Alvor til Livs, forlanger dem hverken fjernede eller delvis 
omkomponerede, men opponerer netop kraftigt mod dem, der 
ønsker at forgribe sig paa sligt. Gid Langes Tro paa de gode 
Grundes Magt hos vore Autoriteter, — hvis Adkomst til at være 
Autoriteter i slige Spørgsmaal i øvrigt undertiden ikke er saa 
ganske klar, — aldrig maa komme til at staa til Skamme! Et 
Rygte vil vide, at der i det stille forberedes et Attentat mod 
Hesten paa Kongens Nytorv af revolutionære Herrer i dens Nabo- 
skab; Kunstvennernes Politi bør holde sig rede til at skride ind, 
hvis Langes lille Anbefaling for at skaane Hesten skulde vise sig 
at have lydt forgæves. Projektet til andre Fresker paa Museet 
har han kun fremført som et rent Tankeeksperiment lig Theophilus 
Hansens Projekt til et andet Museum; de tilhører Skyggeverdenen, 
hvor jeg for min Del uden Beklagelse ser dem forblive. 



I sin Bogs andet Afsnit gaar Jul. Lange over til at omtale 
det ny Kunstmuseum. 

Nogen Kritik af Bygningen fører han ikke frem, han om- 
taler den kun med Tillægsord, som synes Udtryk for udelt Beun- 
dring. Dette kan dog maaske delvis — hvad Forordet muligt an- 
tyder — skyldes den Erkendtlighed, han føler for Arkitekternes 
Velvilje ved at have overladt ham Bygningstegningerne til Udstilling 
ved de to Foredrag. Kritiken bør maaske ogsaa helst hvile, indtil 
vi har set, hvad Bygningen egentlig duer til. 

Den første Plan, som Lange omtaler som sin, forekommer 
mig ikke heldig. Efter fransk Mode skal nu enhver Bygning af 
den Art dekoreres med Portrætmedaljoner, og Lange er bleven 
raadspurgt om, hvilke Kunstnerportrætter der passende burde 
anvendes paa Bygningen. Han har da udvalgt en Række af 
berømte fremmede Navne, der dels som Malere, dels som Kobber- 
stikkere findes godt repræsenterede i vore Samlinger. Et saadant 
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Udvalg vil sikkert for enhver, der ikke har set eller hørt Tanken 
fremsat, synes gaadefuldt. Han vil, naar han ser paa Bygningen, 
ikke forstaa, hvorfor Salvator Rosa er der og Rafael ikke er der. 
Selv den, der har hørt Tanken, vil stanse forbløffet ved Durers 
Portræt og sunde sig lidt, inden han erindrer, at Christian den 
anden har skaffet os Durers Stik i saa smukke Eksemplarer. Er 
vor Samling af Marc Antons Stik saa særlig god? Er det, at lade 
Ribera portrætere, ikke en lovlig stor Belønning for hans hellige 
Onurius eller „Nebukadnezar", som Manden fra gammel Tid kaldes? 
Hvis vi en skønne Dag f. Eks. faar en god Frans Hals — det var 
jo dog ikke absolut utænkeligt — , hvem skal saa tages ned? — 
Men dette er jo kun en Sag af saare ringe Betydning og ikke 
mange Ord værd. 

En Sag af overordentlig stor Betydning er derimod Skulp- 
turmuseets Fremtidsudsigter. Thi hvert et af de Ord, som 
Lange siger om et Skulpturmuseums Værd, er soleklar Sandhed. 
Et Skulpturrnuseum er et af de allervigtigste, et af de allernød- 
tørftigste Dannelsesmidler, det er, som Lange siger med et Udtryk, 
der forhaabentligt vil gøre den beregnede Virkning, en sand m Folke- 
højskole". Gennem Værker af alle Tiders ypperste Kunstnere, 
gengivne i aldeles uforvansket Form, vil dér enhver med Lethed 
kunne lære at kende Historiens Gang og se, hvorledes de skiftende 
Menneskeslægter har opfattet Livet og fremstillet deres Idealer. 
Ja, visselig, det er en komplet Skandale, at vi endnu ikke be- 
sidder et ordentligt Skulpturmuseum i København. Strassburg, 
Bonn og Kristiania har Ret til at pege Fingre ad denne By, der 
undertiden kaldes Nordens Athen, denne By, hvor Thorvaldsen er 
født, og hvor der den 17de September 1838 blev skreget saa tappert 
Hurra for ham. 

Til alle sine mange andre Fortrin føjer et Skulpturmuseum 
endnu det notable, at det forholdsvis er overordentlig billigt at 
danne; — vel at mærke, naar først det Hus er bygget, hvor det 
skal have Plads. Det er Huset, der koster Penge; Gipset er ikke 
dyrt. Vi har her faaet bygget et Hus til Samlingen, men Be- 
villingen til Samlingen er foreløbig bleven nægtet. Dette er barokt, 
saa meget mere, som den forhenværende Mangel paa Plads 
egentlig er Skyld i, at en aarlig Bevilling til et Skulpturmuseum 
bortfaldt efter Thomsens Død i 1865. Nu, da Husrummet er 
der, har vi altsaa ligefrem en rundelig Bevilling til et Skulptur- 
museum til Gode. Bevillingen vil blive given, derom er ikke Tvivl, 
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vore Bevillingsmyndigheder nærer sikkert intet varmere Ønske end 
at bidrage til at højne Folkets Dannelse, men enhver Udsættelse 
af denne Bevilling er i Sandhed overordentlig beklagelig. 

Skulpturmuseet vil ikke blive synderlig stort. Efter hvad 
Lange under en Diskussion med Professor Ussing i „Berlingske 
Tidende* har oplyst, forholder den Plads, der i det ny Kunst- 
museum er det anvist, sig til den Plads, som Akademiets Afstøb- 
ningssamling fylder i Udstillingsbygningens nederste Etage, som 4 
til 3; „en anset Arkitekt mener endog, at dette er for højt an- 
slaaet*. Denne Oplysning er vistnok egnet til at vække nogen 
Undren og Uro; man faar mørke Anelser om, at den mægtige 
Bygning ude ved Qwitzows Bastion i Henseende til Plads ikke ret 
længe vil kunne gøre Fyldest. Hvorledes dette nu forholder sig, 
maa Fremtiden vise! Men denne Oplysning forklarer i hvert Fald 
fyldestgørende, hvorfor Lange i sin Plan for Skulptursamlingen 
ikke har medtaget saadanne Værker, af hvilke der allerede i 
andre Samlinger her i Byen fandtes Afstøbninger. Han havde 
næppe forklaret det tilstrækkeligt i sine Foredrag og i sin Bog ved 
i Forbigaaende at nævne som urimeligt, „at man i den ene By- 
ende skulde samle Dubletter af, hvad man kan finde i den anden 11 . 

At faa to hinanden supplerende Samlinger af ligeartede 
Ting i samme By er ikke ideelt. Men det er bedst at holde sig 
til de givne „historiske Forhold" og ikke fantasere over, hvorvidt 
det havde været bedre for et Skulpturmuseum at faa en rumme- 
ligere Plads, selv om det havde været i en mindre fin Bygning. 
I mange af Udlandets Byer er Skulpturmuseerne indflyttede i de 
omfangsrige Bygninger, der oprindeligt har været bestemte for 
provisoriske Udstillinger; der behøver ikke at bygges saa lunt til 
slige Samlinger, hvor Genstandene er uden synderlig Pengeværd, 
og de Afstøbninger, der eventuelt i Tidens Løb tager Skade, let 
og billigt kan erstattes med ny. Sikkert kunde ogsaa vi for 
billigere Penge have faaet et nok saa hensigtsmæssigt Lokale for 
en Skulptursamling. — Men nu gælder det jo blot om at benytte 
det Lokale, der er, paa bedste Maade. I øvrigt er vi jo i vore 
Samlinger vante tit at søge ligeartede Ting paa forskellige Steder; 
og undertiden træffer det sig ogsaa saa kuriøst, at man det ene 
Sted finder Ting, man absolut vilde have troet var paa det andet, 
som f. Eks., naar man i det nationalhistoriske Museum træffer 
Genstande, der har historisk Interesse ved at have tilhørt Konge- 
huset, og i de danske Kongers kronologiske Samling Republik- 
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aneren P. A. Heibergs Kop. Der er da intet særlig slemt i, at vi 
paa to forskellige Steder kan finde forskellige Bidrag til Skulp- 
turens Historie; den, dér vil anstille Sammenligninger, kan køre 
med Sporvogn fra Sølvgade til Nyhavn. 

Lange forekommer mig med Rette overfor Professor Ussing 
at have paavist det uheldige i under de givne Forhold at flytte 
Akademiets Afstøbningsamling til Kunstmuseet, „at hælde det 
fulde Kars Indhold over i det tomme" for bagefter at skulle 
fylde det paany. Det ny Skulpturmuseum bør være en helt ny 
Samling. Naar Lange gentagne Gange med stærkt Eftertryk 
fremhæver, at han i sin „haandskrevne Fortegnelse over den 
vordende Samlings Indhold har ført Beviset for, at man i Museet 
kan fremstille Kunstens Udvikling gennem lutter udmærkede, 
Førsterangs- Værker uden at komme i Kollission med Akademiets 
Samling", saa er der al Grund til at tro disse glædelige Ord; de 
er ikke talte hen i Vejret, men grundede paa omhyggelige Over- 
vejelser og et nøje Studium af, hvorledes den Sag i Virkeligheden 
forholder sig. Allerede i den raske Oversigt, Lange i sine Fore- 
drag har givet over Skulptursamlingens Indhold, som han har 
tænkt sig det burde blive, synes han mig at have godtgjort, hvad 
han i sin detaillerede Fortegnelse mener nøjere at have bevist. 

Hans Plan for Samlingens Ordning er klar og smuk. I den 
store Vestibule vil han anbringe de mægtige, stemningsfulde, 
monumentale Dyreskikkelser fra forskellige Tider og forskellige 
Lande. I Rummene til venstre vil han fra asiatiske Oldtids- 
mindesmærker og ægyptisk Kunst føre os gennem Antiken til den 
italienske Renæssance, og fra Renæssancen til Canova, saaledes at 
denne Afdeling viser os de skiftende Faser i Billedhuggerkunsten 
syd for Alperne. I den tilsvarende Afdeling til højre skulde vi paa 
lignende Maade se Billedhuggerkunsten nord for Alperne fra Oldtid 
til Nutid, eller rettere til Thorvaldsen, der skulde mødes i Stue 
sammen med Canova. Ved Planens Enkeltheder vil jeg ikke dvæle; 
de kan og bør læses i Langes Bog. 

Hvorledes han har tænkt sig at afbalancere de to Af- 
delinger, naar Vægten helder saa stærkt i venstre Side, ved jeg 
ikke ret, men han ved det nok. Det faar blive hans Sag! Jeg 
ønsker oprigtigt, at det bogstaveligt maa blive hans Sag. Der 
foreligger en ved Forholdenes Natur vanskelig Opgave, og der 
findes den sjældne Mand, som tilbyder sig at løse den, og som 
formaar at løse den. Naturligvis bør den gives i hans Hænder, 
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jo før jo heller. Der findes ingen anden til at overtage den, og 
det er næsten en aandelig Velfærdssag for Nationen, at den 
virkelig bliver løst. Medens Læsningen af Langes Bog ellers paa 
mange Punkter efterlader Tvivl og ægger til Modsigelse, saa lader 
den os — hvad vi vel ogsaa paa Forhaand kunde vente — ikke 
Skygge af Tvivl tilbage om den Ting, at Julius Lange er den 
eneste rette Mand til at blive Skulpturmuseets Skaber. 



I Langes Omtale af den Ordning, han ønsker for Maleri- 
samlingen i dens vordende Hjem, er det Punkt, der med Relte 
har vakt den største Opsigt, hans Forslag om af de 470 gamle 
Billeder, der er ophængte i Udstillingsbygningen, at udskyde det 
overvejende Flertal saaledes, at der i den egentlige Samling kun 
blev et Udvalg af omtr. 200 gamle Billeder tilbage. 

Dette Forslag synes ganske vist at være et simpelt og radi- 
kalt Middel til at højne det kunstneriske Niveau for denne Del 
af Samlingen, men det er maaske dog noget for simpelt og noget 
for radikalt. 

Det forekommer mig aldeles ikke urimeligt, at han fra 
Samlingen vil fjerne de rent interesseløse Billeder af ganske ube- 
tydelige Malere, tværtimod! Der er en Del saadanne Billeder, 
men efter mit Skøn udgør de kun en ringe Brøkdel af Samlingen 
og ingenlunde over Halvdelen. Lange erklærer, at det han vil til 
Livs, er „ disse Adrian van Nieulant'er", som han har døbt dem 
efter et meget obskurt Navn, hvilket Høyen dog af en ganske 
særlig Grund, — som Lange ikke synes at have erindret — har 
ønsket repræsenteret i vor Samling. Adrian van Nieulant var 
nemlig meget nøje knyttet til Danmark, han var Elev af den 
danske Maler Peter Isack fra Helsingør, og har maaske fulgt denne 
hertil, herfra fik han i hvert Fald anselige Bestillinger. Det blev 
ham overdraget til Frederiksborg at male en Del af Bedestolens 
Billeder, og „denne Herre", der af Lange omtales som hørende til 
„Kunstens allerringeste Tropper 4 *, til „Efternølerne", til de utaalelige 
Besmørere af Lærreder, havde efter Høyens Mening i hine Billeder 
„den blomstrende Friskhed og Glans i sin Farve, der alt dengang 
udmærkede Skolen i Antwerpen, og nogle af de bedst bevarede 
af hans Arbejder, som den tolvaarige Ghristus mellem de skrift- 
kloge i Templet, Bryllupet i Cana, Christus og Samaritanerinden, 

Tilskueren. 1894. 2 
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fængslede derved Øjet uimodstaaeligt«. (Høyens Skrifter I. S. 232 — 
233, jfr. S. 206). 

Jeg ser ikke rettere, end at Samlingens Billeder af denne 
snart alt for berømte Adrian van Nieulant, Billeder fra hans 
seneste Tid, er yderst tarvelige og, selv om de af den ovennævnte 
Grund ubestrideligt har historisk Interesse for os, ikke berettigede 
til at fremhænges i en Samling, der skal give os Forestilling om 
de nederlandske Maleres Værd. Noget andet er, om de ikke burde 
henvises til en særskilt lille Samling, der indeholdt Bidrag til Op- 
lysning om Malerkunstens Historie her i ældre Tid; herom senere. 
Jeg tror som Lange, at Billeder, hvis kunstneriske Værd er ganske 
ubetydeligt, og hvis kunsthistoriske Værd ikke kan skønnes fra en 
Betragtning af selve Billederne, men kun beror paa Sjældenheden 
eller andre Biomstændigheder, uden Skade kan udskilles fra selve 
Samlingen og overføres til et Magasin — dog ikke et Magasin 
paa Kronborg. Mellem Galleriets Billeder af denne Art er der 
rigtignok et, hvor den specielle kunsthistoriske Interesse er saa 
stor, at den derved faar Betydning langt udenfor de kunsthistoriske 
Fagmænds snevre Kreds, nemlig Jacob van Swanenburgs yderst 
elendige Prospekt af Peterspladsen, det eneste Billede, der i den 
ganske Verden kendes af Rembrandts første Lærer. Om dette 
Billede ogsaa bør udskydes, forekommer mig at kunne være Tvivl 
underkastet, der kan vel nok findes det en mindre iøjnefaldende 
Plads end den, det nu har. 

En Diskussion med Lange vanskeliggøres jo i høj Grad 
derved, at vi egentlig slet ikke ved, hvilke de 270 Billeder er, han 
vil udskyde. Det er aabenbart ikke alene „Nieulant'erne". Havde 
vi Listen, var det let at sige Ja eller Nej, hvor vi mente, der 
burde siges Ja eller Nej. Lange fremsætter kun de almindelige 
Principer, hvorefter Blodbadet bør finde Sted, men det er nok 
saa tillokkende at drøfte de enkelte Billeder som at drøfte Prin- 
ciperne. Efter disse skal Samlingen kun opbygge ved fortrinlige 
kunstneriske Værdier, „retlede vort Publikums kunstneriske Be- 
greber", lære os, „hvad den gode Kunst er", „give os Maale- 
stokken for den*. Ja, hvis den radikale Kur, han foreslaar, kunde 
hjælpe os til en virkelig Elitesamling, vilde den vistnok være 
anbefalelsesværdig. Men med den Samling, vi nu engang har, 
tror jeg det ikke muligt. Fra anden Side har jeg hørt Tallet paa 
de af Samlingens gamle Billeder, der for Alvor i kunstnerisk 
Henseende var noget værd, anslaa til 20, og selv om dette er en 
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blaseret Betragtnings uhyggelige Overdrivelse, kan det ikke nægtes, 
at de Førsterangs -Mesterværker, som Samlingen ejer, snart er 
talte. Vi har Elitenavne som Jan Steen, der ikke er repræsent- 
erede ved Elitebilleder. Pieter de Hooch hører heller ikke til 
„Nieulant'erne", men af hans Billeder har det ene aldrig været et 
Elitebillede, og alle tre er slemt havarerede. Til en Elitesamling 
hører ikke saa haardt medtagne Billeder som Ruisdaels Bjærg- 
strøm og Vandfald, alligevel er der — især i det første — saa 
gode Minder om den herlige Mester, at Lange dog vel næppe vil 
slette dem af sit Udvalg. 

Hvor sørgeligt og „bittert" det kan være for os, formaar vi 
ikke at holde Niveauet for vor Samling af ældre Kunst saa højt, 
som det er i London og Berlin. Der forekommer mig dog ikke, 
som Lange synes at mene, at være nogen demoraliserende Skam 
i vor Fattigdom. Har vi ikke været saa heldige at arve eller 
ikke været rige nok til at kunne anskaffe os lutter Guld, saa maa 
vi nøjsomt glæde os ogsaa over det Sølv, der er faldet i vor 
Lod, og maaske endda betænke os, inden vi kaster alt Kobberet 
til Side. 

Naar vi ser paa den Arv af Billeder, vi fra Fortiden har 
faaet, saa er der adskillige Billeder, hvis Værd ikke beror saa 
meget paa kunstnerisk Fortrinlighed som paa, at de skarpt og klart 
viser os den raadende Kunstopfattelse til en bestemt Tid i et be- 
stemt Land, Billeder som f. Eks. Martin van Heemskercks Kristus. 
Jeg ved ikke, om Lange agter at udskyde slige Billeder, det vilde 
efter min Mening være betænkeligt. Saa klart, som Lange har 
udtalt Principet, synes det at vakle lidt, naar han i Praksis skal 
gøre Brug af det ved nærmere at udvikle sin Plan for Samlingens 
Ordning. Han vil i et stort Rum samle Billederne af Caravaggio, 
Ribera, Collantes, Manfredi, le Valentin, Honthorst, ter Bruggen, 
Jacob van Loo og Karl van Mander. Det er meget interessante 
Ting, men rigtignok ikke alt Elitekunst; jeg havde ventet, at 
Lange vilde foreslaa et Billede som Honthorsts Diana udelukket 
fra Samlingen. Jeg skal senere vende tilbage til hans Plan med 
dens mange aandrige, undertiden maaske dog lidt forfløjne For- 
slag; vist er det, at han har fuldkommen Ret ved at forlange 
Gennemførelsen af „en langt strengere kunsthistorisk Anordning, 
end der nogen Sinde før er blevet vort Galleri til Del". Ved en 
saadan Anordning vil maaske flere Billeder vise sig at være ret 
gode Værdipapirer, der nu ikke synes saa. I Virkeligheden vilde 
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det under de Forhold, under hvilke de mange Billeder nu ses 
eller ikke ses, være forhastet og urigtigt at fælde en afgørende 
Dom om deres Anvendelighed i en bedre installeret og ordnet. 
Samling. 

Langes Forslag til at dele Billederne i et Flertal af Bukke 
og et Mindretal af Faar, og kun lade disse gaa ind til Glæden i 
den omordnede Samling, forekommer mig, som jeg nævnede, 
baade for radikalt og for simpelt. Der er paa denne haarde 
Dommedag aldeles forglemt en stor Del, ja, den største Del af det, 
der egentlig burde dømmes. Som Lange fremstiller det, synes 
Sagen, naar de 200 er valgte, at være klappet og klar, den Sam- 
ling af gamle Billeder, der skal smykke Salene i den ny Bygning, 
vil da være færdig til Aflevering og Ophængning. Han kender 
her kun en Regningsart, Subtraktionstabellen. Der kunde dog 
vist ogsaa nok tænkes paa at anvende Addition; det vilde jo i 
Virkeligheden være aldeles utilbørligt og uforsvarligt, om der ikke 
ved denne Lejlighed skete en grundig og omhyggelig Revision, 
Stykke for Stykke, af alle de Billeder, der er Galleriets eller Statens 
for Galleriet disponible Ejendom. 

I 1821, da Oprettelsen af et offentligt Billedgalleri blev 
bestemt, udarbejdede Spengler en Fortegnelse over 1300 af de 
mærkeligste gamle Billeder, der var spredte rundt paa forskellige 
kongelige Slotte; i denne Fortegnelse var ikke indbefattet, hvad 
der fandtes i Portrætsamlingen paa Frederiksborg. 900 af disse 
Billeder blev indlemmede i den kgl. Malerisamling og er beskrevne 
i Spenglers store Katalog. I 1840 blev dennes Lokaler om- 
ordnede, og 400 Billeder udskudte; efter Christiansborg Slots 
Brand blev Antallet af de gamle Billeder yderligere formindsket 
fra 502 til 459. 

Nu er ganske vist Udrensningen i 1840 besørget af en saa 
dygtig Kunstkender og Kunstforsker som Høyen, og det vilde 
være urimeligt at vente, at vi kunde hente Dynger af Skatte fra 
den Bunke, han har fejet til Side. Men det vilde paa den anden 
Side heller ikke være rigtigt at tro, at det alt rangerer under de 
„Nieulanter", han lod blive. Foruden det rene Snavs og de al- 
deles haabløst ødelagte Malerier vendte han sig især mod de 
„uægte" Billeder. „Uægte" Billeder, det vil jo ikke sige Olietryk, 
men Billeder, der udgiver sig for eller udgives for at være andet, 
end hvad de virkeligt er. Jeg skal nævne Eksempler paa for- 
skellige Grupper af saakaldte „uægte 8 Billeder og søge at vise, at 
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de trods det slemme Navn, de har faaet at løbe med, ikke behøver 
at være blottede for Interesse og Værd. Der er blandt de rene 
Kopier den gamle, vistnok flamske, i alt væsentligt fortræffelige 
Kopi efter Parisereksemplaret af Lionardos „La Vierge auxrochers a , 
opført i Spenglers Katalog under Nr. 39 og nu paa Fredensborg; 
den vilde være en smuk Pryd for det ny Kunstmuseum. Der er 
blandt de Billeder, der med Urette er døbte med de største 
Kunstneres Navne, dygtige Arbejder fra deres Værksteder eller af 
deres Elever. Jeg har desværre ikke selv nogen klar Erindring 
om den Gentagelse af Rubens' dramatiske og livfulde Fremstilling 
af Herodes' Gæstebud, der er overladt Museet i Aalborg, men en 
Kilde, jeg gerne angiver, Dyrmaleren Th. Philipsen, har for kort 
Tid siden set den der og i høje Toner prist dens Værd; „paa 
rette Sted* har han bittert beklaget, at Billedet var anbragt under 
Forhold, der vilde have dets totale Ødelæggelse til Følge. Den 
saakaldte Rembrandt paa Fredensborg er naturligvis ingen Rem- 
brandt, men en udmærket god Aert de Gelder. Der er endvidere 
Billeder med falsk paamalede Signaturer, saaledes sammesteds et 
stort Nature morte, mærket „Snyders", hvad der jo dog ingen- 
lunde kan berøve Billedet dets Værdi som et pragtfuldt Hoved- 
værk af Harlemmeren Pieter Claesz. Der er endvidere Billeder, 
der kun er blevne „uægte a ved latterlige Misforstaaelser. Et Par 
Eksempler: Den hollandske Maler Adam Camerarius mærkede 
ligesom sin berømte Landsmand Aelbert Cuyp sine Billeder A. C, 
hvorfor de er blevne betragtede som falske Cuyper; hans Billede 
af Boas og Ruth, nu paa Kronborg, er sindrigt af Spengler bleven 
tillagt Aelbert Cuyps Fader, Jacob Gerritsz Cuyp. Et nydeligt 
lille Landskab paa Fredensborg (Katalog Nr. 370) ligner Jacob van 
Ruisdael paafaldende, men er dog en „uægte* Ruisdael, thi det 
bærer den oversete Signatur Vroom Ao 1651 og er saaledes et 
Værk af den ypperlige, længe med Urette glemte Maler, der af 
alle har paavirket Ruisdael mest, og hvis Værker nu hører til de 
største og dyrebareste Sjældenheder. De „uægte* Billeder, hvor 
Uægtheden kun beror paa en urigtig Navnebestemmelse, er vel i 
det hele taget de fleste. Men „Uægtheden - kan ogsaa være rent 
indbildt og kun bero paa et almindeligt og tilgiveligt Fejlsyn eller 
et mangelfuldt Kendskab til Kunstnerens Udvikling; der er jo 
næsten paa alle Omraader af Kunsthistorien i de sidste 50 Aar 
kommet et betydeligt klarere Lys. Det lille Billede af Adriaen 
van Ostade, der nylig er ophængt i Galleriet, er efter min Mening 
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ikke noget betydeligt, men et utvivlsomt „ægte* Billede; da jeg 
overfor Galleriets Inspektør tillod mig at foreslaa det hjemført fra 
Kronborg, saa han efter i Høy ens Fortegnelse over de udskudte 
Billeder, hvor disse med Mærker var sondrede efter Værdien i tre 
Grupper, og det lille Billede stod opført i den Gruppe, der angav 
det ringeste Snavs. Ved at gense Billedet mente Emil Bloch dog 
ogsaa, at det var en virkelig Ostade. Hvem ved, om vi ikke en 
skøn Dag mellem de udskudte Billeder finder en virkelig Rem- 
brandt! I hvert Fald er det rettest at efterlyse det Billede, der i 
Stroes Fortegnelse over de til Fredensborg overladte Billeder under 
Nr. 359 staar opført som mærket med det Monogram, med hvilket 
Rembrandt betegnede sine første Ungdomsarbejder. Paa Fredens- 
borg findes det ikke; jeg har der ledt hver en Krog igennem uden 
at kunne finde det. 

Der er i den nyeste Tid foruden den nævnte Ostade i 
Galleriet ophængt et Par andre Billeder, ligeledes hjemtagne fra 
Magasinet. Det vilde for mig være en trøstende Antydning af, at 
man for Alvor tænkte paa at tage Additionstabellen igen i Brug, 
om jeg ikke vidste, at de er komne tilbage lidt ved tilfældig Lej- 
lighed, og Lejligheden har føjet det saa, at det er mig selv, der 
har bedt for Abraham van Beyerens Fisk, for Simon Verelsts 
Blomster og Molenaers lille Genrebillede. Derimod har jeg endnu 
intet hørt om, at en virkelig, alvorlig, altomfattende Revision var 
paatænkt. En saadan Revision vilde ikke alene have Betydning 
derved, at den muligt kunde bringe en om end lille saa dog kær- 
kommen Forøgelse af Stoffet til Kunstmuseets Billedsamling, men 
ogsaa derved, at den kunde bringe lidt Orden og Klarhed i det 
mørke Kaos, som Samlingerne af de udskudte Billeder danner. 
Lange taler saa mange smukke Ord om det urigtige i at lede de 
ukyndige til vrange Forestillinger om den store, gamle Kunst. 
Hvad siger han da vel til en Samling som den paa Kronborg, 
tilgængelig for Betaling og besøgt af overmaade mange Mennesker, 
hvoraf sikkert de allerfærreste er kyndige om Kunst. De træffer 
der det værste Gods med Navnene Albrecht Durer, Rubens, Rem- 
brandt o. s. fr. Jeg haaber, han siger det samme som jeg, at 
dette uordnede Magasins Eksistens som offentlig Samling er fuld- 
stændig skandaløs. Forhaabentligt bliver de Rum, der i den ny 
Bygning er bestemte til Malerisamlingens Magasiner, store nok til 
at kunne huse alle udskudte Billeder af kunsthistorisk Interesse; 
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der bliver Billeder nok tilbage til at dekorere baade Kronborg og 
Fredensborg og dekorere dem bedre, end de nu er det. 

Hvad Malerisamlingens Ordning i den ny Bygning angaar, 
følger det af sig selv, at den bliver delt i to Hovedparter: ældre 
fremmed Kunst og nyere dansk. En streng kunsthistorisk Ord- 
ning bør, som allerede nævnt, blive fulgt. Lange fremfører 
imidlertid den ny og dristige Tanke, at italiensk og nederlandsk 
Kunst ikke skal holdes hver for sig, men blandes sammen og alt 
ordnes efter Tidsfølgen. For dette Forslag har han to Argu- 
menter, et godt og et daarligt. Det gode er, at Tidsalderen har 
haft mere at betyde for Kunstværkets Stil og Karakter end Na- 
tionen. Dette er sandt, et flamsk Billede fra Aar 1600 nærmer 
sig i Stil og Karakter mere til et italiensk Billede fra Aar 1600 
end til et flamsk fra 1450. Og dog ved jo enhver, at der er be- 
tydelige nationale Karakterejendommeligheder i den gamle italienske, 
flamske og hollandske Kunst, Ejendommeligheder, der netop maa 
forventes at vise sig klart i en velordnet Samling. Jeg forstaar 
en streng kunsthistorisk Ordning saaledes, at den bestemt maa 
udskille det 17de Aarhundredes hollandske Billeder fra de flamske, 
uagtet netop de tit har overmaade meget tilfælles. Den ringe 
Vægt, han her lægger paa „Kunstens Geografi", har Lange i 
øvrigt ikke vist i sin Ordning at Skulpturerne, hvor Tidsalderens 
Indflydelse dog maaske er endnu mere bestemmende for Stil og 
Karakter. For dog ogsaa at nævne Langes daarlige Argument, 
bestaar det i en sikkert ugrundet Frygt for, at de italienske 
Billeder ved at holdes sammen fører „den begyndende og uøvede 
Betragter ind i den Misforstaaelse, at han her kunde faa en Fore- 
stilling om den italienske Malerkunsts Betydning for Verden 11 , og 
senere til at tro, det var Løgn, naar nogen fortalte ham, at Italiens 
Malerkunst var „en af de rigeste og mægtigste Frembringelser af 
Menneskehedens Kultur". Jeg behøver vistnok ikke at modsige 
dette Argument, dets mislige Beskaffenhed turde være indlysende. 

Da man, saa vidt jeg ved, intetsteds i Verden har forsøgt 
en saadan ren kronologisk Ordning med en Blanding af de for- 
skellige Landes Kunst, har jeg ingen Mening om, hvorledes den 
gennemført vilde tage sig ud. Den vilde utvivlsomt — som Lange 
ved Eksempler ogsaa godtgør — blive morsom og lærerig, det er 
en fortræffelig Idé for en Ordning for kortere Tid og burde 
sikkerlig prøves, men jeg tror dog, at vi i Længden ikke vilde føle 
os helt tilfredse ved at være komne paa Kant med Geografien. 
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Lange ønsker saa vidt muligt en Ophængning i enkelte 
Rækker, saaledes at store og tætte Grupper undgaas. Hele dette 
Spørgsmaal, som han ofrer indgaaende Betragtninger, synes mig 
lidt vanskeligt at drøfte, før vi kender det endelige Udvalg af 
Billeder, der skal ophænges, og den Plads, der bliver dem tildelt. 
Det er som Regel ikke rigtigt at hænge Billeder højt eller i svagt 
Lys, men der er Billeder, der er malte for at ses i Afstand og i 
svagt Lys, f. Eks. de mange saakaldte „Kaminstykker* ; — vi har 
paa Galleriet et historisk notabelt „Kaminstykke" i den Frem- 
stilling af Jehovas Aabenbarelse for Moses, som Poussin oprinde- 
ligt har malt til Pladsen over den høje Kamin i Kardinal Riche- 
lieus Kabinet. — Der er Billeder, der bør ses nærved, andre, der ikke 
bør ses nærved; der er i Enkelthederne saa mange praktiske Krav at 
varetage, saa det kan være vanskeligt nok at give almene Principer for 
Ophængningen, naar Sagen ikke er saa simpel som i Nationalgalleriet 
i London, hvor alt er af første Rang og alt kan og skal være i første 
Række. Naturligvis bør Billederne hverken hænge for tæt eller 
for højt, naturligvis bør der af dekorative Hensyn ikke puttes 
Billeder ind paa en Plads, hvor de i Virkeligheden slet ikke har 
hjemme, naturligvis bør Symmetrien ikke paa den Maade være 
tyranniserende som f. Eks. ude i den Moltkeske Samling, hvor 
godt hænger oppe og slet hænger nede og adskilligt hultertil- 
bulter bare for Symmetriens Skyld. Men jeg forstaar rigtignok 
ikke, hvorfor en saadan uharmonisk Virkning af Billederne paa 
Væggene, der vilde være „utaalelig* i en Dagligstue, skulde være 
mere tilstedelig i et Galleri, hvad Lange besynderligt nok paastaar 
og søger at begrunde ved Galleribesøgenes Kortvarighed. Ind- 
lysende rigtig er derimod den Bemærkning, at Billeder med Fi- 
gurer i naturlig Størrelse ikke bør hænge sammen med Billeder af 
Figurer i meget formindsket Maalestok. — 

Af dansk Kunst vil Lange fremhænge, hvad Samlingen 
har — w i alt Fald kun med enkelte Udelukkelser ved de ældre 
Perioder i vor Kunsts Historie". Det forekommer mig nu netop, 
at der af Kunsten fra dette Aarhundrede uden Skade kunde ud- 
deles nogle milde Gaver til Provinsmuseerne, og at de ældre 
Perioder af vor Kunst er ufyldestgørende repræsenterede. Der er 
for faa Aar siden i Hamborgs „Kunsthalle" grundlagt en lille 
Samling, omfattende Billeder af de Malere, der i ældre Tid har 
virket i og for Hamborg; man ser den med Interesse, skønt den 
ikke rummer Mesterværker. Jeg tror, at om der i det ny Museum 




Vore Kunstsamlingers Ordning. 



25 



blev overladt et Par Rum til de Malere, der i ældre Tid har 
virket i og for Danmark, vilde det være vel anvendt. Vi vilde 
heller ikke her finde Mesterværker, men — hvad der dog ogsaa 
har virkeligt Værd for os — Oplysning om Malerkunstens 
Stilling her i Landet før Abildgaard og Juel; jeg antager, at 
endog et Flertal af kunstinteresserede Mennesker baade kunde 
ønske og trænge til lidt Oplysning om denne Ting. Vi kunde i 
disse Rum maaske opfange en lille Del af det, Lange vilde skubbe 
ud, Billeder af Gelton, Dittmar o. a., — jeg ved ikke ret, om der 
var Brug for Nieulant'erne ; det er jo dog ikke sikkert, at han har 
levet i Danmark. — Vi kunde fra Kronborg hente det eneste 
kendte Billede af Rembrandts danske Elev Bernhard Keil og Por- 
træter af Dittmar, som vi meget vel kunde være bekendte at 
hænge frem; selv i en saa udsøgt Samling som den i Mauritshuis 
i Haag hænger et Portræt af Dittmar. Fra Fredensborg kunde vi 
bl. a. faa Magnus Jurgensens snurrigt dybsindige, men bravt malte 
Allegori paa Livet, en Dreng, der blæser Sæbebobler ved en 
Globus, ved hvis anden Side Tiden staar som en snurrig gammel 
Fyr hos Visdommen i Minervas Skikkelse; medens alt for levende 
Billeder af Heraklit og Demokrit hænger paa Bagvæggen. Men 
det vilde være for vidtløftigt at gaa i Enkeltheder, og det er des- 
uden snart paa Tide for mig at ophøre med at blæse Sæbebobler. 

Naturligvis bør ogsaa for den nyere danske Afdelings Ved- 
kommende hele det Stof, som Galleriet Tid efter anden har ud- 
laant til Provinsmuseer, underkastes et kritisk og omhyggeligt 
Gennemsyn. Der er jo ogsaa i nyere Tid sendt Billeder til 
Provinsmuseer, som det ikke kan være Hensigten at lade blive 
der; — dermed være det ikke sagt, at jeg nu nærer noget 
Haab eller Ønske om at gense dem alle. — Et Billede som 
det af Lorenz Frolich, der for kort Tid siden af danske Kunst- 
nere og Kunstvenner er skænket til Galleriet, fordi de ønskede 
at se ham repræsenteret dér, er naturligvis kun ganske fore- 
løbigt overladt til Randers. Selve Langes Plan for Ordningen 
af den nyere danske Afdeling er fortræffelig, og Forslaget om i et 
Rum at samle den ældre Slægts Billeder fra Italien synes mig vel 
værd at forsøge. 

Der er endnu adskilligt, som det ved denne Lejlighed 
kunde være fristende at fremdrage og at drøfte. Der er saadanne 
smaa, rent praktiske Spørgsmaal som Farvevalget for de Vægge, 
hvor Billederne skal hænge. Der er det allerede større Spørgsmaal 
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om Lokalernes eventuelle Udstyr og Dekoration; hvor meget kan 
der ikke her gøres for at støtte Billedernes Virkning, og hvor 
meget kan der ikke gøres for at skade den. Turde det være for 
meget forlangt, at der fra Kunstmuseets Direktion — i Lighed 
med, hvad der sker i andre civiliserede Stater — aarligt offentlig- 
gjordes en Beretning om Virksomheden ved den store Bikube, med 
en detailleret Liste over Indkøb og Erhvervelser? Vilde det ikke 
være smukt, om der til denne Beretning kunde føjes et litterært 
Bilag, omfattende saadanne kunsthistoriske Detailstudier, som nu 
er ganske husvilde, men derfor ikke uden Værd. Der er ved vore 
Kunstsamlinger ansat Mænd, der har gjort dybtgaaende og inter- 
essante Detailundersøgelser, men hvis Viden synes at skulle gaa i 
Graven med dem. En yngre Kunsthistoriker har meddelt mig, at 
han havde Lyst til at samle et Katalog over Karl van Manders 
og Wuchters* Arbejder, om han havde nogen Udsigt til at kunne 
faa det offentligt frem. Et saadant Katalog vilde være meget rart 
at faa og paa det angivne Sted være paa rette Plads. — 

Langes Bog, der kunde give Anledning til at udblæse 
endnu langt flere Sæbebobler, har maaske sin allerbedste Adkomst 
til Paaskønnelse og Tak i den friske Iver og Varme, den virkeligt 
fornøjelige Ungdomsfyrighed , med hvilken han gaar løs paa de 
vigtige Spørgsmaal, han omhandler. Vi har her til Lands alt for 
mange trætte og tavse Mænd. Lad os haabe, at hans Fyrighed 
vil virke smittende og bortjage den noget sløve og haabløse Lige- 
gyldighed, hvormed alt for mange synes at betragte en Sag som 
Kunstmuseets Ordning. 

3. December 1893. 



Karl Madsen. 




Møntspørgsmaalet 



Spredte Betragtninger. 



fra Midten eller Slutningen af 70erne har næppe noget 
rent økonomisk Spørgsmaal sat saa mange Penne i Bevægelse som 
Spørgsinaalet om Guldets og Sølvets Værdi. Dette er ikke mærke- 
ligt. Saa store Forandringer i de ædle Metallers Værdi som de, 
disse Aar har været Vidne til, maa nødvendigvis paa mangfoldig 
Maade gribe ind i de fleste Menneskers økonomiske Forhold, og 
dertil kommer, at Virkningerne af saadanne Værdiforandringer er 
mere haandgribelige, lettere at iagttage — om end vanskeligere at 
forstaa og forklare — end andre Konjunkturforandringer af lige 
saa stor eller større Betydning. Enhver stor Konjunkturforandring, 
der rammer en Vare, hvis Produktion og Forbrug har nogen Be- 
tydning, berører ganske vist paa Grund af hele det økonomiske 
Samfunds Solidaritet ogsaa andre end dem, der umiddelbart pro- 
ducerer og forbruger Varen. Ad mange Kanaler breder Virkningen 
sig til de fleste af Samfundets Medlemmer. Men Forholdene er 
ofte saa komplicerede, at Aarsagssammenhængen i det enkelte 
Tilfælde let kan skjule sig for Statistikerens og National- 
økonomens Øje. 

Noget anderledes stiller det sig, naar Pengenes Værdi under- 
gaar store Forandringer. At Guldets Værdi stiger, vil for et Land, 
der har Guldmøntfod sige, at man for en vis Vægtdel Guld, f. Eks. 
for et Tikronestykke, faar mere af alle eller næsten alle Varer, 
med andre Ord, at alle eller næsten alle Varepriser synker. Om- 
vendt betyder Guldets faldende Værdi, at alt eller næsten alt 
bliver dyrere, maalt i Guld Det er let nok at se, at en saadan 
Værdiforandring maa alle mærke enten som Købere eller Sælgere 
eller i begge Egenskaber, og at den paa mange Punkter kan gribe 




28 



Møntspørgsmaalet. 



ind i alles Velfærd. For den, der hovedsagelig lever af Indtægter, 
hvis Pengebeløb forbliver uforandret (f. Eks. Overformynderirenter, 
Embedslønninger o. s. v.) er det let at paavise — om end ikke alle 
gør sig klart Rede derfor — at Pengenes Værdistigning (almindeligt 
Prisfald) bringer ham Fordel, og deres Værdifald (almindelig For- 
dyrelse af Varerne) Tab. Og omvendt er det ikke vanskeligt at 
bevise, at for den, hvis Indtægt bestaar i Salget af de Varer, han 
producerer, medens hans Udgift i alt Fald delvis bestaar i ufor- 
anderlige Pengebeløb (Skatter, Renter af uopsigelige Prioriteter o. 1.) 
betyder Pengenes Værdifald en Vinding, deres Værdistigning et 
Tab. Men ud over denne Forrykkelse af det indbyrdes Forhold 
mellem Samfundsklassernes økonomiske Kaar rummer en Mangel 
paa Stabilitet i de ædle Metallers Værdi en økonomisk Fare, fordi 
et almindeligt Prisfald og de dermed forbundne Tab for Produ- 
center og for dem, der til de gamle Priser har købt Varer for at 
forarbejde eller sælge dem, frembringer Modløshed og svækker 
Købelysten hos de handlende , medens omvendt en almindelig 
Prisstigning let stimulerer Spekulationstilbøjeligheden og kan med- 
virke til at frembringe Overproduktion og Kriser. 



Saaledes som Problemet om de ædle Metallers Værdi- 
forandringer i de sidste 15 til 20 Aar har formet sig, frembyder 
det imidlertid to forskellige Sider. Der er foregaaet to Ting, der 
vel paa mange Maader griber ind i hinanden, men som dog maa 
holdes ude fra hinanden, naar man vil undgaa Forvirring. Den 
ene er, at Guldets Værdi er steget, altsaa Varepriserne maalte i 
Guld faldne, det andet er, at blandt de Ting, hvis Værdi i For- 
hold til Guld er faldet, indtager Sølvet en fremragende Plads. 
Det er dette sidste Forhold, Sølvprisens Fald, Spørgsmaalet om 
dets Aarsager og Virkninger, der har givet Anledning til de efter- 
følgende Betragtninger. Da de to Bevægelser imidlertid staar i 
saa nøje Forbindelse med hinanden, og da Guldets Værdiforandring 
selvfølgelig for de Lande, der har Guldmøntfod, er af ulige større 
Betydning, er det naturligt ogsaa at fremsætte et Par Bemærk- 
ninger herom. Dertil er der desuden saa meget mere Grund, som 
adskillige af de Forslag til Foranstaltninger, der skal hemme 
Sølvets Prisfald, ogsaa tager Sigte paa at standse Opgangen i 
Guldets Værdi. 



I. 
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At det almindelige Prisniveau i Guldfodslandene i de senere 
Aar er sunket, og altsaa Guldets Værdi steget, kan næppe længere 
betvivles, til Trods for, at de statistiske Beviser for Sagen paa 
Grund af Vanskeligheden ved at finde et virkeligt paalideligt 
Gennemsnit for samtlige Varepriser altid maa være udsatte for 
Kritik. Betragter man de af Soetbeer og andre opstillede Pris- 
tabeller, viser Prisnedgangen sig at være i den Grad almindelig, og 
Opgangen i Pris paa enkelte Varer i den Grad at fremtræde som 
Undtagelser af ringe Betydning, at Kritiken kun er i Stand til at 
ramme Enkeltheder men ikke det almindelige Resultat. Eksempler 
paa Resultaterne af de tabellariske Opstillinger findes i Professor 
Falbe Hansens Afhandling om den økonomiske Situation i 
9 Tilskueren- for 1886 (S. 239 fif), og siden den Tid er Prisniveauet 
sunket yderligere. Ganske vist har en saa fremragende Forsker 
som Hans Forssell endnu efter Midten af Firserne rejst Tvivl 
om Guldets Værdistigning (i hans Afhandling „Guldbristen och de 
låga varuprisen", der senere er optaget i „Studier och Kritiker II 44 ). 
Foruden en Kritik af Enkeltheder i Pristabellerne støtter han sig 
til, at disse ikke har medtaget „to saa vigtige Genstande for Om- 
sætningen som de faste Ejendomme og den personlige Arbejds- 
kraft*. Afset fra, at de faste Ejendommes Værdi er sunket ganske 
antageligt, siden Forssell skrev sin Afhandling, maa man imidlertid 
give Tabellernes Forfattere ganske Ret i, at de ikke har medtaget 
disse to Ting i deres Beregninger. Vurderingen af en fast Ejen- 
dom fremkommer ved Kapitalisering af dens Nettoindtægt med 
den almindelige Rentefod som Maalestok. At en fast Ejendoms 
Værdi bliver staaende til Trods for, at alle Varepriser falder, kan 
altsaa for det første have sin Grund i, at Ejendommens Prisfald 
først kommer bagefter som Resultat af Varernes, men det kan 
dernæst ogsaa ligge i, at Nettoudbyttet til Trods for Produkt- 
prisernes Fald er uforandret, fordi der nu produceres mere eller 
med færre Omkostninger — eller i at Rentefoden er sunket, og 
man derfor maa bruge en større Multiplikator ved Kapitaliseringen. 
En fast Ejendoms Kapitalværdi kan derfor ligesom Kursen paa 
Aktier i industrielle Selskaber kun benyttes som Maalestok for 
Pengenes Købeevne, ifald Produktionsmængden og Rentefoden er 
uforandrede. Og hvad Arbejdslønnen angaar, kan man ganske 
vist i visse Henseender betragte den som Prisen paa en Vare, for 
saa vidt som den i Lighed med Varepriserne i hvert enkelt Til- 
fælde bestemmes ved Forholdet mellem Udbuddets og Efter- 
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spørgselens Intensitet. Men i Virkeligheden er den et Udtryk for, 
hvorledes Samfundets Indtægter fordeles. At Arbejdernes Løn 
stiger, kan simpelthen betyde, at Arbejderne faar en større Andel 
i Produktionsudbyttet, end de fik før, og dette har intet at gøre 
med Værdiforholdet mellem Penge og Varer. 

Medens der saaledes nu vel nok tør antages at kunne tilveje- 
bringes Enighed om, at Guldets Værdi er stegen, stiller det sig 
anderledes, naar man spørger om Grunden dertil. Her staar to 
Meninger skarpt mod hinanden, idet den ene Part hævder, at 
den forholdsvis ringe Mængde Guld. der har staaet til Omsæt- 
ningens Disposition, har været en vigtig Faktor ved Værdifor- 
andringen, medens den anden Part lige saa bestemt mener, at 
dette ikke har haft noget som helst med Sagen at gøre. At give 
et Svar paa Spørgsmaalet, der vil tilfredsstille alle, maa sikkert 
anses for en Umulighed, og en Hovedgrund hertil er, at man for 
at finde Svaret i saa høj Grad maa bevæge sig i Hypoteser, i 
Reflektioner over, hvad der vilde være sket, hvis alt havde været 
anderledes. Dog kan det maaske være nyttigt at pege paa de 
Veje, man maa gaa for at finde Løsningen. 

En stor Del af dem, der hævder, at enhver Tale om „Guld- 
mangel" er grundløs, mener, at deres Opfattelse er tilstrækkelig 
bevist, naar de som Grund til Vareprisernes Nedgang henviser til 
de stærkt formindskede Produktions- og Transportomkostninger 
og den hermed Haand i Haand gaaende enorme Forøgelse af 
Vareproduktionen, der har fundet sit mest haandgribelige om end 
ikke eneste Udtryk i den nordamerikanske Konkurrence paa det 
europæiske Varemarked. Imod denne Opfattelse er her hjemme 
navnlig Professor S c harlin g optraadt. Jeg kan ikke være enig 
med denne Forfatter, naar han mener bestemt at kunne paavise 
en Mangel paa Cirkulationsmidler som Aarsag til Prisfaldet, og 
navnlig ikke, naar han hævder, at de europæiske Seddelbanker 
vilkaarligt vilde kunne modvirke denne Mangel ved en Forøgelse 
af deres udækkede Seddelmængde. Men jeg maa give ham Ret i, 
at man ikke har løst Spørgsmaalet ved blot at pege paa de for- 
mindskede Produktionsomkostninger. Naar Vareproduktionen er 
tiltaget stærkt, og Guldproduktionens Forøgelse ikke har holdt 
Skridt med denne Tiltagen, saa er man berettiget til at tale om 
relativ Guldmangel, saafremt denne Guldproduktionens lang- 
sommere Vækst kan tænkes at være en medvirkende Aarsag til 
Forandringen i Guldets og Varernes indbyrdes Værdiforhold. 
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Spørgsmaalet bliver derfor ikke: „Har de formindskede 
Produktionsomkostninger haft Tendens til at frembringe Nedgang 
i Priserne?* thi dette er ganske utvivlsomt; men Spørgsmaalet 
maa stilles saaledes: „Vilde denne Tendens være bleven modvirket 
ved en stærkere Opgang i Guldproduktionen ? u 

At Guldproduktionens Vækst i Virkeligheden har været 
langsom i Forhold til den stærke Udvikling af Produktionen og 
Samfærdselsmidlerne vil fremgaa af følgende Tabel over Verdens 
samlede Guldproduktion (efter den nordamerikanske Møntdirektør 
Edward O. Leechs Beregninger). 



1873 


145000 Kilogram. 


1884 


153000 Kilogram. 


1874 


136000 




1885 


163000 — 


1875 


147000 




1886 


160000 — 


1876 


156000 




1887 


159000 — 


1877 


172000 




1888 


166000 — 


1878 


179000 




1889 


186000 — 


1879 


164000 




1890 


170000 — 


1880 


160000 




1891 


181000 — 


1881 


155000 




1892 


197000 — 


1882 


154000 




1893 c. 210000 — 


1883 


143000 









Stigningen i Produktionen har været i alt ca. 45%, men 
den har ikke været uafbrudt; i Firserne var den aarlige Produk- 
tion nærmest synkende, saa at man først i 1889 atter naaede op 
over Niveauet for 1878. Kun i de allersidste Aar har der vist sig 
Tendens til en vedholdende betydelig Opgang, som væsentlig 
skyldes de sydafrikanske og sibiriske Guldlejer. 

Den nyere Historie viser et Eksempel paa, hvorledes under visse 
Omstændigheder en stærkt tiltagende Produktion af ædelt Metal kan 
bidrage til, at Varepriserne ikke alene ikke synker men endogsaa 
stiger til Trods for, at Varernes Produktions- og Transportomkost- 
ninger synker, og Vareproduktionen undergaar en kraftig Forøgelse. 
Perioden 1850 — 60 viser et umaadeligt Opsving i Vareproduktionen 
fremkaldt ved Udviklingen af Jærnbanerne, Dampskibsfarten og 
Telegrafen og støttet af de handelspolitiske Reformer. Denne 
Udvikling foregik under jævnt stigende Priser, men samtidig var 
ogsaa Produktionen af ædle Metaller enormt forøget, væsentlig 
paa Grund af Fundet af de kaliforniske og australske Guldlejer. 
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Den gennemsnitlige aarlige Produktion var 



Guld 



Sølv 



1801—1810. . . 18000 Kilogram 894000 Kilogram. 

1811—1820... 11000 — 541000 — 

1821—1830... 14000 — 461000 — 

1831-1840... 20000 — 596000 — 

1841—1850... 55000 — 780000 — 

1851—1855... 198000 - 886000 — 

1856-1860... 206000 — 905000 — 

Den aarlige Produktion af Guld steg med andre Ord ca. 300 °/o 
mod den nærmest foregaaende Tid, medens Sølvproduktionen ogsaa 
viste nogen om end kun ringe Fremgang. 

Hermed er imidlertid ikke givet, at lignende Aarsager under 
alle Omstændigheder vil have samme Virkning. Det gælder at 
komme til Bunds i den Kombination af Aarsager, der tilsammen 
bestemmer de ædle Metallers Værdi. Desværre hører dette til de 
Punkter, hvor den nationaløkonomiske Videnskab er længst fra at 
være kommen til et sikkert Resultat, og hvor de fleste Forfattere 
er mest tilbøjelige til at bevæge sig paa Overfladen. Da en. Af- 
handling som denne ikke kan indlade sig paa et Forsøg paa Ud- 
redningen af et saa vanskeligt Grundbegreb, skal her kun gøres 
nogle Antydninger. 

Skønt de ædle Metallers Værdi undergaar en betydelig 
Modifikation derved, at de i Modsætning til alle andre Varer 
bruges som Penge, unddrager de sig dog ikke derved den for alle 
Varer gældende Lov, at Grundlaget for deres Værdi er de for- 
skellige i Betragtning kommende Personers subjektive Vurdering. 
Om jeg i et givet Øjeblik vil betale 10 Kroner for en vis Vare 
afhænger i Virkeligheden af, om jeg foretrækker Besiddelsen af 
Varen for Besiddelsen af et Tikronestykke, altsaa 7248 Kilogram 
Guld (eller — hvad der bliver det samme — en Seddel eller anden 
Fordring, der ved Opvisning kan indløses med et Tikronestykke). 
Saafremt alle vurderer Besiddelsen af Tikronestykket højere, vil 
Varens Pris upaatvivlelig blive lavere end 10 Kroner. Nu er selv- 
følgelig den forøgede Produktion af en Vare — ogsaa af Guldet — 
et Moment, der bidrager til en lavere Vurdering. Naar en Tings 
Brugbarhed er givet, vurderer man den des lavere, jo større Over- 
flødighed der er af den, og derfor vil ogsaa en rigelig Guld- 
produktion tendere henimod en lavere Vurdering af Guldet end 
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en sparsom Produktion. Men denne Tendens kan modvirkes af 
andre. Hvis der overfor de i stort Omfang producerede Varer 
hersker Mangel paa Købelyst hos Befolkningen og særligt hos 
Forretningsverdenen — en Mangel paa Lyst, der kan være frem- 
kaldt af Frygt for, at Konjunkturerne yderligere skal forværres — 
saa vil denne Følelse give sig Udslag i, at mange trods forøget 
Guldproduktion dog foretrækker den sikre Pengebesiddelse for Be- 
siddelsen af Varer, d. v. s. man ombytter vedblivende kun Guld 
eller Fordringer paa Guld mod Varer, saavidt man kan faa disse 
til billig Pris. Resultatet heraf er, at forholdsvis betydelige 
Mængder af det nyproducerede Guld ikke ombyttes mod andre 
Varer, men at dets Besiddere enten beholder det i Form af indu- 
strielt forarbejdede Varer eller ophober det paa anden Maade. 
En slig Ophobning gik i længst forsvundne Tider for sig paa den 
Maade, at man ligefrem selv gemte paa det. I vore Dage ind- 
sætter man Pengene i Banker og andre Pengeinstituter, som der- 
efter har Vanskelighed ved at faa Guldet eller de derpaa funderede 
Sedler ud i Cirkulation, saa at deres Beholdninger forøges i For- 
hold til deres Forpligtelser. 

Ligesom den ved Stemninger og Beregninger over Kon- 
junkturerne skabte subjektive Vurdering af Guld eller Penge overfor 
Varer paa denne Maade øver Indflydelse paa, hvor stor en Del af 
den producerede Guldmængde der kommer frem paa Varemarkedet, 
saaledes har den ogsaa Indflydelse paa, i hvor høj Grad man 
benytter Pengesurrogater. Det er en bekendt Sag, at en stor Del 
af Vareomsætningen foregaar uden Brug af kontante Penge. Afset 
fra Benyttelsen af Skillemønt, bruges som Omsætningsmiddel de 
forskellige Kreditmidler, saasom Sedler, Bankanvisninger, Giro- 
overførsler o. s. v. Disse Kreditmidler erstatter i de Omsætninger, 
hvortil de kan bruges, ganske Benyttelsen af Kontanter, idet Sed- 
lerne til Dels forbliver i Cirkulationen uden at blive præsenterede 
til Indløsning, medens de andre nævntp Cirkulationsmidler for en 
stor Del heller ikke indløses med Penge, men indbyrdes likvi- 
deres mod hinanden. Det er Omsætningen, der skaber disse 
Pengesurrogater. — Et Tilgodehavende hos en Bank, ved Hjælp 
af hvilket man enten kan udtage Sedler, udstede Anvisninger eller 
foretage Girooverførsler, fremkommer enten ved, at man indsætter 
Penge eller — for den overvejende Dels Vedkommende — ved 
Bankens Udlaansforretning, idet den, der diskonterer Veksler eller 
paa anden Maade gør Laan hos Banken, enten faar det laante 

Tilskueren 189*. 3 
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Beløb udbetalt i Sedler eller faar det godskrevet paa sin Konto, 
saa at han kan tage det ud ved Udstedelsen af Anvisninger o. s. v. 
Det er derfor klart, at Mængden af saadanne Tilgodehavender i 
første Række vil rette sig efter Forretningsverdenens Købelyst 
overfor Varerne. Er denne Købelyst stærk, vurderer man Pengene 
lavt i Forhold til Varerne, saa vil man ikke alene i betydeligere 
Omfang søge Laan hos Bankerne for at kunne købe, men — hvad 
der er vigtigere, — de udstedte Sedler vil i større Omfang for- 
blive i Omløb og gaa fra Haand til Haand, Girooverførslernes Tal 
vil forøges og de udstedte Bankanvisninger vil ikke blive præsen- 
terede til Indløsning eller indsættes paa Folio for at blive staaende, 
men Modtagerne vil indsætte dem og atter trække ny Anvis- 
ninger paa det derved skabte Tilgodehavende for at benytte disse 
Anvisninger til Betaling af ny Vareindkøb. 

Hvis man vil anvende disse Antydninger af nogle af de 
Momenter, der paavirker de ædle Metallers Værdi, paa den nu 
foreliggende Situation, synes det først og fremmest utvivlsomt, at 
saafremt Forholdene fra Midten af Aarhundredet gentog sig ganske 
paa samme Maade som den Gang, altsaa hvis man fandt et nyt 
Kalifornien og Australien, vilde den ad saadanne Veje forøgede 
Guldproduktion bringe Priserne til at stige. Forholdet var den 
Gang det, at Guldgraverne, som saa pludselig saa deres Guld- 
rigdom forøget tilsyneladende uden Grænser, medens de til en 
Begyndelse savnede alle de europæiske Varer, som gør Tilværelsen 
behagelig, vurderede Guldet lavt og Varerne højt og gerne be- 
nyttede det fundne Guld til Køb af Varer til høje, ofte fabelagtige 
Priser. Stemningen forplantede sig til Europa. Den lette Afsæt- 
ning til de fjerne Lande stimulerede Købelysten hos den euro- 
pæiske Forretningsverden, og Guldet, som kom hertil blev ikke 
gemt bort som en død Skat, men kom til at cirkulere paa Vare- 
markedet dels in natura, dels som Dækning, for cirkulerende Sedler. 
Samtidig forøgede den stigQjide Købelyst Mængden af de forskellige 
Kreditomsætningsmidler. 

At lige Aarsager ogsaa nu vilde frembringe lige Virkninger 
er overvejende sandsynligt. Derimod stiller det sig noget ander- 
ledes, hvis Guldmængden forøges gennem et tiltagende Brutto- 
udbytte af den rationelt drevne Mineindustri. Her er det ikke 
saa sikkert, at det indvundne Guld i stort Omfang vil forøge 
Købelysten for Varer, hverken hos Mineejerne eller hos andre, 
men der er altid en Mulighed for, at en overvejende Mængde dels 
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vil gaa ud af Markedet i Form af industrielt forarbejdet Guld og 
dels vil blive ophobet i Banker og Pengeinstituter. Til begge 
Dele er der stærk Tendens i Tiden. Den Del af den aarlige Guld- 
produktion, der anvendes i industrielt Øjemed, maa nu til Dags 
mindst ansættes til 8 /s, men fer snarere større, og hvad Tilbøjelig- 
heden til at ophobe i Banker angaar, maa de store Centralbankers 
voksende Metalbeholdning anføres som et Symptom. For denne 
Væksts Vedkommende kan de for Slutningen af Halvfjerdserne og 
Begyndelsen af Firserne henvises til Falbe Hansens ovenfor citerede 
Artikel. For den senere Periodes Vedkommende beregner des 
Es sars, at den samlede Guldbeholdning i alle Seddelbanker var 
i 1881 .. . 2901 Millioner Francs 
og i 1891... 5562 — — 
hvilket giver en Tilvækst af 2661 Millioner. Samtidig er de samme 
Bankers Sølvbeholdning forøget med 925 Millioner, medens deres 
Seddelemission kun er steget fra 12136 Millioner til 14337, altsaa 
med i alt 2201 Millioner. I de sidste Par Aar er Bevægelsen 
vedblivende gaaet i samme Retning. 

Dette Forhold mellem Størrelsen af Bankbeholdningerne og 
Bankernes Forpligtelser, der gennemgaaende har givet sig Udslag 
i en lav Bankdiskonto, er i og for sig ikke et Bevis paa, at der 
er „Guld nok 8 for alle Tilfælde, men det er et Symptom paa, at 
Penge til Brug for Vareindkøb ikke efterspørges i saa stærkt et 
Omfang, som Bankerne vilde være i Stand til at levere dem. 
Dette peger atter hen paa, at nogle Tusind Kilograms Forøgelse 
af den aarlige Guldproduktion kun vilde bringe Beholdningerne til 
at stige yderligere, uden at det blev Bankerne muligt i tilsvarende 
Grad at forøge deres Seddeludstedelse, lige saa lidt som de andre 
Kreditomsætningsmidlers Mængde vilde vokse derved. 

II. 

Det andet Fænomen paa Møntvæsenets Omraade, som har 
sa t Sindene saa stærkt i Bevægelse, er Sølvets Prisfald. Guldets og 
Sølvets indbyrdes Værdi har gennem de skiftende Tider varieret 
en Del. I Begyndelsen af det 16. Århundrede formodes det at 
have været som 10,75:1. I Løbet af Aarhundredet sank Sølvets 
Værdi i Forhold til Guldets, saa at Forholdet ved det 17. Aar- 
hundredes Begyndelse var 12,25 : 1, og den samme Bevægelse fort- 
sattes, saa at Slutningen af det 17. A århundrede viser Forholdet 
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15:1. Men fra dette Tidspunkt begynder der at vise sig en 
mærkelig Stabilitet, saa at Værdisvingningerne i et Tidsrum af 
henimod 200 Aar kun er smaa. — Svingningernes Ydergrænser 
synes at være 14,i og 15,9. 

Ved den franske Møntlov af 1803 gik man ud fra det da 
bestaaende Forhold 157b : 1 — uden at man dog tænkte paa at 
slaa dette Forhold fast for kommende Tider — og Forholdet fast- 
holdtes af det i 1865 stiftede latinske Møntforhold, hvis Hoved- 
deltagere er Frankrig, Italien, Schweiz og Belgien. 

Et af Hovedmarkederne for Handel med Sølv er London, 
og som Udgangspunkt for Beregningen af Værdiforholdet benytter 
man i Almindelighed den londonske Kursnotering for Sølv. Sølv- 
barrer noteres i London i pence per Unze Standard o: per 1 Unze 
(31,1036 Gram) Sølv af Finhed 87 Ao. Til Værdiforholdet 157« : 1 
svarer en Notering af 60 7 /s pence. I de 40 Aar fra 1833 til 1872 
har Kursen ikke været lavere end 587« eller højere end 62 3 A- 
Denne Minimums- og Maksimumskurs svarer henholdsvis til For- 
holdet 16,i2 : 1 og 15,03, men de var kun noterede i kort Tid. 
Tager man i Stedet for enkelte Dages Notering Gennemsnits- 
kurserne for de 40 Aar, viser det sig, at Forholdet kun varierer 
fra 15.93 (1833 og 1843) til 15,i 9 (1859). 

Efter Begyndelsen af Halvfjerdserne er det forbi med denne 
Stabilitet. Sølvets aarlige Gennemsnitskurs bliver med faa Af- 
brydelser lavere for hvert Aar. Den er 

1873 597* 

1878 52 9 /ie 

1883 505/s 

1888 427s 

1892 39 3 /4. 

Ved Udgangen af Aaret 1893 er Kursen endelig sunken til omtrent 
31 3 A, hvad der svarer til et Værdiforhold af 29, 7 o:l. Sølvet 
nærmer sig altsaa til at være reduceret til Halvdelen af den Guld- 
værdi, som det med mindre betydelige Svingninger havde bibeholdt 
i henimod 200 Aar. Og ikke alene er Værdien reduceret, men 
den har faaet en højst ubestandig Karakter. Medens en Difference 
af et Par Pence mellem Aarets højeste og laveste Notering tidligere 
var en stor Sjeldenhed, maa en Forskel paa 5 Pence og mere nu 
til Dags betragtes som ikke ualmindelig. Aaret 1890 bringer 
endogsaa en Difference paa 11 Pence (Minimum 43 5 /s, Maksimum 
54 5/ s) hvilket ganske vist skyldes den Omstændighed, at de til 
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Shermanloven knyttede Forhaabninger bragte Spekulanterne til 
for en kort Tid at drive Kursen op, højere end den i over 10 
Aar havde været, og højere end den nogen Tid senere er bleven. 

Denne ejendommelige Værdibevægelse skyldes en Kombina- 
tion af Aarsager, som maa tages i deres Sammenhæng for fuldt 
ud at forstaas. 

Først kan nævnes de Møntforandringer, der foregik i Be- 
gyndelsen af Halvfjerdserne. Det følger af sig selv, at den Om- 
stændighed, at et Hetal i ubegrænset Mængde kan tilføres Hoved- 
møntstederne for at blive præget til Mønt, har en Tendens til at 
opretholde dets Værdi. Saaledes var Tilfældet i Europa før 1872. 
England var det eneste større Land, som (siden 1816) havde ren 
Guldmøntfod. De fleste tyske Stater, Holland, de skandinaviske 
Lande havde Sølvmøntfod, det latinske Møntforbund havde Dobbelt- 
møntfod med fri Udprægning baade af Guld og Sølv. Desuden 
havde flere Stater som Nordamerika, Østerrig og Rusland i Prin- 
cipet dels Dobbeltmøntfod, dels Sølvmøntfod, medens de i Virkelig- 
heden havde uindløselige Papirpenge. Endvidere var Sølvmøntfoden 
herskende i Asien, saa at Sølvet kunde modtages ved Møntstederne 
over den største Del af Jordkloden. I 1873 gik Tyskland, Sverig 
og Danmark og kort efter Norge over til Guldmøntfoden, hvorved 
ikke alene Sølvet mistede sin Adgang til disse Møntsteder, men 
ogsaa en Del Sølv blev kastet ud paa Markedet for at ombyttes 
med Guld. Holland ophørte 1873 at præge Sølvhovedmønter 
uden dog at sælge Sølv. Ogsaa de nordamerikanske Fristater 
forandrede 1873 deres Dobbeltmøntfod til Guldmøntfod, hvilket 
dog fik mindre Betydning, da de vedblev at have uindløselige 
Papirpenge. — Det vigtigste europæiske Afsætningssted for Sølvet 
var nu det latinske Møntforbund, særlig Frankrig, men denne 
Afløbsvej blev snart stoppet. Efter at have foretaget forskellige 
Indskrænkninger i 1873 og 1876, ophørte Forbundet i 1878 helt 
at præge Sølvhovedmønter. 

At dette Skridt blev fundet nødvendigt, peger imidlertid 
hen paa andre Aarsager til Værdiforringelsen. I de første 20 Aar 
efter de kaliforniske Guldopdagelser optog Frankrig omtrent 6000 
Millioner Francs i Guld og udførte 1800 Millioner Francs i Sølv, 
uden at dette frembragte nogen Ængstelse eller væsentlig for- 
rykkede Værdiforholdet. Men i Begyndelsen af Halvfjerdserne var 
Indførslen af nogle faa hundrede Millioner Francs Sølv og Udsigten 
til Guldudførsel tilstrækkelig til at ængste Gemytterne baade i 
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Frankrig og Belgien. Dette peger hen paa en Stemning for Guldet 
og imod Sølvet, som man maa regne med, naar man vil se paa 
Chancerne for de to Metallers fremtidige Værdiforhold. Naar Om- 
sætningen har to Metaller at vælge imellem, foretrækker den det 
bekvemmeste, og i vore Dage er Guld et bekvemmere Omsætnings- 
middel end Sølv. En af de Fordringer, som man alle Dage har 
stillet til det Stof, der skal bruges til Penge, er, at det skal have 
en stor Værdi i Forhold til sit Rumfang og sin Vægt, og denne 
Fordring tilfredsstiller de ædle Metaller i højere Grad end de fleste 
andre Stoffer, om hvilke der vilde kunne være Tale. Men jo 
større navnlig de internationale Omsætninger bliver, jo større 
Summer der til Stadighed skal omsættes mellem Landene og 
Landsdelene indbyrdes, des større bliver ogsaa Fordringen til 
Pengenes høje specifiske Værdi.. Deraf kommer det, at man i vore 
Dage, da man i Omsætningslivet regner med Millioner, hvor 
man tidligere regnede med Hundredetusinder, foretrækker Guld 
for Sølv, for saa vidt man har Valget. Gaar man langt tilbage i 
Oldtiden, ser man, at Jærn og Kobber paa Grund af Omsæt- 
ningernes ringe Omfang kunde benyttes som Hovedmønt. Da 
Omsætningerne steg, maatte de vige Pladsen for de ædle Metaller. 
Og under vore Tiders stærkt stigende Omsætning gør det en 
Forskel, naar man skal opbevare eller forsende store Summer, om 
man hertil bruger Guld eller et Metal, hvori den samme Sum — 
selv om man gaar ud fra det gamle Værdiforhold 15 1 /« : 1 — vejer 
157a Gange saa meget og — paa Grund af Sølvets ringere Vægt- 
fylde — tager omtrent 30 Gange saa stor Plads op. Hensynet 
til Pladsen, Forsendelsesomkostningerne, Ulejligheden og Tidsspilden 
ved Pakningen, alt tilsammen gør, at Guldet i vore Dage er langt 
hensigtsmæssigere til Brug ved store Pengetransaktioner end Sølvet. 

Hertil kommer Sølvprodukttonens stærke Vækst. Som foran 
nævnt var den aarligt producerede Mængde 1856— 60 gennemsnitlig 
905,000 Kilogram. I de 3 følgende Femaar er der en stadig Stigen 
(1861—65: 1101,000, 1866-70: 1339,000 og 1871—75: 1969,000), 
og efter 1875 antager Stigningen enorme Proportioner, som det 
fremgaar af følgende Tabel (efter Leech) over den aarlige Pro- 
duktion : 



1876 2107,000 Kilogram. 1880 2325,000 Kilogram. 



1877 1948,000 

1878 2285,000 

1879 2309,000 



1881 2453,000 

1882 2689,000 

1883 2773,000 
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1884 2537,000 Kilogram. 1889 3900,000 Kilogram. 



1888 3384,000 — 

Den aarlige Produktion er i 17 Aar mere end fordoblet. — 
At Overgangen til Guldmøntfod i forskellige Stater, hvis ikke 
andre Omstændigheder havde været medvirkende, vel vilde have 
kunnet give Stødet til et Prisfald for Sølv, men ikke vilde kunne have 
et saa stærkt Fald til Følge, som det, der virkelig er indlraadt, frem- 
gaar ogsaa af, at den Mængde Sølv, der i denne Periode er be- 
nyttet til Møntformaal, d. v. s. dels til virkelig Udprægning og dels 
til Henlæggelse som Dækning for Sedler, ikke har været mindre, 
men tværtimod betydelig større end i tidligere Perioder. Tysk- 
lands Salg af Sølv er hørt op for 15 Aar siden, og det ringere 
Sølvforbrug i Tyskland, Skandinavien og de latinske Stater er 
blevet langt mere end opvejet ved den Politik, som de forenede 
nordamerikanske Fristatet har fulgt indtil henimod Slutningen af 
1893, og hertil kommer, at Sølvudførslen til Indien, Kina og det 
øvrige Asien, der i Halvfjerdserne sank noget, i det sidste Aarti 
har været større end nogen Sinde tidligere. 

For de nordamerikanske Fristaters Vedkommende var de 
Foranstaltninger, der sigtede til at holde Sølvprisen oppe, og som 
har foraarsaget det store amerikanske Sølvforbrug, først en Lov 
af 1878, den saakaldte Blandlov, der bestemte, at der maanedlig 
skulde udpræges mindst 2 og højst 4 Millioner Sølvdollars. De i 
Henhold til Loven udstedte Mønter er det ikke lykkedes at bringe 
ud i Cirkulation, men i Stedet derfor har man udstedt Sølvcertifi- 
kater, funderede paa Skatkammerets Beholdning. Denne Forøgelse 
af den cirkulerende Seddelmængde synes bl. a. at have medvirket 
til at indskrænke Cirkulationen af Banksedler meget betydeligt og 
til at lette Udførselen af Guld fra Amerika. I 1890 afløstes Bland- 
loven af den saakaldte Shermanlov, der bestemte, at Regeringen 
maanedlig skulde indkøbe 472 Million Unzer Sølv og udstede 
Sølvcertifikater for Indkøbssummen. — ^ Shermanloven blev ophævet 
i November 1893. 

Paa den anden Side har Anvendelsen af Sølv til industrielt 
Brug ingenlunde holdt Skridt med Produktionens Forøgelse, og 
medens Industrien i tidligere Tid har lagt Beslag paa mellem 7* 



1885 2850,000 

1886 2900,000 

1887 2989,000 



1890 4142,000 

1891 4485,000 

1892 4728,000 
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og Vs af den aarlige Produktion, kan denne Art af Forbrug nu 
neppe sættes højere end V7. 

Aarsagerne til Sølvets Prisfald kan derfor sammenfattes 
som: en betydelig Forøgelse af Produktionen, flere Staters Over- 
gang til Guldmøntfoden og Publikums stigende Tilbøjelighed til 
at foretrække Guld for Sølv saavel i Omsætningen som i det 
industrielle Forbrug. 



Ser man paa de uheldige Følger af Sølvets Værdiforringelse, 
vejer det Tab, der har ramt Sølvmineejerne selvfølgelig grumme 
lidt i Vægtskaalen, saa meget mere, som de fleste Miner synes 
at arbejde med Overskud til Trods for Prisfaldet. Paa de for- 
skellige internationale Møntkonferencer har da ogsaa de nord- 
amerikanske Fristaters Delegerede, der har været de ivrigste For- 
svarere for Foranstaltninger sigtende til at hæve Sølvprisen, 
bestemt fralagt sig at tillægge Mineejernes Interesser nogen Betyd- 
ning. Paa Brysselerkonferencen i 1892 fremhævede de, at den 
samlede aarlige Produktmængde af Fristaternes Landbrug, Skov- 
brug, Industri og Miner havde en Værdi af omtrent 13 Milliarder 
Dollars, medens deres Sølvproduktion kun var 50 Millioner. 

Større Betydning har den Sølvmængde, som forskellige 
Stater ligger inde med som cirkulerende Mønter og Beholdninger 
i Statskasser og Banker. I denne Sammenhæng kommer ikke saa 
meget Skillemønterne i Betragtning, der jo under alle Forhold 
maa vedblive at cirkulere paa den ene eller anden Maade; men 
derimod de Hovedmønter og Barrer af Sølv, som endnu er til 
Stede hos Nationer, der i Principet er gaaet over til Guldmønt- 
foden, men faktisk har den saakaldte „haltende" Møntfod, idet de 
gamle Sølvmønter endnu er fuldt lovligt Betalingsmiddel. Tyskland 
har endnu over 400 Millioner Mark i gamle Thalerstykker (hvoraf 
ca. 200 i Rigsbanken), og i det latinske Møntforbund findes der 
henimod 4 Milliarder Francs i Sølvhovedmønter. Alene af Banque 
de Frances Kassebeholdning paa omtrent 3 Milliarder Francs er 
de 1200 Millioner Sølv. Og de nordamerikanske Fristaters Stats- 
kasse har ved Hjælp af Blandloven og Shermanloven erhvervet 
sig en Sølvbeholdning paa henimod 500 Millioner Dollars. Det er 
ikke alene højst betænkeligt for disse Stater, at en saa stor Del 
af deres cirkulerende Mønter har en langt ringere Værdi end den, 
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de lyder paa, men de store Masser af Sølvmønt er ligesom en 
Lænke om Benet, der forhindrer dem fra at komme ind i bedre 
og sundere Møntforhold. Den hindrer dem i at gaa over til en 
virkelig fuldt gennemført Guldmøntfod, fordi en Ophævelse af 
Sølvets Evne til at bruges som fuldt lovligt Betalingsmiddel og 
en dermed følgende Realisation af en stor Del af Sølvet til dets 
virkelige Værdi vilde være det samme som Konstateringen af et 
Tab for Statskassen paa adskillige hundrede Millioner. Hertil 
kommer Faren for Falskmøntneri. Naar det Sølv, der findes i et 
Femfrancsstykke koster mindre end 3 Francs, begynder det selv- 
følgelig at blive en god Forretning at lave falske Femfrancsstykker, 
der har nøjagtig samme Sølvindhold som de ægte, og derfor, 
naar de er gjorte med tilstrækkelig Kunst, ikke han skelnes fra 
disse. Faren er naturligvis ogsaa tilstede i Lande som Danmark, 
hvor Sølvet kun bruges til Skillemønt, men Fristelsen er ikke saa 
stor, da Sølvmønterne kun kan bruges til smaa Betalinger og 
Falskneriet altsaa ikke kan drives i stor Stil. 

Den mest skæbnesvangre Følge af Sølvets Prisfald og de 
store Svingninger i dets Værdi viser sig dog i den indbyrdes 
Samhandel mellem Lande med Guldfod og Sølvfod. Dette illu- 
streres bedst ved Forholdet mellem England og Indien, som 
imidlertid paa Grund af den indiske Befolknings ejendommelige 
økonomiske Sædvaner er af en ret kompliceret Natur. Det synes 
nemlig, som om Sølvets Værdiforhold ikke har bevirket nogen 
synderlig Prisstigning af indiske Varer i Indien, saa lidt som af 
Arbejdslønnen, og dette kan kun forklares ved den indiske Be- 
folknings Hang til Ophobning af ædelt Metal og til Masseanvendelse 
af Smykker o. 1., saaledes at største Delen af de store Sølvmasser, 
der i mange Aar er gaaet fra Europa til Indien er blevne und- 
dragne fra Cirkulation og enten opsamlede eller forarbejdede til 
Smykker. Da imidlertid de engelske Fabrikanter ikke kan staa 
sig ved at sælge deres Varer til den gamle Pris i Sølv, efter at 
denne kun repræsenterer lidt over halvt saa meget Guld som før, 
maa disse Forhold virke som en Hindring for Udførslen til Indien. 
Samtidig faar man ganske vist de Varer, der udføres fra Indien 
til Europa betydelig billigere end før, og denne Prisnedsættelse for 
Varer som Te, Bomuld, Krydderier o. s. v. maa betragtes som en 
Gevinst for Europa. Man har som et Tab for Europas Landbo- 
stand særlig fremhævet den ved disse Forhold fremhjulpne Til- 
tagen af den indiske Hvedeudførsel. Hertil maa dog bemærkes, 
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at den indiske Konkurrence paa dette Omraade ikke vejer saa 
stærkt i Vægtskaalen, da Indiens Hvedeudførsel ikke alene er 
betydelig ringere end Nordamerikas men ogsaa end Ruslands. 
Og hvor stor Vægt man end vil tilskrive Sølvforholdene i Hen- 
seende til Udførslens Vækst, maa man indrømme, at disse maaske 
har virket som en Stimulus, men at andre Aarsager har været 
nok saa virksomme, nemlig hele det økonomiske Opsving, som 
Indien har taget paa Grund af forskellige Foranstaltninger, af 
hvilke Anlægget af store Jærnbanelinier er den vigtigste. 

Det uheldige for England ved Sølvets Prisfald ligger ikke i, 
at Indførslen fra Indien bliver lettere, men deri, at Udførslen dertil 
bliver vanskeligere, og denne Vanskelighed forøges yderligere ved 
— - hvad der maaske er det allerfarligste — at enhver Transaktion 
med Indien paa Grund af Svingningerne i Sølvværdien faar Karak- 
teren af en Spekulation, næsten af et Hasardspil. Naar en engelsk 
Købmand sælger et Parti Varer til Indien paa 3 eller 6 Maaneders 
Kredit, og Sølvets Værdi i de 3 eller 6 Maaneder falder fra 40 
til 32 pence, saa er det Antal Rupier, for hvilke han solgte Varen, 
ved Betalingstiden 20 Procent mindre værd, end den Gang han 
afsluttede Forretningen. Han kan ganske vist fri sig fra Risikoen 
ved straks ved Forretningens Afslutning at sælge en 3 eller 6 
Maaneders Veksel trukket paa Køberen, men derved væltes det 
hasardiøse ved Forretningen jo kun over paa en anden, nemlig 
Køberen af Vekslen, som selvfølgelig maa beregne sig en betydelig 
Præmie for Overtagelsen af Risikoen. En fuldstændig Undgaaen 
af denne kan kun finde Sted ved, at Varernes Afskibning og deres 
Betaling fandt Sted samtidig, hvilket allerede umuliggøres ved 
Afstanden. Ved at stipulere Betaling i Pund Sterling i Stedet for 
i Rupier opnaar man jo kun, at Risikoen lægges over paa den 
indiske Importør. I alle Tilfælde maa den virke som en stor 
Hindring for Vareomsætningen mellem Landene. 

Til yderligere at forværre Forholdet bidrager den indiske 
Statskasses Stilling. Denne har nemlig store Beløb at betale i 
Guld dels for Indførsel af europæiske Varer og dels som Renter 
af Laan afsluttede i Sterling, og samtidig bestaar dens Indtægter 
for en stor Del i uforanderlige Rupiebeløb, nemlig dels „Landrenter", 
hvis Beløb er fastsatte for lang Tid — oftest 30 Aar — og dels 
Skatter, hvis Beløb ikke let lader sig forhøje, og disse Forhold 
har gjort, at Statskassen for hvert indtrædende Fald i Rupiens 
Værdi kommer i en stedse misligere Situation. 
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Det var alle disse Forhold tilsammen, der i Juni 1893 førte 
den indiske Regering til at gøre et Forsøg paa i det mindste fore- 
løbigt at bringe Fasthed til Veje mellem Værdien af en Rupie og 
et Pand Sterling. Forholdsreglen bestod i, at man ophørte med 
Udmøntning af Rupier for privat Regning og samtidig bestemte, 
at Regeringen udleverer Sølvrupier imod Guldbarrer og engelske 
Guldmønter til en fast Pris af 16 pence per Rupie. Derimod 
indløser den ikke 'Sølvrubler med Guld. Der er altsaa ved denne 
Foranstaltning i Grunden kun skabt en Garanti for, at Rupiekursen 
ikke kan stige højere end 16 pence, medens der ikke er givet 
nogen Sikkerhed for, at den ikke kan synke lavere. Men man 
har ment, at Umuligheden af at faa ny Sølvrupier udmøntede 
og den derved skabte Begrænsning af deres Mængde vilde danne 
en Hindring for deres Prisfald og vilde formindske Udførslen af 
Sølv til Indien. Man er dog bleven skuffet noget i denne Hen- 
seende. Rupien er gaaet noget ned under 16 pence, og Udførslen 
af Sølv til Indien er tiltaget. Dette tilskrives navnlig to Aarsager, 
nemlig dels, at de indiske Fyrster, der har Ref til at slaa Mønt, 
har udvidet deres Udmøntning af Rupier, da den angloindiske 
Regering holdt op med sin, og dels at en Del Sølv, som tidligere 
blev udmøntet for derefter at vandre over i indiske Skatkamre i 
Form af Rupier, nu gaar den samme Vej i umøntet Tilstand, saa 
at Cirkulationen ikke bliver formindsket. 

Har denne Forholdsregel saaledes ikke ganske naaet sit 
Formaal, har den i alt Fald direkte og indirekte haft en anden 
Virkning, at bringe Sølvprisen til at falde yderligere. Ved den 
første Forskrækkelse over de indiske Møntværksteders Lukning 
faldt Kursen i London endog et Øjeblik til omtrent 30; dog gik 
den hurtig nogle Pence op igen. Men de indiske Møntforanstalt- 
ninger gav Stødet til, at de nordamerikanske Fristater gav Slip 
paa den Aaringer igennem fastholdte mærkelige Politik, for Stats- 
kassens Regning hver Maaned at opkøbe store Beløb af et Metal, 
hvis Værdi stadig faldt, og som man ikke kunde gøre nogen som 
helst virkelig Brug af. I November hævedes som tidligere nævnt 
Shermanloyen , og Sølvets Værdi holdes ikke længere oppe ved 
nogen kunstig Foranstaltning. Dets Gennemsnitspris i 1893 vil 
vise sig at være lavere, end den nogen Sinde tidligere har været, 
og Udsigterne for 1894 tyder ikke paa nogen Bevægelse i modsat 
Retoing. 
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Et Spørgsmaal, der staar i nær Forbindelse med det her 
behandlede, er det ofte debatterede Problem, hvorvidt Danmarks 
Grundejere og særlig Landbrugerne er blevne forurettede ved 
Danmarks Overgang til Guldmøntfoden. 

Spørgsmaalet formuleres nu til Dags en Del anderledes end 
for 10 Aar siden og længere tilbage. Dengang var adskillige 
Landmænd tilbøjelige til at betragte Overgangen til Guldmønt- 
foden som et Fejlgreb og til at stille Fordringer om, at vi uden 
Hensyn til, hvad den øvrige Verden foretog sig, skulde vende 
tilbage til Sølvfoden eller — hvad i Realiteten kom ud paa det 
samme — indføre Dobbeltmøntfod. I vore Dage har man indset, 
at det for Danmark simpelt hen var en Nødvendighed at indføre 
Guldmøntfoden, efter at den faktisk var bleven eneraadende i de 
Lande, med hvilke vi staar i Handelsforbindelse, og at en Til- 
bagevenden til Sølvmøntfoden vilde betyde det samme som at 
sætte vor Stilling paa Verdensmarkedet paa Spil. 

Man stiller derfor ikke længere en saadan Fordring, men 
man ønsker dels, at Danmark skal paavirke de andre Stater i 
Retning af Gennemførelsen af en international Dobbeltmøntfod, 
og dels støtter man de agrariske Krav i andre Retninger paa den 
Betragtning, at da en i og for sig samfundsnyttig Reform — 
Overgangen til Guldmøntfoden — formenes at have været til 
Skade for en enkelt Samfundsklasse — Landejendomsbesidderne — 
er det rimeligt, at det øvrige Samfund yder denne Klasse en pas- 
sende Erstatning. 

Det første Ønske kan under Hensyn til Danmarks Stemme 
i den europæiske Koncert passende indregistreres under de „fromme 41 . 
Vel har Danmark deltaget i de i de senere Aar afholdte inter- 
nationale Møntkonferencer. Det har i Paris 1881 og i Bryssel 
1892 været repræsenteret af to af vore mest fremragende praktiske 
Finansmænd, og Konferencernes Medlemmer har med stor Imøde- 
kommenhed taget imod deres Raad og Forslag. Men som bekendt 
har Konferencernes praktiske Resultat været lig Nul, og hvis 
engang det internationale Møntspørgsmaal skulde blive taget op 
til diplomatisk Forhandling med virkelige Resultater, vil det blive 
Stormagterne, der indbyrdes beslutter, hvad de vil gøre. Danmarks 
Rolle vil blive den samme som i 1873, nemlig saa hurtigt som 
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muligt at indrette sin Møntpolitik i nær Overensstemmelse med 
Nabomagternes. 

Praktisk Betydning har derfor kun den anden Side af Sagen, 
Landejendomsbesiddernes Krav paa Erstatning. Hvis virkelig 
Ejendomsbesidderne har lidt et Tab eller rettere sagt er gaaet 
Glip af en Fordel ved, at vi ikke beholdt Sølvmøntfoden, er det 
naturligvis i og for sig et stort Spørgsmaal, om dette vilde berettige 
til nogen som helst Erstatning. Det er fra Modstandernes Side 
ofte nok fremhævet, at under opadgaaende Konjunkturer for 
Landbrugsprodukter, ved hvilke Landboerne har vundet Fordele 
paa andre Samfundsklassers Bekostning, har ingen Landejendoms- 
besidder tænkt paa at yde Erstatning derfor. Men jeg skal lade 
dette Spørgsmaal, der hænger nøje sammen med hele Agrar- 
bevægelsen, ligge, for udelukkende at se paa, hvorvidt Mønt- 
reformen virkelig i det store og hele har været til Skade for 
Landejendomsbesidderne. 

Man maa først gøre sig klart, at hele den Omvæltning, der 
er foregaaet i det danske Landbrug, Overgangen fra Korneksport 
til Kvægdrift, Indførsel af Korn og Foderstoffer, Udførsel af ani- 
malske Produkter og Dyrkning af Rodfrugter, har været ganske 
uafhængig af Danmarks Møntvæsen, og udelukkende er foraarsaget 
ved forandrede Konjunkturer paa Verdensmarkedet, særlig den 
oversøiske Konkurrence. Hvorledes vi end ordnede vore Mønt- 
forhold, vilde det for Tiden betale sig bedre for os at sælge Eng- 
lænderne Smør og Flæsk end at sælge dem Korn. De Landmænd, 
der ser klart paa disse Forhold, opstiller derfor heller ikke nogen 
Formodning om, at vor Stilling paa Verdensmarkedet vilde have 
været synderlig anderledes, end den nu er, men de ræsonnerer 
omtrent som saa: Hvis vi havde beholdt de gamle Sølvdalere, 
vilde vore Udførselsartikler have haft samme Pris paa Verdens- 
markedet, som de har nu. For hvert Pund Flæsk, Smør, Kød o. s. v., 
som vi sælger, vilde vi have faaet lige saa mange Pund Sterling 
eller Reichsmark som nu. Men medens vi nu faar omtrent 18 
Kroner 16 Øre for hvert Pund Sterling og omtrent 8 /s> Krone for 
hver Rigsmark, vilde vi ikke ved Bibeholdelsen af den gamle 
Møntfod have faaet 9 Rdlr. 8 Skilling og 4 A> Rigsdaler, men 
betydeligt mere. Dette er ubetinget rigtigt. Hvis Værdien af et 
Pund Guld paa et givet Tidspunkt er lig 157a Pund Sølv, og den 
stiger til 29 Pund Sølv, saa maa et Pund Sterling, som er en vis 
Vægtdel Guld, og som tidligere var lig med omtrent 9 Sølvdalere, 
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faa en Værdi af omtrent 17 Sølvdalere. Den Pris i danske Penge, 
som Landmændene — saa vel som alle andre Producenter — fik 
for deres Varer, vilde altsaa blive større; deres Bruttoindtægts 
Nominalbeløb vilde vokse. Selvfølgelig vilde dette være uden al 
Betydning, hvis deres Udgifter steg i samme Forhold; men det er 
dette, der benægtes, idet man hævder, at Hovedparten af Ud- 
gifterne bestaar af Beløb, der er fastsatte til uforanderlige Penge- 
beløb, og hvis Størrelse derfor ikke vilde blive paavirket af, at 
Sølvet faldt i Værdi. 

Gaar man Landejendomsbesiddernes Udgifter efter i det 
enkelte, følger det af sig selv, at for saa vidt de bestaar i Køb 
af Varer, hvis Pris bestemmes paa Verdensmarkedet, vilde Penge- 
udgiften stige ganske i samme Forhold som Indtægten ved Salget 
af Landbrugsprodukterne. Det hævdes nu ganske vist, at saa- 
danne Køb kun repræsenterer en ringe Del af Landmandens Ud- 
gifter, men naar man betænker, at herunder falder ikke alene 
hans og hans Husstands personlige Forbrug, men endvidere Ind- 
køb af Foder- og Gødningsstoffer, Byggematerialier, Redskaber og 
Maskiner, Tillægsdyr og Frøsorter o. s. v. o. s. v., vil man se, at 
de repræsenterer et stort Beløb. — En særdeles vigtig Udgiftspost 
er Arbejdslønnen, og man hører derfor ogsaa jævnlig den Paa- 
stand, at Daglønnen i Penge ikke vilde have været højere. Da 
Priserne i Penge paa Arbejdernes Fornødenheder vilde have været 
betydelig højere, betyder denne Paastand det samme som, at 
Landarbejderne under disse Forhold — der jo oven i Købet paastaas 
at ville have været gunstige for Landmændene — ikke alene ikke vilde 
have opnaaet det Fremskridt i deres almindelige standard oflife, 
som utvivlsomt paa mange Punkter er naaet, men at de til Tider 
maatte have nøjedes med en Løn, der ikke var tilstrækkelig til 
Livets Ophold. Bortset fra Spørgsmaalet om, hvorvidt Land- 
ejendomsbesiddere havde noget billigt Krav paa Erstatning, fordi 
de er gaaet Glip af en Konjunktur, der kunde have tilladt dem 
at byde deres Arbejdere Sulteløn, bliver Hovedsagen den, at For- 
udsætningen er ganske umulig. Det er tænkeligt, at indiske 
Kulier, som staar ganske udenfor Europas Civilisation, i forholdsvis 
lang Tid lader sig nøje med den fra Fædrene nedarvede Sølv- 
pengeløn, skønt Sølvets Værdi falder, men om en dansk Arbejder- 
befolkning gælder det ikke. At den organiserede industrielle 
Arbejderbefolkning vilde have faaet sin nominelle Pengeløn for- 
højet under disse Omstændigheder, er hævet over al Tvivl, og 
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Vekselvirkningen mellem Land og By er for stor til, at dette kunde 
have undgaaet at paavirke Lønnen paa Landet. Om det ikke var 
sket paa anden Maade, vilde det være blevet fremtvunget ved en 
endnu stærkere Indvandring til Byerne og Udvandring til Amerika 
end den, der har fundet Sted. Men Forskellen vilde have været 
den, at medens Landarbejdernes Fastholden af deres Livsvilkaar 
erforegaaet under rolige Forhold, vilde den nødvendige Forhøjelse 
af Pengelønnen maaske paa mange Steder være foregaaet under 
Konflikter, der havde været lige ubehagelige for Arbejdere og 
Arbejdsgivere. 

Et vigtigt Punkt er Prioritetsrenterne. Hvis disses Nominal- 
beløb under Sølvfodens fortsatte Eksistens havde været det samme 
som de er nu, og deres reelle Værdi altsaa betydelig mindre, vilde 
dette have repræsenteret en stor Gevinst for de fleste Land- 
ejendomsbesiddere. Men efterfølgende Betragtninger vil vise, at 
om end enkelte Ejendomsbesiddere, navnlig saadanne, som før 
Midten af Halvfjerdserne havde stiftet uopsigelig Prioritetsgæld, 
vilde have opnaaet denne Fordel, saa vilde dog den overvejende 
Del af Landbrugets aarlige Prioritetsbyrde have været af et større 
nominelt Beløb under en vedblivende Sølvmøntfod, end den nu er. 
Først og fremmest er det værd at lægge Mærke til, at ifølge 
Statistisk Bureaus Beretninger indtegnedes der i Aarene 1875 — 90 
i Landdistrikterne 648 1 /* Million Kroner mere Prioritetsgæld, end 
der udslettedes. Naar man i Overensstemmelse med Falbe Hansens 
Beregninger for Slutningen af Firserne („Stavnsbaandsløsningen 
og Landboreformerne 4 *) sætter Landbrugets Prioritetsgæld i 1890 
til mellem 1000 og 1100 Millioner Kroner, vil man se, at — selv 
med tilbørligt Hensyn til, at lidt af den ny Gæld ikke vedkommer 
det egentlige Landbrug, og at en Del Gæld paa Grund af Amortisa- 
tionsvilkaarene er bleven afbetalt uden at slettes af Pantebøgerne 
— er en overordentlig stor Del af Prioritetsgælden en Gæld, der 
stammer fra Perioden efter 1875, m. a. O. efter at Sølvet var 
begyndt at falde. Men denne Gælds Kapitalbeløb vilde under 
Bibeholdelsen af Sølvmøntfoden have været større, end den er nu. 
Gælden kan dels være stiftet i Anledning af Grundforbedringer, 
Nybygninger o. s. v. dels ved Køb og Arvedelinger. I første Til- 
fælde vilde det Pengebeløb, der skulde bruges, have været større, 
og i det andet Tilfælde vilde efter al Sandsynlighed Ejendommenes 
Købesum og Takseringsværdien ved Skiftet have været større, 
inaalt i Sølv, end den nu har været, maalt i Guld. 
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Rentebyrdens nominelle Beløb vilde altsaa have været større, 
selv om Rentefoden havde været den samme; men heller ikke 
dette vilde sandsynligvis have været Tilfældet. Som bekendt er 
den almindelige Rentefod faldet stærkt i den nævnte Periode, og 
dette er sket i nøje Tilslutning til det europæiske Pengemarked. 
Indflydelsen deraf har været direkte, idet udenlandske Kapitalister 
til Tider har anlagt Kapitaler i danske rentebærende Papirer, 
saasom Statsobligationer og Kreditforeningsobligationer. Hvis vi 
havde beholdt Sølvmøntfoden, vilde saadanne Kapitalanlæg ikke 
have fundet Sted til den Rentefod, som nu har været gældende. 
Ved at købe danske Papirer, hvis Rente lød paa et fast Beløb i 
Sølvdalere, vilde Udlændingen løbe den Risiko, at det Rentebeløb, 
han aarligt fik, vilde betyde en vekslende Sum i hans eget Lands 
Mønt, og naar Sølvet vedblev at falde, vilde han stadig faa et 
mindre og mindre Beløb. Da nu Stemningen paa Pengemarkedet 
overfor Sølvet i den største Del af Perioden har været den, at 
man har forudset og frygtet et yderligere Fald, vilde man for 
Anlæget af Penge i Papirer, hvis Rente lød paa Sølv, have krævet 
en til Tider meget stor Risikopræmie i Form af højere Rente, 
Selv danske Kapitalister vilde paa de Tider, hvor man — med 
Rette — frygtede, at Sølvets Værdi skulde falde, ofte have fore- 
trukket at købe fremmede Papirer, lydende paa Guld, end at laane 
Kapitalerne ud i Danmark. Vort Lands Rentefod vilde derfor 
sandsynligvis have været betydelig højere end den største Del af 
Europas, og denne Renteforhøjelse vilde ikke alene have ramt 
den ny Gæld, men mange gamle Laan vilde være blevne sagte op, 
hvis der ikke var blevet budt højere Rente. Ikke alene vilde den 
i Firserne foregaaede Konvertering, Rentenedsættelsen, ikke kunne 
have fundet Sted, men adskillig Gæld var bleven konverteret i 
modsat Retning. 

Tilbage bliver da Skatterne, Tolden — af hvilke Land- 
ejendomsbesidderne kun bærer en Del — og navnlig Hartkorns- 
skatterne. Det ses dog let, at om en Opkrævning med uforandret 
Nominalbeløb bliver der kun Tale for Statsskatternes Vedkom- 
mende. De kommunale Skatter paa Hartkornet opkræves med 
det Beløb, Kommunen skal bruge, og da Kommunernes Udgifter, 
maalte i Sølv, vilde have været større, end de har været, maalte 
i Guld, maatte de have opkrævet større Skat. Derimod har Statens 
Hartkornsskatter en langt mere stabil Karakter og vilde næppe 
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være blevne forhøjede. Men hele det samlede Beløb af Gamrael- 
skat og Land- og Ligningsskat er kun omtrent 6 8 /i Million Kroner. 

Medens Landejendomsbesiddernes direkte Fordele af Sølv- 
møntfodens Bibeholdelse saaledes vilde have været langt mindre, 
end de i Almindelighed antager, vilde der overfor disse direkte 
Fordele have staaet adskillige indirekte Tab. Først og fremmest 
kan nævnes, at Nominalbeløbet af Statskassens Udgifter vilde være 
steget overordentlig stærkt. Prisen, maalt i Sølv, paa alt, hvad 
Staten køber, vilde have været betydelig højere, og dette, hvad 
enten det drejer sig om kruppske Kanoner, Geværer og Uniformer 
eller om Jærnbanevogne, Skinner, Havnebygningsmateriale etc. 
For at imødegaa denne Prisforhøjelse maatte man enten have 
opkrævet ny Skatter, der ogsaa havde ramt Landbruget, eller 
man maatte have indskrænket Udgifterne. Nu kan man jo gerne 
mene, at en saadan Indskrænkning særlig havde ramt Militær- 
udgifterne, men en Betragtning af vor indre Politik i det sidste 
Tiaar gør det dog sandsynligere, at man havde sparet paa Ud- 
gifterne til Jærnbaneanlæg og andet, der særligt har været knyttet 
til Landbrugets Trivsel. — En værre indirekte Følge havde dog 
været den usikre Stilling, vi havde indtaget i Varehandelen med 
Udlandet. Som ovenfor antydet, har enhver Handel mellem 
Lande, hvoraf det' ene har Guldmøntfod og det andet Sølvmøntfod, 
under de voldsomme Svingninger i Metallernes indbyrdes Værdi 
en højst hasardiøs Karakter, der svækker og lammer Omsætningen. 
Ganske vist vilde Usikkerheden i første Række have ramt vor 
Indførsels handel, men i Længden kan Indførslen ikke svækkes, 
uden at det ogsaa gaar ud over Udførslen. Et Land som Indien 
kan i lange Tider udføre Varer og indføre Sølv, fordi Sølvet er 
en Vare, der eftertragtes til Brug ved Opsamling og til Smykker 
efter en overordentlig Maalestok. Men dette er ikke Tilfældet med 
Danmark. Vi havde ikke Brug for Sølvet udover Omsætningens 
Behov, og vi vilde derfor ikke i Længden kunne udføre Varer for 
et større Beløb, end vi indførle. Men det vilde være Udlandet, 
der kom til at stille Betingelserne for, hvor meget af sine Varer 
det vilde give os i Bytte for vort Smør o. s. v., og vort Landbrug 
maatte have bragt langt større Ofre for at bevare sit Udførsels- 
marked, end det nu har maattet gøre. 

Tilskueren. 1894. 4 
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V. 



Lukningen af de indiske Møntværksteder er jo endnu kun 
en foreløbig Foranstaltning. Den maa betragtes som en Indledning r 
til ad Aare lidt efter lidt at indføre Guldmøntfoden i Indien. Hvis 
dette lykkes, hvis det latinske Møntforbund og Tyskland følger 
efter og lidt efter lidt bringer de nødvendige Ofre for at frigøre 
sig for de Rester af Sølv- og Dobbeltmøntfod, der endnu hæfter 
ved deres Møntforfatning, hvis endelig ogsaa Nordamerika faar 
Held med sine Bestræbelser for at reorganisere sit Møntvæsen og- 
hvis Østerrig lykkelig gennemfører sin paabegyndte Møntreform — 
saa vil de væsentligste Ulemper ved den nuværende Situation være 
fjernede. Sølvet vil ganske vist falde yderligere i Pris, men naar 
det ikke længere danner Basis for Møntsystemet i poget civiliseret 
Land, medfører dette ikke længere de Ulemper for Handelssam- 
kvemmet mellem Landene, som ovenfor er beskrevne. 

Spørgsmaalet er imidlertid, om denne almindelige Gennem- 
førelse af Guldmøntfoden ikke vil støde paa for store Hindringer. 
Vi har ovenfor set, at Stater med store Sølvbeholdninger vil lide 
store pekuniære Tab derved. De lader sig imidlertid beregne og 
vil være til at bære, naar de tages lidt efter lidt fordelte paa en 
Aarrække. Værre er det, at en saadan Forholdsregel vil lægge 
Beslag paa meget Guld, og at der er Fare for, at den vil bringe 
Guldets Værdi til at stige yderligere. Selv om den gennemføres 
med Varsomhed, er det tænkeligt, at den for en Aarrække vil 
kunne bidrage sit til at fortsætte den nuværende Tilstand med 
faldende Varepriser og Mangel paa Foretagelseslyst i Forretnings- 
livet — med mindre der enten foregaar et betydeligt Opsving i 
Guldproduktionen, eller der paa Varemarkedet indtræder Konjunk- 
turer, der virker i modsat Retning. Man har ganske vist særlig 
for Indiens Vedkommende peget paa, at dette Land allerede er i 
Besiddelse af ret betydelige Guldbeholdninger, som vil kunne 
bringes i Cirkulation. At Indien ved sin egen Produktion og ved 
sin Indførsel fra den øvrige Verden maa have opsamlet for flere 
Milliarder Kroner Guld er utvivlsomt, men om de med Lethed 
vil kunne bringes ud i Cirkulationen er med Landets Tendens til 
Ophobning og Forbrug af Smykker in mente et andet Spørgsmaal. 

Det er da intet Under, at man ser sig om efter Udveje, 
der kunde standse Sølvets Prisfald. Blandt saadanne Udveje har 
den internationale Dobbeltmøntfod eller, som den efter 
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Cernuschi kaldes, Biraetall ismen, lige siden Midten af Halvfjerdserne 
indtaget den fremmeligste Plads i Diskussionen. Hvis en inter- 
national Overenskomst om at modtage baade Guld og. Sølv til Ud- 
møntning efter et bestemt fastsat Værdiforhold virkelig var i Stand 
til at opretholde dette Forhold, vilde Hovedvanskeligheden ved 
de nuværende Møntforhold kunne fjernes derved. Der har været 
en Tid, da en saadan Forholdsregel stod som en Mulighed og 
en naturlig Udvej; men de sidste Aars Udvikling har forandret 
Forholdene. Enten man gør et saa voldsomt Skridt som at 
fastslaa det gamle Værdiforhold 15 l /2 : 1, hvad Sølvets ivrige Til- 
hængere holder paa, og hvorved man vilde tillægge Sølvet henimod 
den dobbelte Værdi af den, det nu har, eller man vælger et For- 
hold, der nærmer sig mere til det virkelige, f. Eks. 20 eller 25, 
vil man som Hindring for Fastholdelsen møde alle de foran om- 
talte Momenter, der har været med til at bevirke den Udvikling 
af Forholdet mellem Guldets og Sølvets Værdi, som den seneste 
Tid har været Vidne til. Adgangen til Staternes Møntværksteder 
vil virke som en yderligere Stimulus for Produktionen af Sølv, og 
dennes Vækst vil antage endnu betydeligere Dimensioner. Alle 
de Grunde, der gør, at Publikum, hvor det har Valget, foretrækker 
Guld for Sølv, vil vedblive at være i fuld Virksomhed. Hvor det 
gælder om at betale et skyldigt Pengebeløb, vil Debitor efter 
Gennemførelsen af Dobbeitmøntfoden have frit Valg, om han vil 
betale i Guld eller Sølv, men for Modtageren vil det som Regel 
ikke være ligegyldigt, hvad han modtager. Enten det drejer sig 
om Opbevaring for Fremtiden, om Henlæggelse som Kassebehold- 
ning, om Forsendelse til Udlandet eller om Anvendelse til indu- 
strielt Brug, vil der stadig være Tendens til at give Guldet For- 
trinet. De, der modtager Sølv i Betaling, vil søge at skaffe sig af 
dermed, det vil blive indbetalt i Bankerne og fylde disses Behold- 
ninger, og samtidig vil der fra alle Sider være en Bestræbelse for 
at faa fat paa Guldet. Dette vil føre til, at man til Trods for det 
lovligt fastsatte Værdiforhold, byder en Opgæld for Guldet d. v. s. 
man er villig til for 1000 Kr. i Guld eller for Barrer, der indeholder 
den Mængde Guld, hvoraf 1000 Kroner udmøntes, at betale mere end 
1000 Kroner i Sølv. Men i det Øjeblik dette sker, eksisterer den 
dobbelte Møntfod i Virkeligheden ikke længere. Guldet bliver da 
ikke længere bragt til Møntværkstederne for at udmøntes, men det 
gaar i Handel og Vandel som en Vare, der sælges til en Pris, der 
er højere end Udmøntningsværdien. I Stedet for Dobbeltmøntfod 
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har man da den rene Sølvmøntfod, og det under en økonomisk 
Udvikling, der gør Sølvet uskikket til at danne Basis for Mønt- 
væsenet. En Forandring heri kunde kun tænkes, hvis der skete 
en væsentlig Forandring i Sølvets og Guldets Produktionsforhold, 
hvis det førstes Produktion indskrænkedes og det sidstes udvidedes 
saa stærkt, at dets Værdi af denne Grund sank. Men hertil er 
der for Tiden ikke stor Udsigt. De fleste Geologer er enige om, 
at Sølvproduktionen endnu kan udvides meget stærkt uden nogen 
Fordyrelse af Produktionsomkostningerne, hvorimod en saa be- 
tydelig Udvidelse af Guldproduktionen som den, der skulde til for 
at drive dets Værdi synderligt ned, neppe lader sig tænke uden ved 
Fund af ny Guldlejer af stort Indhold. — Og hertil kommer, at 
hvis sligt indtraadte, vilde hele Foranstaltningen med den dob- 
belte Møntfod i Grunden være overflødig, thi saa vilde de Vanske- 
ligheder, der nu stiller sig i Vejen for Gennemførelsen af den rene 
Guldmøntfod i de Lande, der endnu ikke har den, ikke være 
til Stede. 

Til alt dette kommer, at om end den internationale 
Dobbeltmøntfod trods de foran beskrevne Vanskeligheder kunde 
tænkes opretholdt, vilde det kun kunne ske gennem en Over- 
enskomst mellem samtlige toneangivende Stater. Saa snart en 
af dem mente at se sin Fordel ved at opgive Overenskomsten, 
vilde hele Bygningen ramle sammen. 

Under Anerkendelsen af den dobbelte Møntfods Umulighed 
eller i alt Fald Mangelen paa Udsigt til, at Staterne vil blive 
enige om dens Indførelse, er der fremkommet adskillige Forslag, 
der gaar ud paa med Bibeholdelsen af de bestaaende Møntsystemer 
at give Sølvet en noget større Anvendelse indenfor disse, enten 
som Skillemønt, som en slags subsidiær Mønt eller som Dækning 
for Sedler eller Sølvcertifikater. At gaa ind paa Enkelthederne i 
disse Forslag, af hvilke det, der har vundet mest Sympati, er 
afdøde Konferensraad Levys Forslag om at afskaffe alle eksisterende 
Guldmønter og Banksedler under 20 Francs og erstatte dem med 
Sølvmønter eller Sedler funderede paa Sølv, vilde være at trætte 
„Tilskuerens" Læsere. Og der er saa meget mindre Anledning 
hertil, som det fra de fleste Sider indrømmes, at alt, hvad der 
kan opnaas ved saadanne Forslags Gennemførelse er, at Sølvets 
Kurs hæves noget, men ingenlunde, at der overfor den stadig 
tiltagende Produktion kan tilvejebringes nogen som helst Stabilitet 
i. Kursen. Og det er dog, naar alt kommer til alt, den manglende 
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Stabilitet, der er den væsentligste Ulempe, overfor hvilken det har 
ringere Besydning, om Gennemsnitskursen til enhver Tid er nogle 
Pence højere eller lavere. 

At Resultatet af denne Art Forslag kun vilde blive, at 
Sølvprisen hævedes noget, men ikke, at der skabtes et fast Værdi- 
forhold, indrømmedes ogsaa af Gehejmeetatsraad Tietgen overfor 
hans eget Forslag paa Brysselerkonferencen, der gik ud paa at 
udpræge en Slags internationale Sølvmønter efter det til enhver 
Tid eksisterende Værdiforhold mellem Guld og Sølv med For- 
pligtelse for den Stat, der har udstedt dem, til at indløse dem 
med Guld. 



E. Meter. 
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P. Nansen: Julies Dagbog (Philipsen). — K. Larsen: Cirkler (Gyldendal). - 
J. Jørgensen: Livets Træ (Philipsen). 



At meget af vor Ungdoms Aandsliv — som af hele den 
europæiske Kultur — staar i Dekadencens Tegn: Forfaldets, 
Opløsningens, det vil vel faa nægte; alle føler det jo som et usyn- 
ligt Tryk, der holder nede i Væksten. Der er dem, som i den 
Anledning kæler for sig selv som sarte og delikate Aristokrat- 
væsener med gammelt, tyndt Blod og syge, forfinede Nerver. 
Som om Finhed og Svækkelse hørte sammen! — Finhed, der 
netop er Kraftens Blomst: Tankens skarpe Egg, Sjælens lydhøre 
Vaagenhed, medens Kraftens Forfald sløver og udvisker Aands- 
livets finere Træk. Raffineret Smag er just sløvet Smag og mødes 
med Barbarernes i Trangen til stærke Pirringsmidler. — Men 
heller ikke er der vel Grund til ikke at turde se Dekadencefæno- 
menet i Øjne. Kan den kristne af Skoven lære at visne glad i 
Følelsen af, at Løvets Visnen hører med til Aarets Gang, og at 
nyt Foraar drømmer i de nøgne Stammer og spirer under det 
faldne Løv, saa bør dette vort Aarhundrede — hvis Religion 
er den historiske Naturbevidsthed, og for hvilken Historien er 
Natur, ligesom Naturen er bleven Historie — vel ogsaa kunne 
slaa sig til Taals med, at Forfald og Opløsning lige saa vel hører 
med i Livets Kresgang som Vækst og Udvikling. 

Og Historikeren tager med netop samme kærlige Interesse 
paa gode, typiske Eksemplarer af Dekadentkultur som paa det, 
der spirer og grønnes. 

Jeg tager „Julies Dagbog 14 af Peter Nansen i Haanden. 
Langt skal man ikke læse ind i den, før man er paa det rene 
med, at det ikke virkelig er Frøken Julie Magens Dagbog, der her 
saa indiskret er udleveret os, men meget snarere sagtens Skue- 
spiller Alfred Mørks temmelig mandfolkeagtige Fantasier over, hvad 
en af hans søde smaa Veninder vel kradser ned hjemme i sin 
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Dagbog. Og — som ventelig var — kommer den Slags Fantasier ikke 
Virkeligheden saa ganske nær. Personer som Hr. Mørk er alt for 
velbehagelig gledne til Rette i deres egen Aandsmaner til for Alvor 
at kunne umage sig ud af det kære tilvante Jeg og ind i en ung 
Piges. Og denne Fantasiens og Sympatiens Dovenskab til at leve 
sig ind i andres Skind — den er netop en af Dekadencens Mærker. 

Hvor lidet har denne Bog af en virkelig Dagbog, tilmed 
en ung Piges! Den, der har stjaalet sig til at titte ind i saadant 
et ungt Hjertes lønlige Skriftemaal, maa ogsaa have følt, hvilken 
egen baade besnærende og ligesom kvalm Luft der aander ud 
mellem en saadan lille Bogs forgemte Blade. Charmen er først 
Prikkerne og Lakunerne, der sætter Fantasien i gættende Virk- 
somhed: de Glimt og den Duft, man faar af den hele Atmosfære, 
som Dagbogen lever og aander i, men netop derfor ikke falder 
paa at skildre, og som vi nu af Antydninger maa rekonstruere. 
Og saa er der hele det improviserede og uoverlagte i Skrive- 
niaaden: Udraabstegn , Afbrydelser, Selvmodsigelser, stort og 
smaat imellem hverandre, en evig Skiften i Tempo og Tempe- 
ratur — det er som at holde Haanden paa en forskræmt Fugls 
bankende Bryst. Men sin intimeste, halvt Tillokkelse halvt Af- 
smag har en saadan ungs Dagbog i den underlig ramme Blanding 
af indtagende Gedigenhed — et ungt Hjerte, der i Ensomhed 
aander sin Duft ud — , og saa en ukysk Blotten sig, en indre 
Selvbespejling og Forløjethed, som virker ubehagelig. Alt noget, 
som en alvorlig Kunstner kunde bringe uendelig meget ud af. 

Men Nansens Bog er ikke en Dagbog; det er et erotisk 
Eventyr, som en af Deltagerne aabenhjertig giver til Pris for 
Publikum — serveret portionsvis som en „Dagens Krønike* — en 
„Kunstform", der, journalistisk set, ikke er saa ueffen, men intet 
har med Dagbogsform at gøre. 

Det er som sagt Hr. Mørk og ikke en ung Pige, der skriver. 
Hans Stil er et mageligt rindende Vand, hvori Tingene genspejles 
afklarede, afglattede, afsvalede, og hvori der med nogen Narcissus- 
tilfredshed spejler sig en koldsindig og velplejet Aands„tonus a , — 
helst forstokket i en haanlig Ironi eller hyggende sig i en lun, 
sørgmodig „tendresse* , og i alle sine Livsytringer bevarende en 
vis ulastelig, afdæmpet Levcmaade. — Fra sit Dueslag har 
Hr. Mørk jo unægtelig adskillig Kendskab til Billet-doux-Damer, og 
han har lydhør og nænsom opsnappet talrige smaa Vendinger og 
Indfald, som ganske tydelig har krydset gennem en ung Pigehjerne, 
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og som rundtom giver „Dagbogen* en indtagende Friskhed. Hvor 
nydelig lethændt er den lille Borgerpigehjerne røbet i dens romaneske 
Fantasier og beregnende Bagtanke om alligevel en Gang at faa 
Forholdet rehabiliteret ved regulær Fruekirke- Vielse! Eller Linier 
som disse, Julie nedskriver om Paula Hansens Fotografi: „Efter 
min Mening ser hun ikke fin ud. Og det Udtryk i Øjnene giver 
hende noget vist ... ja! noget vist demimondeagtigt" — hvor 
er de ikke nyfigent intriguerede og damekorrekt forargede ! I saa- 
danne lykkelige Fund bestaar Bogens megen og fine Kunst, skreven T 
som den er, af en sørgmodig følsom „ami des femmes". 

Men alligevel! hvor inderlig mandfolkeagtig er ikke den 
Forestilling, der i visse Krese er gangbar om unge Piger, og 
hvor daarlig Smag er i alt Fald Forkærligheden for at skildre 
netop den Art. Denne snilde Anglen efter Mandfolk og solid 
Position og samtidig en klisset, griset Tøseuartighed, overglaceret 
med Romanerotik — det er den Julie, man finder „sød 4 * og om- 
vinder med rosensukrede Schåferindebaand og Rokokoguirlander. 
Det er og bliver bedærvet Smag, ikke at man tager en Fugl som 
Frk. Julie og en Fisk som Hr. Mørk under Behandling — thi der 
staar veritabel københavnsk Luft om dem — , men at de netop 
ikke faar Lov at staa med deres egen stramme Aroma, men par- 
fumeres over med en sødlig og fad Romantik. Dette „Brus af 
hvide Duer " , disse Billetter i Blomstersprog og Moderens Slør fra 
den gamle Kuffert gør en Virkning som Moskus og Patchouli 
i visse Omgivelser. Og hvor uægte virker ikke Hr. Mørks 
Afskedsbrev i den nu noget forslidte: sørgmodig gode og nobelt 
sanddru Tone, der snart lyder lidt Hjalmar Ekdalsk: „Farvel og' 
prøv paa at dømme mig ikke alt for strengt" — ser man ikke 
formelig Mandfolket sidde og nyde sin stilistiske Finesse? 

Nej! lad os saa heller faa Frk. Julie og Hr. Mørk at se T 
som de er. Tilfældigvis har ogsaa jeg kendt lidt til Frk. Magens, 
men jeg kan ikke sige Hr. N.'s Kontrafej ligner slaaende. Hverken 
var hun fra et saa holdent Hjem, som her i Bogen, ikke heller 
generedes hun dybere af det stjaalne og forløjede i Forholdet, og 
Champagnesoupererne og Besøg i „Kisten" var nok det, der spillede 
størst Rolle ved hendes Echappader; og de tog for Resten heller 
ikke netop en saa borgerlig adstadig Ende, som de tager for 
Julie. Sløret kom nok ikke ned i Skuflen igen. 

— Der ligger en anden Bog for mig, den bærer den „fornemt" 
tilknappede Titel „Cirkler" af Karl Larsen. Man kan ikke 
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sige, den paatrænger sig Læseren, indbyder ikke en Gang, tvært- 
imod siger den til profanum vulgus: lad være med at træde paa 
de Cirkler, jeg her har ridset i Sandet for min egen Fornøjelse. 
Jeg vil ikke jer noget, lad saa ogsaa mig i Fred ! 

Træder vi alligevel nærmere, underholdes vi i Bogen af en 
Mand, som har taget Ferie fra det indregistrerede Borgersamfund, 
— vendt Ryggen til Familieliv og Brødslid, vendt det døve Øre 
til Torvemusiken af Almeninteresser, Partiparoler og Fremtids- 
programmer — og som giver sig ud at rejse som Turist og Tilskuer. 

Skulde han ikke have Lov til det? Man vil kan hænde 
minde om, at Arkimedes dog ikke ridsede sine Cirkler i Sandet 
blot for at underholde sig og fordrive en ledig Stund. Men er 
Karl Larsens Cirkler end ikke noget Livets Ord, der falder „som 
Dugg paa slagne Enge a , og heller ikke netop samfundsfarlig som 
Ildspaasættelse, hvem ved saa dog, om ikke disse Cirkler, der 
synes henkastede af et blot Kunstnerlune, kan oplade dens Øje, 
der har Stunder at følge dem, og gøre hans Tilværelse rigere paa 
meget, han før gik blind forbi? 

Saa sidder da vor Ven i Kupéhjørnet med Haandkuffert og 
fyldt Pengepung, ser det svindende Perrontag og føler sig som en 
Skoledreng, der skal ud paa Ferierejse — bag sig noget, han 
knap husker og foran sig de gyldne Uger, over hvilke han er 
Suveræn, — „kan tale med Mennesker og gaa fra dem igen, søge 
dem op og gemme sig for dem, 44 -— og har en Skoledrengs friske Inter- 
esser for, hvordan Genboen gør sig det bekvemt paa Waggonpolstret 
lige overfor, faar sin Hat anbragt og skærer Spidsen af sin Cigar. 

Denne friske og frugtbare Feriestemning er Bogens Grund- 
motiv, og kun ud fra det forstaas den i sin fine Ejendommelighed. 
Overfladisk læst er Bogen en Række lette og harmløse Rejseind- 
tryk; men ligesom man snart undrer sig over, at det rundt om i 
de tyske Byer næsten kun er Landsmænd, Fortælleren bevæger 
sig imellem og fortæller om, saaledes kommer man efterhaanden 
under Vejr med, at den hele Rejse egentlig kun er en Art sym- 
bolsk Fiktion. Rejsen betyder blot Ferien, Rejsestenmingen, 
Turistsynet paa Tingene, — hvorudfra Bogen har komponeret 
sig selv paa fri Haand, eftersom Indfald og Erindringer, Stem- 
ningsforbindelser og Ideforbindelser tegnede sine Arabesker. I 
Virkeligheden foregaar Rejsen mest paa Københavns Gader og Stræder. 

Den tilsyneladende saa uskyldige og friske Rejseskildring 
er da et Stykke nok saa kræsen Dekadencekultur, — udtryk- 
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kende en elegant, moderne „Dilettantisme", et gennemført Turist- 
syn paa Verden og Mennesker. Ikke blot den „idiotiserende 
Sælgekonemusik af Interesser" er ladt efter hjemme, ogsaa den 
jævne borgerlige Meddelagtighed i andres Ve og Vel. Sund og 
fornøjelig aandelig Motion — det er Programmet. Det gælder 
„blot om at blive ved at være interesseret, forventningsfuld, 
spændt for saa maaske engang at opleve en Skuffelse og — more 
sig over Skuffelsen", at skaffe sig finere og finere Nydelser „af 
det Ideforbindelsernes Spil, som man har gaaet og samlet Mate- 
riale til i hele sit foregaaende Liv". At ville klare sig Livets 
Problemer og sligt, — lad 21aarige Alvorsmænd om det; vi ældre 
Gourmander ved netop, hvor fortræffeligt saadanne indre uklarede 
Modsætninger bidrager til at give Tilværelsen Spil og Liv og „paa 
given Foranledning kan sprudle frem med den charmanteste Komik" . 

Det er ikke Forfatterens — ham naar vi slet ikke ind 
til — , men Fortællerens fast vedligeholdte Aandshabitus, jeg ana- 
lyserer som typisk moderne — rig paa Finesser og Raffinement, 
men i Længden temmelig arm og gold. Denne rejsende Tilskuer 
bryder sig slet ikke om Tingene i sig selv, men bruger dem ene 
som aandelige Stimulanser. Alt refererer han ganske subjektivt 
og vilkaarligt til sig selv, sin Smag, sine Erindringer. Og karak- 
teristisk for hans Skoleferiestemning er, at han overalt i Bogen 
kommer til at hente sine Sammenligninger fra Barndomsindtryk, 
Drengelegetøj, Moders Krydderskao og Grimms Eventyr. De røde 
Tage i Nyborg virker som ny Farver i en Farvelade, Rendsborgs 
Volde og Grave og Soldater ser fra Kupévinduet ud som det 
nydeligste Dukkestel, og den rare gamle Kejser i det historiske 
Vindue minder ham om en H. G. Andersensk Kejser. Der er over- 
hovedet noget H. C. Andersensk i det respektløse Syn paa alt. 

Naturen interesserer ham overalt mindre end Menneskenes 
Verden. Det falder ham naturligt at beskrive hin ved Sammen- 
ligninger fra denne, og naar han gaar om i zoologisk Have, er 
det de kunstige, saa at sige stiliserede Dyr, han foretrækker. Men 
helst slendrer han dog om paa Gader og Stræder '— indsuger 
med Velbehag den ægte Byduft og falder i Staver over Opstil- 
lingen bag et Butiksvindue, lytter især med Kenderøre til Gade- 
drengenes Arg6t, Tjenestepigernes Jargon, Asfaltierens Slang. 
Sin Turistvane tro giver han sig god Tid og gaar og pusler med 
en hel Mængde smaa Indtryk og Fornemmelser, som vi andre, 
der skal i Forretninger og maa passe Klokkeslet, er saa temmelig 
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Winde for: han ved præcis, hvordan en Restauration mest deli- 
ciøsl bør være beliggende, kan nyde en Formiddag ved at sidde 
i et Hotelvindue ud til Gaarden og tage Pletter af sin Jakke, har 
Rede paa den særegne Nydelse, der er ved, paa en Rejse, at 
komme for anden Gang til et Sted. Og naar vor Turist gaar 
rundt — paa Gader, i Restaurationer, i Pensionater — og giver 
sig i Snak med Folk , føler han sig stadig som i zoologisk Have, 
og som dér søger han helst de pittoreske og »kuriøse* Dyr. Her 
som der har han en raffineret Dekadentsmag for det kunstige og 
bedærvede og er ikke saa fjernt i Slægt med Huysmans Helt: Des 
Esseintes. Hans fintmærkende Sprogøre synes at have en For- 
kærlighed for de vulgære og depraverede Sprogdannelser, der 
næsten kompromitterer hans Skønhedssans lidt. Ligesom det 
morer ham selv at skrive Jeg verfede Cigaren" eller at bide sig 
fast i den vulgære Misbrug af Ordet „peinlich" paa Tysk, saaledes 
gør han sig rene Lækkerbiskener af Hamburgerens Dansk, der 
har ligget af sig, af Malerens barokke Sprogkrydsning eller Mar- 
skandiserens sjofle Københavner- Dansk. Alene gennem Tale- 
sproget faar Forfatteren en Række sært befængte eller forhutlede 
Samfundseksistenser til at tegne sig selv. Marskandiserens Figur 
er Kunst, der søger sin Mage. Hele hans forlorne og plebejiske 
Tankegang ligger blot i hans Tale: med dens dannede Sving, dens 
naive Slaaen sig selv paa Munden, eftersom der undervejs skiftes 
Synspunkt, den uintelligente Maade at opfatte den medtalendes 
Ord efter sit eget, ikke efter hans Standpunkt, og endelig hele 
den uforstyrrelige Marskandiserfilosofi, som anlægges paa alle 
Ting . . . Ingen Samler af rare Menneskeafarter kan faa en bedre 
Fugl end Hans Peter Egskov til sit Naturaliekabinet 

En anden Dekadenttype — den lyrisk sentimentale — 
møder os i Johannes Jørgensens „Livets Træ". 

Gang for Gang gnider Hr. Jørgensen paa de samme Strenge 
og kvæder den samme bedrøvelige Vise. Der er i dette noget oprig- 
tigt og inderligt, som maa indtage enhver, men det er alligevel 
trist at se et Talent saa læns eller saa forfangent, saa helt uden 
den digteriske Evne til at komme ud over sig selv og sin Træde- 
mølle. Det er overhovedet et Dekadenttegn, denne Mangel paa 
Evne til Selvfornyelse, Selvudvikling, denne Køren sig tast i sin 
snevre Aandsform — troende, at det betyder Personlighed. Tvert- 
imod betyder det, at man er ude af Stand til at skabe sig et 
organisk Selv ud af det Kaos af tilfældige Oplevelser, sammen- 
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hængsløse Tilløb og Tilbøjeligheder, som udgør Ens Udstyr fra 
Naturens og Livets Haand. Denne Mangel paa aandelig Skaber- 
kraft er det store Dekadencens Stempel paa al Hr. J.'s Produktion, 

Hans „Livets Træ" afgiver kun et nyt Vidnesbyrd om, at 
han ikke evner at skrive en sammenhængende Bog. Ligesom i 
„Sommer" er her kun en Række Smaastykker — Stemninger, 
Fantasier, Situationer — , der varierer én Tonart og ét Grund- 
tema: Spalteføde fra et Journalistliv, som Forf. har søgt at faa 
til at „gaa sammen" i et Hele. Men det er just dette forfejlede 
Forsøg, som lammer Bogens Virkning; med voksende Skuffelse 
venter Læseren paa, at alle de enkelte Stemninger skal flyde 
sammen i hans Sind til én magtfuld strømmende Følelse og de 
talrige Smaastykker bygge sig sammen i et originalt Tankehele, 
Der kommer intet ud af det alt sammen, uden det aldeles banale 
Syn paa „Kvinden" som det giftige „Livets Træ". Den fordrings- 
fulde Titel dækker over en saa temmelig idefattig Bog. Ikke engang 
nogen Sammenhæng i Handlingen eller Udvikling indenfor Aages 
Person holder sammen paa Bogens enkelte Kapitler. Forfatterens 
Inspiration har ganske kort Aande. Den har heller ikke det Fan- 
tasiens Vingefang, der bærer over i fremmede Sjæle. Aage eller 
Oluf eller Jens — i alle Forf.'s Bøger er det de samme Klæder, 
vi trækker i; og gaar der — som i de to sidste Bøger — ved 
Siden et andet Eksemplar af den grumme uinteressante Menneske- 
variant: poeta vulgaris, saa er de to's Tale ikke til at skille ud fra 
hinanden. Ja! Forf.'s Skaberkraft slaar end ikke til for at tegne 
os et plastisk Billede af „Livets Træ*. Stammen af Marmor og 
af Form som Kvindelegem ; Grenene derimod bløde og graa og 
bevægelige; paa disse Grene Sugevorter og Nældetraade og Blom- 
ster hvide som Kvinders Barme og røde som Kvinders Munde . . . 
Fantasien dimler overfor den Opgave, der her stilles den. 

Aage lever kun i Indtryk, Fornemmelser og Stemninger. 
Alt Livet omkring ham bliver „saa underlig uvirkeligt, saa besyn- 
derligt uvederhæftigt* for ham. Han tænker heller intet og vil 
intet; hans Stemninger kan ikke engang udforme sig og størkne 
til bestemte Følelser. Hele Sjælelivet er opløst og udstykket i 
spredte Atomer og Momenter, medens al den sjælelige Skaberkraft 
glipper. Men dette er just Dekadencens Diagnose. 

Og just i dette bestaar Hr. Jørgensens uomtvistelige 
poetiske Originalitet. Thi idet man saaledes helt slipper Taget i 
sig selv og synker tilbage i Sjælens moderlige Havdyb, kommer 
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Øjeblikkets Indtryk og Fornemmelser til at udhæve sig isolerte og 
tydelige og Almenbefindendets, Livsstemningens Toner til at sitre 
og skifte med en Finhed som aldrig før. Bogens Helt Aage 
holder sig en Dagbog, hvori han hver Aften som en Goncourtsk 
Elev noterer sig hver lille Sensation, der har sat sig fast paa 
Øjets Nethinde eller Ørets Trommehinde af alt, der er passeret 
forbi dem i Dagens Løb : Stationsforstanderens slæbende Skridt i 
Sandet paa en Landstations Perron, — en Stump Samtale af 
nogle forbigaaende — de grønlige Glimt af den døende Dag i 
Vesterbrogades Lygterader. Og Indtrykkene staar farvede i Øje- 
blikkets Stemningsdis og fantasifuldt omdannede af denne. Et 
hvidt dampende Lokomotiv glider frem af sin mørke, gabende Port 
som en Fabeldrage af sin skumle Hule. En stor, stærk Latter 
vælder ud af en smukt formet Mandsmund som Vand af en Kildes 
Løvegab. Men mest lader Sjælen sig vugge hen ad Stemnings- 
bølger og gyldne Drømme — giver sig viljeløst hen i Bevidst- 
hedens Moderfavn: dér, hvor Barndommens Minder staar urørte i 
fjernt Morgenlys, — hvor Naturlivet, Planternes og Dyrenes Ver- 
den kalder ad En med dunkle, velkendte Røster — og dér, hvor 
Livsangsten lurer og Lykkelængslerne skyder deres blege Stængler 
op efter Sol og Varme. Hver Gang Digteren dykker ned i denne 
Verden, henter han skønne og sære Billeder op derfra; og kan 
det end ikke nægtes, at han begynder at eftermåle sine tidligere 
Billeder og nu og da giver os Skummetmælk, som de forrige 
Bøger har afflødet, saa er der ogsaa i „Livets Træ* nok at 
glæde sig ved. Dejlig tegner sig mod Sommeraftenen den lille 
Provinshave, hvor Faderen gaar og vander og planter, og som 
den tydeligste og yndefuldeste Radering staar Russens Køben- 
havnerrejse i Mindets Morgenklarhed. Fra Samlivet med Naturen 
er hentet Billeder som det af den irrgrønne Granskov, der med 
sine Stamraepiller og grønlige Belysning ligner et ægyptisk Kæmpe- 
tempel, nedsænket i grønne Vande. — Men Grundtemaet : Længslen 
mod Kvinden og Angsten og Væmmelsen for Kvinden? Ja! med 
rørende Oprigtighed og sjælfuld Inderlighed er Drengens inde- 
stængte Liv mellem de stilfærdige Forældre givet og al hans 
savnsyge Udvé mod „Livets Træ". Men jo mer Aages Fødder 
slider Vesterbros Fliser, des sjælløsere Monomani bliver efter- 
haanden hans vanmægtige Gejlhed. Denne dinglende Helt, der 
dægger for sine „kødelige" Lyster, men daaner for den første den 
bedste Slagpiges Aande og klimprer sin Katzenjammer ud for 




62 



Dekadenter. 



Maanen — jeg ved ingen bedre Raad for ham end Styrtebade og 
Bicycle og at flytte ud i en mindre „æggende" Stadsdel. 

Naar Aage træt af Elskov synker hen ved Siden af sin 
Dagmars Legem, tegner der sig uafviselig for hans Sind sære og 
sørgmodige Syner: „Billeder af forladte Ting . . forladte Parker . . 
af Haver i Høst — af Sandstensgudinder bag falmet Løv . . og af 
faldende Blades Tungsind over mørke Vandes Sorg*. De forfaldne 
Parker i Høst — med halvt forvitrede Nymfestatuer bag visnet 
Løv og de kultiverede Anlæg forladte og vanskøttede — er aaben- 
bart fra Læsning komne ind i Aages Drømme. De er saa at 
sige Dekadencekulturens literære Symbol: lige fra Ulalumes Cy- 
presallé i „the lonesome October" til Mailarmés „jardin mélan- 
colique", hvis Springvand stiger sukkende op mod en bleg Oc- 
toberhimmel, gaar de igennem al moderne Dekadencelyrik. — 
I en almindelig — noget literær — Dekadencestemning munder 
Bogen ud. En pervers Smag, der søger det usunde og elsker 
„alle grønne og giftige Ting — Efteraarets grønne Fugt og den 
grønne Irr paa gammelt Kobber — den glasgrønne Aftenhimmel 
. . det Maaneskin, der er som grønt Sølv ... de grønne Drikke* ; 
en Sørgmodighed, der nær faar ham til at græde — „en Sørg- 
modighed som af Tusmørke over øde, regnvaade Landeveje og af 
Skumring over golde, graa, uendelige Havflader med trøstesløse 
Horisonter" ; endelig en træt Syndsbevidsthed, der føler sit Hjerte 
besudlet og længes efter det „rene og ydmyge* Sind. — Saaledes 
gaar Aage „ind i Dødens evige November". 

Alt for meget efter Opskriften! Hr. Jørgensen, hvis Aand i 
sin første Støbning var saa ægte og oprigtig, synes i sin sidste 
Udviklingsfase at være greben af den lavtflyvende Ærgerrighed at 
blænde nogle Russer og unge Damer med Pasticher efter den 
sære og skønne, franske Dekadentpoesi. Men hvad hjalp det, om 
han vandt al den Opsigt, hans Hjerte maatte forlange, men tog 
Skade paa sin Sjæl. Hvordan er det, der staar i „Niels Lyhne" ? 
„En Sjæl, det er saadan en skrøbelig Ting, og ingen ved, hvor 
langt at Sjælen gaar i et Menneske. — Man skulde være god 
ved sig selv". 

Af de tre Dekadentbøger, som her er analyserede, er den T 
der bærer Skilt som saadan, maaske den mindst veritable. 



Vald. Vedel. 




St Hansnat. 




Han læned sig tilbage mod Stammen af den gamle Grædepil r 
under hvis tætte Løvhang de stod. De halvtlukkede Øjne fik et 
haardt, næsten strengt Udtryk, og han greb med sin lange, magre 
Haand med de store, velpudsede Negle efter hendes blødt rundede 
Haandled. 

„Kom da!" 

„Du mener jo ikke noget med det", svarte hun, halvt sur- 
mulende, halvt bedende, mens hendes Blik tydelig sagde, at hun 
allerede havde givet sig over. 

Han trak hende til sig og slog Armene om hende. 

„Hvad mener jeg ikke noget med? — at jeg synes, du er 
sød, og at jeg gerne vil kysse dig?" 

„Jo — det mener jeg!* fortsatte han mumlende. Han 
trykked hendes lille, buttede Skikkelse op mod sig, saa at han 
næsten løftede hende fra Jorden, og strøg sine Læber kærtegnende 
lien over hendes. 

Hendes Øjne lukkedes, hendes Ryg svajedes ind, hed og 
bævende hang hun i hans Arme. 

„Lille, søde Agnes!" hvisked han pludselig og knuged hende 
saa voldsomt, at Træets Grene rysted, og Bladene slog sammen 
med en raslende Lyd. 

„Agnes — Fredrik — hvor bliver Dere af — Papa er 
kommet — vi skal spise!" lød med ét en stærk, fyldig Kvinderøst 
op til dem. 

Smidig som en Kat rev Agnes sig løs, glatted lidt paa 
Haaret, pressed et Par Gange Hænderne mod de blussende Kinder 
og strøg saa ud mellem Grenene. 

„Nu kommer vi, Mama!" 
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Fredrik fulgte langsomt efter. Han saa med kildrende Vel- 
behag, hvorledes den halvkorte, skotsk-rudede Kjole dansed om 
hende, og hvorledes de lange, sorte Fletninger slog mod Ryggen 
for hvert Skridt, hun tog. 

Og atter smilte han. Underlæben bøjed sig ind under 
de hvide, kraftige Fortænder, og den lille, lyse Moustache trak sig 
lidet bitte Gran opad. Men Smilet bredte sig blot til den nederste 
Del af Ansigtet. De store, brune Øjne og den høje, glatte Pande, 
over hvilken det tynde Haar hvælved sig i sirlige Rundinger paa 
begge Sider af Skilningen, laa ligesom i Skygge. 

„Skynd dig lidt!" raabte Agnes efter ham. 

Men han vedblev at gaa lige langsomt og sikkert ned over 
de siksakformede Terrasser, Haven var lagt paa, ned imod Træ- 
villaen, der skinned stærkt og gult i den lyse St. Hansaften. 

Og han vedblev at smile. 



Aftensmaden var spist, og man havde samlet sig i Daglig- 
stuen. Fru Wallace sad henne ved Vinduet og læste et Brev, 
Wallace selv strakte sig i Sofaen. Helt inde i Værelsets Skumring 
laa Fredrik i en Gyngestol og gynged ganske sagte frem og til- 
bage. Han og Stolen flød næsten sammen med den mørke Væg, 
kun Ansigt og Hænder skimtedes som noget hvidt. 

Agnes havde hjulpet Pigen med at tage af Bordet. Nu 
kom hun ind i Stuen til de andre. 

„Uf, Fredrik!" udbrød hun og stansede, „hvorfor sidder du 
der — du ligner en Dødning!" 

„Hvad — ser du Spøgelser midt paa lyse Dagen !" sagde Faderen 
borte fra Sofaen. Han var stor og tyk, med meget Haar og Skæg. 

„Ja tænk — her sidder jeg og læser Skrift Klokken 10 om 
Kvælden!" udbrød Fru Wallace. Hun folded Brevet sammen, 
putted det ned i den opskaarne Konvolut og vendte saa Stolen 
ind mod Værelset. Hendes Skuldre var brede og runde, Brystet 
stærkt fremhvælvet. Den sunde, brunlige Ansigtsfarve syntes 
næsten rød mod det snehvide Haar. Hun saa sig smilende om i 
det lille Selskab og gned sagte de korte, tykke Hænder mod 
hinanden. 

Agnes trak en liden Barnestol frem fra Krogen hen foran 
Moderen og satte sig i den; hun trykked Ansigtet ned i Moderens 
Fang og slynged Armene om Livet paa hende. 
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„Aa Gud, aa Gud, hvor jeg elsker dig!* sagde hun næsten 
voldsomt. 

Saa hvilte hun Albuerne paa Moderens Knæ, støtted Ansigtet 
i sine Hænder og saa med vaade Øjne ud gennem Vinduet. 

Udenfor Huset var der en liden Stump Gaardsplads, bygget 
op paa en Stensætning midt i den bratte Li, der grøn og græs- 
klædt stupte ned mod den trange Dal; Hist og her vokste der 
en Rogen eller en skælvende Asp, og Hundepersillen med sine 
hvide Blomster, blandt hvilke en og anden lodden Humle endnu 
kravled om i den sene Kvældsstund, bredte sig som Øer rundt 
om i det høje Græs. Paa den anden Side af Dalen steg Fjeldet 
til Vejrs, sparsomt bevokset med Furu og overstrøt af mægtige 
Jættestene. 

„Hvad skriver Mor da, Tante?" spurgte Fredrik. 

„Jo jeg skal naturligvis hilse. Hun spør, om du har 

faaet brune Kinder — " 

„— Han brune Kinder!" brummede Vallace. 

„ — Og saa har hun paa Modum truffet en Frk. Thomsen, 
som du nok har danset en Del med i Vinter." 

„Hvem er Frk. Thomsen?" — Agnes saa paa Fredrik. Hun 
gjorde Stemmen saa kæk som muligt, men trak sig samtidig lidt 
bort fra Moderen, for at hun ikke skulde mærke, hvor hendes 
Hjerte slog. 

„En Dame," s varte Fredrik tvært henne fra sin Skumring. 
En Stund sagde ingen af dem noget. Saa udbrød Fredrik 
med et: 

„Nej, hvor dit Haar skinner i Aften, Tante!" 
„Alting skinner i Aften," sagde Agnes med sagte, bævende 
Stemme, idet hun rejste sig og gik ud af Stuen. 

„Hvad er der i Vejen med Jenten?" spurgte Faderen. 
Fru Wallace rystede paa Hovedet. 

„Herregud, Wallace, hun er i Overgangsalderen — og netop 
i Sommer har hun udviklet sig svært." 

— Ja, Agnes har virkelig udviklet sig i Sommer, tænkte 
Fredrik og smilte indvendig. 

Saa rejste han sig og gik ud efter hende. 



Han fandt hende udenfor Køkkendøren, hvor hun spaserte 
frem og tilbage med bøjet Hoved og Hænderne paa Ryggen. 

Tilskueren. 1894. 5 
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„Du er saa underlig i Aften, Agnes, " sagde han og tog 
efter hendes Haand. 

„Er jeg det!" svarte hun mut og drejed sig med et hurtigt 
Kast bort fra ham. 

„Man skulde næsten tro, du var — jaloux?" 

Hun stansed og laante ham et Par gnistrende Øjne. 

„Hvor du er væmmelig!" 

De stod et Øjeblik og saa paa hinanden. Saa begyndte 
han at le, og da maatte hun ogsaa le — først mut og mod- 
stræbende, saa højere og højere, indtil hun ganske gav sig over i 
Latteren. Samtidig for hun ind paa ham og slog ham med den 
flade Haand, hvor hun kunde træffe. 

„Du er væmmelig — væmmelig — væmmelig!" raabte hun 
for hvert Dask. 

Han veg tilbage, Skridt for Skridt, og værged for sig med 
Armene — indtil han endelig fik fat om hendes Haandled. 

„Slip mig — slip!! — Det er nogen modbydelige Kræfter, 
du har!" 

„Nej, for det var ikke Frk. Thomsen," fortsatte hun, da 
hun havde gjort sig løs. „Men jeg er saa sørgmodig i Kvæld — 
aa, bare jeg kunde forklare dig . . . dette blege , sygelige Lys — 
og saa Hæggen, som dufter — kan du kende, hvor den dufter! 
— Det er, ligesom den drømmer — det er, ligesom hele Jorden 
drømmer. — Kan du høre — " hun greb ham i Armen — „der 
trilled en Sten derovre i Uren — hør, hvor den klinger — akkurat 
som om Lyden ikke var virkelig . . . Derovre blev en Gang 
fundet et Menneskeskelet — for mange, mange Aar siden, 
mens jeg var ganske liden — den Gang forstod jeg ikke rigtigt, 
hvad de fortalte, og siden glemte jeg det... Men i Aften husker 
jeg det saa tydeligt. For ved du — hvis jeg var Spøgelse og gik 
igen, vilde jeg aldrig gøre det i Mørke og om Vinteren, men bare 
St. Hansnat. Ikke sandt — føler ikke du det ogsaa, som om 
der stiger Aander op af Jorden og vinker efter dig?" 

„Nej", svarte han og lo. „Men nu er det vist bedst, vi 
gaar ind til de andre. Frøken, maa jeg byde Dem min Arm?" 

Hun hængte sig ved den og hopped smaanynnende afsted 
ved hans Side. I det samme han tog i Dørgrebet, titted hun op 
paa ham og sagde: 

„Du Fredrik — er hun høj, Frk. Thomsen?" 
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„Ja.« 

„Og vakker — ? a 

„H-na — hun har Næsen mellem begge Øjnene. u 



Lampen var tændt. Under den røde Papirskærm, der tjente 
i Stedet for Kuppel, flød Lyset blødt og behageligt ned over 
Bordet, rundt om hvilket Familjen havde samlet sig. 

Wallace læned sig tilbage i Sofaen. Ved Siden af ham sad 
Agnes. Hendes ene Haand hviled paa Faderens Knæ, den anden 
havde under Bordet fundet Fredriks. Han strakte sig i en lav 
Gyngestol. Fruen sad lige overfor og strikked. 

Midt paa Bordet stod et Glasfad med grønne, syltede 
Blommer og en Karaffel Madeira. Foran hver af de fire Personer 
en guldrandet Asjet med brede Striber efter Teskeernes Skraben 
i den klæbrige Sauce, der dækkede Bunden. 

Fredrik satte sit Glas for Munden og tømte det langsomt. 
Fruen skænked i paany og saa spørgende paa Manden — med 
Karaffelen i Haanden. Han rysted paa Hovedet. 

„Aa hør, Mama," sagde Agnes, „fortæl Historien om, hvor- 
dan det gik til, da du fik hvide Haar! — Du har lovet at gøre 
det, naar jeg blev voksen, og nu er jeg voksen. u 

„Tror du, Smaaen!" lo Faderen. Han slog Armen om 
hendes Skulder og trak hende ind til sig, saa at hun maatte slippe 
Fredriks Haand. 

„Ja — nu skal Dere høre — .* 

Fru Wallace talte Maskerne paa Pinden og begyndte saa 
at fortælle: 

„Jeg erindrer det saa tydeligt i Aften, for det er i Aften 
akkurat 25 Aar siden. Den Gang var Villaen her endnu ikke 
tygget. Wallace og jeg var nygifte og boede til Leje hos den 
Bondemand, vi siden købte Stedet af. 

Det var altsaa St. Hansaften. Jeg var ganske alene i Huset. 
Bondefamiljen sov en Fjerdingvej herfra i en liden Stue, de havde 
oppe i Fjeldet, Pigen havde faaet fri til den næste Dag, og Wal- 
lace var endnu ikke kommet hjem. 

Naa — for at faa Tiden til at gaa, havde jeg sat mig i 
det aabne Vindue med en Bog. Det var ganske lyst — ligesom i 
Kvæld — jeg læste og læste og var efterhaanden kommen saa 
dybt ind i Fortællingen, at jeg næsten havde glemt al Ting 
omkring mig. 



5* 
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Saa — med et — blev jeg saa besynderlig uhyggelig til 
Mode — der lagde sig som en Skygge over Bogens Blade — jeg 

løfted Hovedet i Vejret og saa ser jeg derudenfor et 

Ansigt, ikke en Alen fra mit ! . . . Nej, Dere skulde set det An- 
sigtet — magert og blegt som en Dødnings, med Haar og Skæg 
strittende til alle Sider og et Par Øjne, der lyste som Gløder... 

Da de mødte mine, smilte de ja, at jeg ikke faldt død om 

paa Stedet ! . . . 

Men jeg rejste mig ganske roligt op fra Stolen, trak Vinduet 
i, satte Krogene omhyggeligt fast og gik langsomt ud af Stuen. 
• Saa skyndte jeg mig hen til Indgangsdøren og drejed Nøglen om, 
netop som han havde fat i Klinken . . . 

Jeg blev staaende indenfor, stiv som en Pind, og holdt 
Pusten. Dolhuset laa den Gang ikke langt herfra, og jeg skønte 
jo straks, det var en af de gale, som var undveget. 

Jeg lytted og lytted, saa at Ørene værked. Men der var 
ganske stille. Ikke en Lyd hørte jeg. Jeg forstod imidlertid godt, 
at han ikke var gaaet sin Vej. Men jeg haabed bare, at han 
ganske roligt vilde blive staaende udenfor, til Far kom. Og jeg 
bad og bad til Gud, at han maatte la Far skynde sig hjem . . . 

Pludselig kom jeg til at huske paa, at der inde i Servanten 
laa en ladt Revolver. Og sagte, paa Taa, list ed jeg mig afsted 
efter den. 

For at komme ind i Soveværelset, maatte jeg passere 
Køkkenet. Og da jeg aabned Køkkendøren, stod han der — den 
gale — midt paa Gulvet! — Hvorledes han var sluppet ind i 
Huset, er mig den Dag i Dag en Gaade. Vi undersøgte det bag- 
efter: alle Vinduer var lukkede. 

Med det samme jeg saa ham staa der, kendte jeg ham 
straks igen. Det var Bredo Klingenberg, en af Byens rigeste 
Mænd den Gang. Han led af Forfølgelsesmani og strøde samtidigt 
Penge ud til højre og venstre — og saa havde Familien ladet 
ham spærre inde. 

Jeg blev naturligvis dødelig angest — jeg følte ikke mit 
eget Legeme — jeg tænkte paa at vende om og styrte afsteil 
nedover mod Byen — paa Vejen maatte jeg jo træffe Far . . . Men 
i et lynsnart Sekund saa jeg mig selv ved den lukkede Dør uden 
at kunne faa Nøglen drejet om — og den gale lige i Hælene paa 
mig og i Stedet for gik jeg et Par Skridt hen imod ham 
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og smilte — ja tænk! jeg smilte — og sagde ganske roligt — 
jeg hører endnu min Stemme, hvor rolig den var! — : 

— Godaften, Hr. Klingenberg — min Mand er desværre 
ikke hjemme, men var det ikke en Besked, jeg kunde sige? 

— Nej-nej, svarede han, De narrer mig ikke, De tror, jeg 
er gal — akkurat som alle de andre! 

I det samme var han henne hos mig — jeg kan ikke be- 
skrive den Maade, han gjorde det paa, det var, ligesom han i et 
eneste lydløst Sæt stod ved Siden af mig — og greb mig om 
Haandleddet med sin magre, iskolde Haand — det var, som den 
var af Jærn. 

Samtidig stak han Ansigtet helt hen i mit og hvisked frem 
mellem Tænderne: 

— Men naar jeg siger Dem, at jeg ikke er gal — vil De 
saa tro mig? 

Jeg følte, at nu gjaldt det! 

Og med Opbydelse af al min Kraft gjorde jeg min Stemme 
fast og bestemt, da jeg svared ja. Og jeg gengældte hans Blik — 
saa ham lige ind i de grufulde Øjnene hans uden at blinke . . . 

Vi stod begge som to Støtter — hvor længe, ved jeg ikke. 
Det dured for mine Øren, mens alt blev kulsort omkring mig, og 
jeg bare saa hans Øjne brænde... Hvert Øjeblik var det, som 
om jeg skulde tvinges i Knæ, som om jeg maatte give mig til at 
græde og bede og forsikre ham om, at jeg slet ikke troede, han 
var gal . . . 

Men jeg holdt Stand . . . 

Og pludselig vælted Ordene ud af ham som en Fos . . . 
Familien havde ladet ham sætte fast for at faa Tag i Pengene 
hans, den var i Ledtog med Doktoren ude paa Anstalten. Hver 
Portion Mad, han spiste, hvert Glas Vand, han drak, var forgiftet 
— langsomt, men sikkert skulde han dø!... Men i Kvæld var 
han sluppen bort, og nu maatte jeg skjule ham — bare en Dags 
Tid eller to, saa at han kunde komme over til England. Der var 
han i Sikkerhed... Aa, alt det, han skulde gøre for mig! — og 
Gud vilde lønne mig, for Gud havde udvalgt ham til at redde 
Menneskene fra Synden . . . 

— Kan jeg stole paa Dem? sagde han og trak mig helt 
ind til sig, saa at jeg lugtede hans pestagtige Aande. Kan jeg 
stole paa Dem, at De vil hjælpe mig og ikke svige mig? . . . 
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Og han saa paa mig, som om han vilde brænde sig Vej 
til det inderste af min Sjæl, og jeg svarede ikke andet end: Ja, 
De kan, Elingenberg! — saa fast og trohjertigt, som det var mig 
muligt. Men samtidigt havde jeg ligefrem Krampe indvortes for 
at tvinge Angesten tilbage, saa at den ikke et eneste Sekund 
skulde flakke frem i Øjnene paa mig eller dirre i min Stemme . . . 

Mens vi endnu stod og talte, hørte vi Røster udenfor og 
Lyden af Skridt, som styred lige mod Huset. Da slog han begge 
sine Arme om mig, knuged mig saa tæt op til sig, at jeg misted 
Pusten — og saa hvisked han med en Stemme, saa fuld af For- 
tvivlelse, at det endnu skærer mig i Hjertet, naar jeg tænker 
paa den: 

— Blodhundene er paa Sporet — frels mig nu, som du 
har lovet! 

— Men saa maa De slippe mig! fik jeg saa vidt stønnet 
frem. Jeg var jo endnu fuldstændig i hans Magt, fordi Døren var 
laaset: ingen kunde komme ind. 

Han slap mig løs fra sin Omfavnelse, men vedblev at holde 
mig om Haandleddet, mens han fulgte mig ind i Soveværelset. 
Der gemte jeg ham i det store Mahogni-Klædeskab og skyndte 
mig saa afsted for at aabne Indgangsdøren, som der nu btev 
rusket voldsomt i. 

Udenfor stod to Vogtere fra Dolhuset og saa Wallace, som 
netop i det Øjeblik var kommet fra Byen. 

De gik jo med mig ind i Soveværelset og kom netop tidsnok 
til at gribe Klingenberg, som vilde springe ud af Vinduet. Han 
havde anet Uraad, forstaar Dere . . . 

Han gjorde ingen Modstand, sagde heller ingen Ting, fulgte 
roligt afsted med Vogterne. Men paa Dørtærskelen vendte han 
sig omkring og laante mig et Par Øjne — der laa ligefrem en 
Afgrund af Had i dem — og saa knytted han Haanden og skreg 
med frygtelig Stemme: 

— Du har forraadt uskyldigt Blod — men jeg kommer 
igen! . . 

„Og saa — ? u hvisked Agnes skælvende. 

„Saa vidste jeg ikke af mere, før jeg den næste Dags Efter- 
middag vaagned i Sengen, og din Far sad ved Siden af. Først 
et halvt Aar efter fortalte man mig, at den gale paa Vejen til 
Anstalten havde revet sig løs fra Vogterne og var forsvundet — 
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sporløst. Der er den Dag i Dag ingen, som ved, hvor han er 
bleven af . . . 

Men lange Tider efter fandt man inde under nogle store 
Klippeblokke i Stenrøjsen paa den anden Side af Dalen Skelettet 
af et Menneske. Og det, tror man, var Bredo Klingenberg.* 

„Var saa Haaret dit hvidt den næste Dag da, Tante?* 
spurgte Fredrik. 

„Nej — bare et graat Stænk ved Tindingerne. Men ved 
den Lejlighed havde det ligesom faaet sit Knæk. For de graa Haar 
blev flere og flere, og jeg havde ikke fyldt mange og tredive Aar, 
før det var slig, som Dere ser det i Aften." 

„Gud give, jeg aldrig kommer til at opleve noget saadant!* 

Agnes gøs. 

„Ja, det er en tapper Mor, du har!* Wallace klapped sin 
Kone paa Armen. „Kunde du bare blive lige saa kæk som hun — .« 



De gamle havde lagt sig. 

Lampen brændte svagere og svagere. Fredrik pusted den 
ud. Saa gik han mod Døren. 

Agnes sprang op fra Stolen og løb efter ham. 
„Hvor skal du hen?* 

„Ind i Røgeværelset og finde en Cigar. Gamlen glemte 
at byde mig nogen i Aften. — Jeg kommer straks igen.* 
Agnes satte sig i Sofaen og vented. 

Hvor hun var bange! . . . Det var, som hørte hun uafbrudt 
listende Skridt omkring Huset, fjerne, langlige Lyde naaede hendes 
Øren og formed sig til Suk og vrede Udbrud, hvert Øjeblik vented 

hun at se et blegt, forvildet Ansigt mod Ruden hvorfor 

blev Fredrik ogsaa saa længe borte, han maatte jo vide, hvor 
bange hun var, at hun var lige ved at forgaa af Angest ! . . . 

Til sidst holdt hun det ikke længer ud, hun sneg sig afsted 
efter ham, lydløst og forsigtigt, for at ikke alt det onde, der lured 
paa hende, skulde lægge Mærke til hendes Flugt og hente hende ind . . . 

I Røgeværelset var der stærk Skumring. Den tætte Guld- 
regn udenfor Vinduet skygged for Lyset. 

Men han var der jo ikke! . . . 

„Fredrik!* kaldte hun sagte og saa sig sky om. 
Ikke en Lyd. 
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„Fredrik!" sagde hun højere og vovede sig et Par Skridt 
ind i Værelset. 

Borte i Krogen saa hun en lidfunke og noget hvidt, der 
lyste som en Dødningeskalle. 

„Fredrik!" skreg hun og kasted sig ind til ham — i Graad 
og Latter paa én Gang. „Aa, at du har Hjerte til at skræmme 
mig saadan — jeg er saa bange, saa bange — du maa ikke gaa 
fra mig — du maa aldrig i Livet gaa fra mig!" . . . 

Han lo, kort og triumferende. Saa lod han Cigaren falde 
paa Gulvet og trak hende smilende ned paa Chaiselonguen , idet 
han kyssed hende mange Gange paa Kinder og Hals. 

„Din lille, søde Dompap!" 

Hun klynged sig tæt ind til ham. 

„Holder du rigtig meget af mig — holder du af mig, som 
jeg holder af dig?" 

Han svarede ikke, vedblev bare at kysse hende, mens hans 
Hænder famled ned over hendes Legeme og Smilet langsomt veg 
fra hans Ansigt. 



Udenfor sang Fuglene. Dagslyset var begyndt at vokse frem T 
graat og dæmpet. Himlen var overtrukken af et tæt, jævnt Sky- 
dække, og der faldt en uafbrudt, hviskende Si-Regn. 

Fredrik sad paa Chaiselonguen, foroverbøjet, med Haand- 
fladerne pressede mod hinanden, Agnes laa henslængt over en 
Stol med Ansigtet vendt mod Gulvet og hængende Arme. Begge 
saa de trætte og forvaagede ud. 

Agnes løftede Hovedet. 

„Du siger ingen Ting?" 

„Der er ikke noget at sige!" svarede han med tør, tvær 
Stemme, uden at forandre Stilling. 

Hun rejste sig op fra Stolen og saa paa ham — hendes 
Øjne ligesom tegned alle hans Linier i stum Forundring. 

Saa vendte hun sig om og gik stille ud af Værelset. Der 
var i hendes Hoved bare én Tanke. Og det var disse Moderens 
Ord: Men ved den Lejlighed havde det ligesom faaet sit Knæk. . . 

Fredrik vidste ikke af, at hun gik, før han hørte hende 
lukke Døren efter sig. Han retted sig i Vejret og pusted lettet ud. 

Og for hans indre Blik viste sig en høj, slank Dame med 
kolde, blaa Øjne og en krum, kry Næse — en Dame, der med 
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Spidsen af sin smalle Fod tegned den Cirkel, indenfor hvilken 
man ikke turde komme . . . 

Han vilde rejse snarest muligt — helst i Dag — under et 
eller andet Paaskud . . . 



Han sov kun nogle Timer og var tidlig paa Benene. Da 
han kom ned i Spisestuen, stod Agnes henne ved Buffetten og 
tragted Kaffe. 

Han gjorde et Par Slag bort over Gulvet. Saa gik han 
hen og stilled sig op foran hende. Hun var bleg, men han kunde 
ellers ikke opdage noget usædvanligt i hendes Udseende. 

* Godmorgen % sagde han lidt usikkert. 

„ Godmorgen «, svarede hun uden at røre sig. 

• Han stod lidt og tygged paa Overlæben. 

„Er du svært — lej over det, som hændte igaar Aftes?* 
spurgte han saa. 

Hun heldte det dampende Vand i Tragten og svarede ikke. 

„Eller sint paa mig? — Nej, for det var jo ikke bare 
min Skyld — m 

„Spar dine Ord!" sagde hun og vendte sig helt imod ham 
— gav sig saa atter i Lag med Kaffen. 

Han trak paa Skuldrene og satte et fornærmet Ansigt op. 
Men i Virkeligheden følte han sig beroliget og overordentlig til- 
freds .. . Blot han nu vidste, hvorledes han bedst skulde kunne 
forklare sin pludselige Rejselyst . . . 



Wallace og Fruen var kommet ned, og man havde sat sig 
til Frokostbordet. 

Agnes bragte Faderen hans Kaffe. 
I det samme saa han paa hende. 

„Men du gode Gud, Barn, hvorledes er det, du ser ud — 
du er jo bleg som et Lig!" 

Hendes Haand ryst ed, saa Koppen klirred. Hun spærred 
Øjnene helt op, lukked dem atter i og faldt saa med et Brag om 
paa Gulvet. 

Fredrik styrted til og løfted hende i Vejret. I dette Øjeblik 
var han forfærdelig bange . . . Om det nu kom for en Dag — om 
hun snakked over sig og røbed det hele! . . . 
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St. Hansnat. 



/ Men Agnes laa stadig besvimet. Hendes Læber var lige 
saa hvide som hendes Kind. 

Saa blev hun baaret op paa sit Værelse og lagt til Sengs. 

Fredrik fulgte med Onkelen til Byen. Han havde alt sit 
Tøj med sig. Under disse Omstændigheder var det jo bedst, at 
han rejste. 



Da Agnes kom til sig selv, bad hun om et Spejl. Hun 
rejste sig op i Sengen og betragted nøje sit Haar. 

„Nej!" sagde hun saa højt og lagde sig atter ned paa Puden. 



Lægen havde været der og sagt, at det ikke var noget 
farligt. I Overgangsalderen kunde der let indtræffe den Slags 
Forstyrrelser. Nu sad Wallace og Kone inde i Dagligstuen og hvilte 
ud ovenpaa Dagens Forskrækkelser. 

„Det er en trykkende Luft i Aften", sagde han og slog et 
Vindue op. 

„Ja, jeg føler mig ogsaa lidt uvel." 

Efter en Stunds Forløb fortsatte han: 

„Nu kom da Fredrik af Gaarde — og Gudskelov for det!* 

„Saa-aa? a 

Hendes Stemme lød forundret. Hun vilde ligesom ikke 
tilstaa for sig selv, at hun var enig med Manden. 

„Ja — han hued mig ikke, den lange Tværdriver, det var 
i Grunden en lumsk Fyr, har jeg en Anelse om . . . Hans Ind- 
flydelse paa Agnes har neppe været den bedste — og derfor er 

det godt, han kom bort i Tide. Det er sandelig ikke saa 

godt for os Forældre at passe paa altid — heller." 



Jacob Worm-MGller. 
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berømte Ligtaler i Harboøre har affødt saa mange Ud- 
talelser rundt om i Landets Blade, at disse allerede udgør en hel 
lille Literatur, som ikke vil være uden Betydning for den, der i 
Fremtiden skal skildre de kirkelige Forhold og Tilstande i Dan- 
mark i Aaret 1893. Thi bag alle disse Udtalelser ligger der 
aabenbart to ganske forskellige Opfattelser af, hvad Kristendommen 
er, og særlig, hvad Folkekirkens Lære er. De viser, at der blandt 
de „troende*, ja selv blandt Præsterne, er overordentlig delte 
Meninger om disse Spørgsmaal, og at altsaa den Enhed i Troen, 
som de forskellige kirkelige Retninger i de senere Aar har søgt 
at etablere, i Virkeligheden er en Illusion. Kommer der et Spørgs- 
maal, som sætter Sindene i Bevægelse, saa brister Enheden, i det 
mindste paa ét meget væsentligt Punkt, og hvad der fra den ene 
Side forsvares som strengt kristeligt og ægte evangelisk-luthersk, 
fremstilles fra den anden Side som stridende mod begge Dele. 

Striden om Ligtalerne syntes et Øjeblik at skulle blive end 
mere indviklet derved, at Pastor Moe, som ved denne Lejlighed 
spillede Hovedrollen, ikke vilde vedkende sig adskillige af de i 
Referaterne brugte Ytringer og offentliggjorde sin Tale uden disse 
Ytringer. Da Referenterne imidlertid fastholdt Rigtigheden af 
deres Referat, henvendte Pastor Moe sig til sine „hellige Venner* 
i Harboøre, og da disse bekræftede Referatets Rigtighed, tilbage- 
kaldte han i „Nationaltidende* sin Beskyldning mod Referenterne 
og oplyste, at han først havde nedskrevet Talen, efter at den var 
holdt, og at han derfor let kunde komme til at forbigaa noget af 
det, han havde sagt. — I Virkeligheden var Forskellen paa Refe- 
raterne og den trykte Tale ikke stor. Hovedpunktet i begge 
Gengivelser var den, at den, som tror, kommer i Himlen, 
og den, som ikke tror, kommer i Helvede. Dette havde i 
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Referaterne faaet en mere direkte Anvendelse paa de druknede 
Fiskere end i den trykte Tale, og Pastor Moe har altsaa nu ind- 
rømmet, at han har givet det denne personlige Anvendelse. Dette 
synes ogsaa at være ganske i sin Orden .Thi at opstille en 
religiøs Grundsætning uden at gøre Anvendelse af den i det prak- 
tiske Liv er i og for sig meningsløst. Den religiøse Grundsætning- 
synker derved ned til at blive en blot og bar Frase. Og at 
Pastor Moe ikke har anvendt Grundsætningen paa Fiskerne uden 
at være overbevist om Anvendelsens Rigtighed, derom tør man 
ikke tvivle. 

Et andet Spørgsmaal er det om selve Grundsætningen: 
de troende i Himlen, de vantro i Helvede, er rigtig. — Og det 
er egentlig dette, der har været Kernen i den hele Strid, — om 
det end, af forskellige Grunde, ikke er sagt ligefrem, at det var 
herom Striden drejede sig. 

Størst Betydning maa der tillægges de Udtalelser, der er 
fremkomne fra Præster. Vi holder os derfor til disse, for saa vidt 
de er komne os for Øje. Debatten synes endnu ikke afsluttet, 
men af Hensyn til Tiden og Pladsen følger vi kun Stridens 
Gang til den 19de December. 

De første Indlæg fremkom fra to Stiftsprovster, Helweg 
paa Lolland og Zeuthen i Viborg, henholdsvis i „ Lolland-Falsters 
Stiftstidende" og „ Viborg Stiftstidende". Det maa bemærkes, at 
saavel disse Udtalelser som de efterfølgende er fremkomne ganske 
uafhængigt af hinanden. 

Stiftsprovst Helweg mener, at „her var der en Lejlighed, 
gunstigere end nogen Sinde, til at pege hen til Frelseren". Men 
„den Maadc, hvorpaa de to Præster traadte frem ved Begravelsen, 
bar desværre kun i ringe Grad Præget af hans Aand." Han 
anker over, at de efterladte „midt i deres Bedrøvelse skulde over- 
fuses af voldsomme Ord", og gør opmærksom paa, at „paa en 
Dag, som Begravelsesdagen i Harboøre, er det ikke Præsternes 
Sag at tordne løs mod de sørgende Mennesker." — Han frygter, 
at disse Ligtaler vil give Kristendommens og Kirkens Fjender et 
nyt Paaskud til at spotte og hovere over det hellige." — De to 
Præster har givet Fjenderne „Vaaben i Hænde til Angreb, der 
ganske vist aldrig kan ramme det ægte kristelige, men dog kan 
gøre Fortræd nok blandt svage, uvisse Aander og stille de vak- 
lende i forøget Afstand fra Guds Rige." — Navnlig er Ligtalerne 
beklagelige, „fordi de vil rejse en Storm af Uvilje mod den indre 
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Mission*, til hvis Virksomhed der dog „har knyttet sig rig Vel- 
signelse for vort Folk og Fædreland." Til Slutning udtaler Stifts- 
provsten, hvor bedrøveligt det er, „at den eneste skurrende Mislyd, 
der har blandet sig ind i Folkets Vemod ved denne Lejlighed, er 
udgaaet fra dem, hvis Gerning det er at forkynde det glade Bud- 
skab, aabenbaret i Jesus Kristus." 

Stiftsprovst Zeuthen tog Ordet i Anledning af, at man 
havde opfordret Pastor Madsen i Harboøre til at udtræde af den 
Komite, der skulde uddele de indkomne Gaver. Denne Opfordring 
finder han i høj Grad ubillig. „Thi Pastor Madsens Brøde bestod 
kun i, at han med stor Nidkærhed har formanet sine Sognefolk 
til at agte paa Herrens Røst." Men dette har i Virkeligheden 
ikke været en Brøde, men kun hans Embedspligt. " — Han klager 
over, at de københavnske Korrespondenter „til de Ulykker, der 
har ramt Harboøre Sogn, har føjet Spot og Haan over Befolk- 
ningens religiøse Følelser." — Hvad særlig Pastor Moe angaar, 
saa har „denne Mands Ord bragt Enkerne mere Trøst end alt 
det Guld, der er samlet ind til dem. . . Hvor maa det ikke for- 
øge deres store Sorg, at høre den Mand og den Forkyndelse, der 
har været dem til saa megen Trøst, haanet!" — Stiftsprovsten 
sætter Pastor Moe overordentlig højt, „men da denne selv har 
sagt, at han kun tillægger Menneskers Ros og Ære ringe Be- 
tydning, skal jeg modstaa den Fristelse til at skrive til hans Be- 
rømmelse, som netop de haarde Angreb paa hans Person og 
Virksomhed fører mig i." 

Den næste, der tager Ordet, er Pastor Stein thai i Køben- 
havn, i „Avisen " . Han vilde maaske nok have talt paa en anden 
Maade, men der var dog intet i Talerne, der havde forarget ham, 
og han antager, at mange troende Mennesker er blevne trøstede 
ved Ligtalerne. Kristendommen kan og vil ikke „rette sig efter 
den københavnske Presses blødsødne Humanitet og nivellerende 
Odglatten af enhver absolut Forskel mellem godt og ondt." Vest- 
jyden er gjort af et andet Stof end de københavnske Journalister. 
„Han taaler at høre, hvad Kristendom er, og, om jeg kan skønne 
ret, er det netop dette, der for Københavnerne har lydt som det 
forfærdelige, at Kristendommen virkelig i saa alvorlig Forstand er 
Livets Budskab, at kun de kristne, kun de, der hører Herren til, 
har det evige Liv, og enhver, der ikke har taget imod Naaden i 
Jesus Kristus, er fortabt. ... Er dette det forfærdelige, saa er 
Kristi Evangelium forfærdeligt, — kan hænde, det ogsaa er det." 
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Han opfordrer dem, der angriber den indre Mission, til „at rette 
Angrebet mod dem, det gælder, Kristus og hans Apostle, som har 
ført denne Lære ind i Verden." Han ironiserer over dem, der vil 
have en Flok Mænd ud over Landet, „Mænd der kan bringe godt 
Budskab, Glæde og Tilfredshed, fortælle om, hvor mange gode Men- 
nesker der alligevel findes, og at Vorherre er endnu meget bedre 
end det allerbedste Menneske, og at det, at være bange for ham, 
er det reneste, skæreste Vanvid." Denne Tale kalder Pastor 
Stein thai „den rene, skære Antikristen dom, lige stik imod, hvad 
Kristus lærte. u 

Derefter kommer fhv. Præst, nuværende Højskoleforstander 
K. Bjerre, der skriver „Søndagstanker" til en Mængde Provins- 
blade, som særlig hører til det moderate Venstre. Han hævder, 
at Præsterne Moe og Madsen „har talt paa umenneskelig Vis." 
Og ikke nok hermed, men han vil „i størst mulig Korthed og 
Klarhed nedlægge en aldeles bestemt Protest imod, at de to 
Præsters Adfærd skulde være i Overensstemmelse med Kristen- 
dommen. Den stemmer hverken med dens Aand eller Ord. Jeg 
er rede til at gennemgaa den hele Bibel og samtlige Kirkens Be- 
kendelsesskrifter med dem, og de skal ikke kunne paavise mig et 
eneste Sted, der giver det ene Menneske Ret til at udtale den 
evige Fordømmelse mod et andet Menneske, han være levende 

eller død Folkekirkens Lære taler vel om Dom og Straf, 

men den taler ikke et eneste Sted om, at Moe eller Madsen eller 
Per eller Poul har Ret til at afsige denne Dom. ... At udtale 
Fordømmelsesdom over et Menneske er i absolut Strid baade med 
Folkekirkens Lære og med sand Kristendom, ja, det er mere, det 
er i allerhøjeste Grad formasteligt. Thi det er at sætte sig i 
Jesu Kristi Sted, og gøre sig selv til Gud. Det er Gudsbespottelse 
af den alvorligste Art." Han beder alle de kristne, der ved Be- 
thesdamøderne holder Brodersamfund med den indre Mission, om 
„at stille den bestemte Fordring, at den skal ophøre at handle 
imod Kirkens Tro og Lære paa dette vigtige Punkt, hvis der skal 
være Samarbejde. Og jeg beder den danske Folkekirkes Styrelse 
og Medlemmer om, at der maa gøres Skridt til, at Folkekirkens 
Lære kan klart og autentisk blive fastslaaet og overholdt i denne 
Sag.* Han kalder det til sidst „en stor og mægtig Glæde, at vi 
og alle Mennesker ikke skal dømmes af disse haardhjertede og 
fanatiske Præster/ — Pastor Bjerre synes at gaa ud fra, at 
denne Udtalelse kan paadrage ham Sagsanlæg, thi han tilføjer i 
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en Efterskrift: „Jeg paatager mig det fulde Ansvar for alt, hvad 
der maatte følge i Anledning af denne Artikel. 8 

Derefter kommer Pastor Vol dum i „Aarhus Folkeblad*. 
Han „ventede sig noget ekstra galt 8 af Ligtalerne. Men han er 
bleven skuffet. „Thi der er da ikke noget at skrige op om", 
skønt der vel var et Par Sætninger, som han vilde have udtalt 
paa en anden Maade. Han finder „i begge Mænds Taler en 
virkelig opbyggende Inderlighed i at kalde til Vorherre 8 , og han 
synes, „at der dømmes saa forbitret haardt om de to Præster; 
de sættes i Gabestokken; ikke blot fra hele Danmark, men ogsaa 
fra Norge lyder der Dom over deres gejstlige Raahed. Det fore- 
kommer mig, -at de to Mænd bliver Offer for en ganske over- 
vættes Dømmesyge, og kristne slutter sig i den Henseende til 
dem, der var kisteglade, om de kunde faa alt Arbejde for Guds 
Rige gjort forhadt." Han finder, „at man i høj Grad overdriver 
Kritiken over Pastor Moe, og det er ligefrem Synd at behandle 
Pastor Madsen paa den Maade; thi i dennes Tale ser jeg kun en 
nidkær Mands varme Ord.* 

Saa fremtræder i „Avisen 8 den bekendte Pastor Mørk- 
Hansen i Vonsild. Han fremhæver, at der i Talerne har manglet 
noget meget væsentligt" , og at de to Præster „i en beklagelig 
Grad har været opfyldte af en ensidig og sygelig Pietisme, som 
synes mig uforenelig med Jesu Kristi rene og sunde Evangelium. 8 
Han har talt med mange Præster om Sagen, og selv Præster, 
som hører til den indre Mission og er personlige Venner af Moe, 
9 har dog erklæret, at de umuligt kunde have udtalt sig saaledes." 
Han beklager det Røre, Sagen har vakt, og frygter „at det vil 
give Kristendommens og Kirkens Fjender Vaaben i Hænde, som 
vil blive til stor Skade for Guds Kirke i Danmark. . . Præsterne 
i Harboøre har ikke talt i hans Aand, der altid i Kærlighed 
søger og frelser det fortabte." 

Pastor Uffe Birkedal, der nu er Redaktør af Bladet 
»Sydsjælland 44 , finder Pastor Moes Tale „dogmatisk uangribelig. 8 
Han finder ikke, at der er noget at sige til Pastor Moes Skældsord, 
»da Johannes' Aabenbaring indeholder de mest glødende Trusler 
mod de vantro. 8 Da „Aabenbaringen 8 hører til de anerkendte 
nytestamentlige Skrifter, er Hr. Moe sagesløs. 

Fra en Præst i Folkekirken findes et Indlæg i „Aarhus 
Stiftstidende*. Præsten oplyser, „at der har været holdt mangen 
en Ligtale rundt om i Landet, der maaske har været fuldt saa 
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kras som de saa meget omtalte Ligtaler i Harboøre. Der har 
blot ingen været til Stede, som har haft Lyst til at protestere 
eller gøre Sagen videre bekendt. " — Han fremhæver dog, at 
»Pastor Moe har gjort en mægtig Gerning for Vorherres Sag, 
ogsaa paa Harboøre." Dog er det godt, at „der rystes lidt i de 
Lænker, som den indre Mission har lagt over Landet, og at det 
bliver kendt, at der ogsaa er anden Kristendom end det, som 
hedder indre Mission." 

I „Ringkøbing Amts Avis" har en Valgmenighedspræst i 
Holstebro Morten Larsen skrevet et Indlæg, der er saa ejen- 
dommelig naivt, at det fortjente at citeres i sin Helhed. — Han 
kan med sin bedste Vilje ikke finde noget ukristeligt i Pastor 
Moes Tale. Kan han dømmes for den Tale, er der næppe nogen 
Præst i den danske Folkekirke, som kan vide sig sikker, naar han 
vil prædike Kristendom." Han omtaler den Tale, Dr. Schandorph 
i „Politiken" skrev til Harboørefiskerne, „men der er en Del deri, 
som i dot mindste i min Præstenæse har en ilde Lugt." — Han 
retter særlig sin Vrede mod „Avisskriverne", især „Nationaltidendes* 
Referent, der har meddelt, at nogle unge Mennesker paa Harboøre 
vilde foretage en vis Mishandling af sig selv for ikke at falde i 
Fristelse. Hr. Morten Larsen bebrejder Referenten at have omtalt 
dette og synes at mene, at slige Mishandlinger er berettigede; 
thi „af dem, der flygter fra Striden hen i den første den bedste 
Skøges Arme, kan selve den almægtige Gud, saa længe han (?) 
ikke fatter et andet Sind, kun gøre en eneste Ting: Tønder (?) 
til Helvede. Hvis en, som har valgt den Udvej, i enkelte Øje- 
blikke føler Ormen gnave i sin Sjæl og Luerne fra Afgrunden 
slikke op omkring hans Krop, han kan tage det som et Bevis 
paa, at det er Sandhed, jeg skriver. . . . Havde jeg Myndighed 
dertil, vilde jeg sige: Ve over den Presse, som kan tale om den 
Slags Ting paa den Maade, ve over det Folk, som taaler det, — 
nu vil jeg sige: Fy, skam jer! Og saa vil jeg give jer et godt 
Raad: Hvis den Maade, I har taget den Sag paa, er Fordraaberne 
eller Førstegrøden, — hvad I nu behager at kalde det — til den 
mere menneskelige Kristendom . . . saa byd først Satan i Helvede 
og alle hans Engle til Gilde paa den Brygning." — Pastor Morten 
Larsen gør den Bemærkning, at „dette er talt i Harboøre-Tunge- 
maal, men det kan ogsaa være paa sin Plads ved visse Lejlig- 
heder." Han slutter med at meddele Referenterne, at „man kan 
ikke, hverken for jeres egen eller for andres Skyld, finde sig i 
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jeres Raahed, som til sin eneste Undskyldning kun har jeres 
Uforstand paa det, I skriver om.* 

I „Randers Dagblad" erklærer Pastor Christensen fra 
Søby, at han finder Pastor Moes Tale „saa smuk, saa trøsterig, 
saa deltagende og vemodsfuld, at man føler, at det er sandt, 
hvad Manden selv siger, at han græd, da han fik Meddelelse om 
Ulykken. Der er i hans Tale ikke én Tanke, som Skriften ikke 
vil anerkende, . . . man skal lede længe, før man finder en Lig- 
tale, hvis Følelse er saa sand og ægte som Pastor Moes.* 

Det skal dog bemærkes, at Pastor Christensen kun sigter 
til Hr. Moes trykte Tale. Da denne nu har indrømmet, at han 
har brugt de Ytringer, der særlig vakte Forargelse, vil hans 
Dom mulig falde lidt anderledes ud. 

Pastor Koch fra Odense, der skriver i „Fyns Stiftstidende*, 
gaar ogsaa uden videre ud fra, at Referaterne har været gale, og 
finder, „at der har været liden Grund til at sætte hele Landet i 
Bevægelse, i Forargelse over de faldne Ord, saaledes som sket 
er. . . . Man søger forgæves efter den ubillige og kærlighedsløse 
Dømmen til Helvede, som Referenterne har talt om i saa høje 
Toner, og der er intet Ord om, at nogle af de afdøde maa an- 
tages at være evig fortabte." 

Ogsaa Pastor Benzon i Hjermind, der skriver i „Høj- 
skolebladet*, gaar ud fra Pastor Moes skrevne Tale. Dog antager 
han, at dette „Satan* og „Helvede*, som „Nationaltidendes* 
Referent hævder, har floreret særdeles rigelig i den holdte Tale, 
skønt det ikke forekommer i den trykte.* „Satan* og „Helvede* er 
nemlig „de indre Missions-Præsters Lyrik, deres Ordblomster, 
som udbreder en mild Vellugt over hele Foredraget. Men de be- 
høver ikke at tage det med, naar de forud skriver deres Taler, 
for de ved, at det kommer ganske af sig selv, naar de faar 
Dampen op. . . Det har sig med disse Skønheder som med Tegn- 
sætningen i mange Damers Breve: de føjes til bagefter.* — Men 
for øvrigt finder han, at Talen har været „kristeligt fuldt for- 
svarlig.* 

Til et ganske modsat Resultat kommer en Præst i Folke- 
kirken, der skriver i „Aarhus Stiftstidende 44 . Ogsaa han kender 
kun Harboøre-Præsternes trykte Taler, men finder paa ingen Maade, 
at Angrebet paa dem har været uretfærdigt. Han beskylder dem 
tværtimod for „Ukærlighed og Dømmesyge 44 , og hævder, at „de 
er et enkelt Udslag af den Umenneskelighed og Haardhed 14 , som 

Tilskueren. 18M. 6 
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den indre Mission gør sig skyldig i. Han kalder Missionens Tit* 
hængere „en Hob fanatiserede, ukærlige „kristelige" Vildmæftd og 
enfants terribles", som „usurperer sig Guds Dommerplads, og ud- 
øver den usurperede Dommerstilling med en glad Ukærlighed. . .* 
Den indre Mission har nu „i en Menneskealder pint og plaget den 
sunde, ædruelige, gammelkristelige Fromhed, den har frakendt alle, 
der ikke hører til Lavet, deres Kristenret, den har raabt til alle, 
der ikke var skaarne over den splinterny, moderne Missionslæst, 
at de var døde, sovende, vantro, Satans Engle, og den har, 
med den største Fornøjelighed og Gemytlighed af Verden, anvist 
dem Plads i Helvede." Man bør forsvare sig overfor den indre 
Mission, ikke alene for at forsvare sig selv, „men for at værne 
om det dyreste og helligste, Menneskeheden ejer: den Kristen* 
dom, som kan lutre, rense, løfte, trøste, helliggøre og saliggøre, 
men som selv fromme Mennesker vil vende sig bort fra. hvis man 
først for ramme Alvor fik slaaet fast, at kun det, — det som den 
indre Mission forkynder — var Kristendom. . . Der har været 
kristelig, kærlig Kristendom før den dømmesyge, haarde, forskruede 
Kristendom blev opfunden og lyst i Kuld og Køn fra visse Sider.* 



Selv ved en ganske overfladisk Gennemlæsning af disse 
Udtalelser, vil man forbavses over de forskellige Resultater, hvortil 
de paagældende gejstlige er komne ved Bedømmelsen af den selv- 
samme Tale. Men for ikke at være ubillig maa man huske paa, 
at nogle af de gejstlige Forfattere skriver paa Basis af Referaterne 
af Pastor Moes Tale, andre derimod paa Basis af hans trykte 
Tale, hvor de værste Ytringer ikke var komne med. Det vil 
derfor blive nødvendigt at sondre Indlægene i to Grupper efter 
disse forskellige Udgangspunkter. 

Paa Basis af Referatet skriver de to Stiftsprovster Helweg 
og Zeuthen, Højskoleforstander Pastor Bjerre, Pastor Steinthai og 
Pastor Mørk-Hansen. — Ved en heldig Styrelse af Skæbnen har 
vi i disse Mænd typiske Repræsentanter for de forskellige Ret- 
ninger i Folkekirken. — Stiftsprovst Zeuthen repræsenterer den 
indre Mission paa Landet, Pastor Steinthai den københavnske 
indre Mission. Stiftsprovst Helweg repræsenterer den gamle 
Grundtvigianisme, Højskoleforstander Pastor Bjerre, hvis Høj- 
skole er en af de største i Landet, repræsenterer den yngre 
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Grundtvigianisme, og Pastor Mørk-Hansen repræsenterer, saa vidt 
vides, det mere højkirkelige Parti i Folkekirken. 

Det viser sig da, at efter Hr. Helwegs Opfattelse var 
Talerne „ikke prægede af Frelserens Aand", efter Hr. 
Mørk-Hansen var de „uforenelige med Jesu Kristi rene og 
sunde Evangelium", efter Hr. Bjerre var de „ikke i Over- 
ensstemmelse med Kristendommens og Folkekirkens 
Lære*, ja, de var endog „umenneskelige* , „formaste- 
lige*, „Gudsbespottelse af den alvorligste Art", efter 
Hr. Zeuthens Opfattelse var de derimod „Formaninger til 
at agte paa Herrens Røst*, og Talerne har kun gjort 
w deres Embedspligt", og efter Hr. Steinthai var det „Kri- 
stendom.* 

Vi har altsaa her fem Præster, der alle udtaler sig om det 
samme Referat af to Taler, — og alle Referaterne, med Und- 
tagelse af „Berlingske-Tidendes" , var næsten ordlydende ens. Og 
saa kommer de tre til det Resultat, at det ikke var Kristendom, 
— en mener endog det var Gudsbespottelse, — og de to kommer 
til det Resultat, at det var Kristendom. 

Vi tager dernæst de Præster, som har skrevet deres Indlæg 
paa Basis af Pastor Moes trykte Tale, hvor den Antydning var 
udeladt, at nogle af Fiskerne var vantro og var gaaede til Helvede. 
Det viser sig da straks, at Udeladelsen af denne Ytring har bragt 
Flertallet af Præsterne over paa Pastor Moes Side. Der er 
nemlig nu kun en Præst, der angriber, nemlig Præsten i „Aarhus 
Stiftstidende", medens de andre forsvarer. Medens saaledes Pastor 
Voldum mener, at Talerne viser „en opbyggelig Inderlighed i at 
kalde til Vorherre", mener Præsten i „Aarh. Stiftst." at de røber 
„Ukærlighed og Dømmesyge." Medens en unævnt Præst mener, 
at Pastor Moe „har gjort en mægtig Gerning for Vorherres Sag", 
mener Præsten i „Aarh. Stiftst.", at Talerne er „et Udslag af 
Umenneskelighed og Haardhed." Medens Pastor Morten Larsen 
mener, „at der ikke er noget ukristeligt i dem", saa mener 
Præsten i „Aarh. Stiftst.", at de er i Modstrid med den Kristen- 
dom, der kan lutre, rense osv." Og medens Pastor Christensen 
mener, at Moes Tale var „smuk, trøsterig, deltagende, vemods- 
fuld* , saa mener Præsten i „Aarh. Stiftst." , at den røbede en 
„dømmesyg, haard og forskruet Kristendom." 

Vi ser altsaa her ganske det samme Fænomen: Hvad der 
fra den ene Side fremstilles som fuldkomment Lys, fremstilles fra 
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den anden Side som fuldkomment Mørke, hvad der fra den ene 
Side er kristeligt, er fra den anden Side ukristeligt. 

Men naar Modsætningerne er saa tilspidsede, at det, som 
den ene Præst erklærer for Kristendom, af en anden Præst ud- 
raabes som Gudsbespottelse, saa er Forvirringen ude over alle 
Grænser, og der kan være al god Grund til at spørge, hvad Kristen- 
dom da er, og hvad specielt evangelisk-luthersk Kristendom er. 

Det sidste af disse Spørgsmaal skal jeg ikke her komme 
ind paa, da jeg allerede har behandlet det andetsteds 1 ). 

Adskillige af de i Striden deltagende Præster, — deriblandt 
Stiftsprovst Helweg og Pastor Mørk-Hansen, — har udtalt en 
Frygt for, at de omtalte Ligtaler kunde give Kirkens og Kristen- 
dommens Fjender „Vaaben i Hænde" til at bekæmpe det hellige. 
— Forudsat at Kirken og Kristendommen her har givet sig en 
Blottelse, er det jo ogsaa rimeligt, at Modstanderne benytter sig 
af denne. Men de supponerede »Fjender af Kristendommen u er 
her i det ulykkelige Tilfælde, at de ikke kan angribe , af den 
ganske simple Grund, at de af Præsterne faar en ganske modsat 
Besked om, hvad Kristendom er. Og man kan da ikke an- 
gribe en Modstander, man ikke kender. — Præsterne beskylder jo 
nemlig gensidig hinanden for at angribe Kristendommen, de frem- 
stiller ensidig hinanden som »Kristendommens Modstandere.' 
Hvis der altsaa af udenforstaaende skal rettes noget Angreb, saa 
maa Præsterne først oplyse os om, mod hvem og mod hvad 
vi skal vende Vaabnene. — Men det sandsynligste turde vel 
være, at Kristendommens formodede Modstandere vil sidde ganske 
rolige med Hænderne i Skødet og betragte Kampen fra en Til- 
skuers Standpunkt. Thi saa længe Præsterne selv ligger i den 
mest levende Kamp om, hvad Kristendom er, er der aabenbart 
ingen Grund for andre til at blande sig i Striden. Den eneste 
Opgave for os udenforstaaende er den, at gøre Publikum op- 
mærksom paa, at det er en højst tvivlsom Sag, hvad Kristendom 
er. Thi de mest kompetente Dommere, nemlig Præsterne, er saa 
uenige herom, at de, naar de skal kritisere en Tale, vakler 
mellem, om den har været „Kristendom", eller om den har været 
„Gudsbespottelse af den alvorligste Art." 

De fleste, som ikke er direkte implicerede i Sagen, vil 
sandsynligvis forholde sig neutrale. Det er muligt, at Talerne 



l ) I min Pjece: „Til Forsvar for Harboøre-Præsterne." 
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var kristelige, men vi vil heller ikke absolut benægte, at de var 
gudsbespottelige. — Sagen er nemlig den, at det vil sandsyn- 
ligvis være ganske umuligt for noget Menneske at sige, hvad 
Kristendom er, og hvad Gudsbespottelse er. 

Nu er det imidlertid ikke ganske usandsynligt, at alle de 
Præster, der har deltaget i Striden, vil udbryde med én Røst, at 
de er slet ikke uenige om, hvad Kristendom er. Thi det er sket 
mange Gange i Fortiden, og det vil ske mange Gange i Frem- 
tiden, at naar der indenfor Kirken er opstaaet en heftig Strid, og 
naar der saa er kommen en Tilskuer og har sagt : I slaas nok ! 
— saa er Striden pludselig ophørt, og Modstanderne har forsonet sig 
med hinanden og svaret: Nej, vi er fuldkommen enige. Thi de 
vidste, at der stod meget paa Spil, hvis de ikke, i det mindste 
tilsyneladende, var enige. 

Saaledes vil det ogsaa gaa i dette Tilfælde. Alle de 
stridende Præster vil svare: Vi er fuldkommen enige om, hvad 
Kristendom er. Og saa vil de formodentlig gøre opmærksom paa, 
at de er enige i Troen, og ved Troen vil de saa særlig tænke 
paa de tre Trosartikler. 

Men dette vil i Virkeligheden ikke nytte dem stort i dette 
Tilfælde. Thi det, som hele Harboøre-Striden mellem Præsterne 
drejer sig om, er egentlig dette: Hvad Betydning har Troen? 
Kommer man i Helvede, hvis man ikke tror paa de tre 
Trosartikler? 

Pastor Moe, som personlig kendte de druknede Fiskere, har 
sagt i sin Ligtale: Nogle af disse Fiskere havde ikke deres „Liv 
i Jesus", — det vil sige, de havde ikke Troen, — altsaa er de 
fortabte. — Selvfølgelig er Pastor Moe og de Præster, der har 
taget ham i Forsvar, overbeviste om, at det er „Kristendom" at 
udtale denne Dom. De Præster, der har angrebet ham, mener 
derimod, at det er ikke Kristendom at tale saaledes, det er Guds- 
bespottelse. — Stridens Kerne kan altsaa nøjere præciseres saa- 
ledes: Nogle Præster i den danske Folkekirke lærer en Kristendom, 
ifølge hvilken den, der ikke tror paa de tre Trosartikler, absolut 
kommer i Helvede til evig Pine; andre Præster lærer en Kristen- 
dom, ifølge hvilken man kan komme i Himlen ogsaa uden Tro 
paa de tre Trosartikler. 

Hvilken af disse to Slags Kristendom er nu den 
sande? Dette er Hovedpunktet. 
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Thi det har for almindelige Mennesker, der ikke er særlig 
teologisk anlagte, lidt at betyde, om der hører saa eller saa mange 
Trossætninger med til Kristendommen. Det, som almindelige 
Mennesker interesserer sig for, er den praktiske Side af Sagen, — 
om Kristendommen lærer, at man absolut kommer i Helvede ved 
Frafald fra en eller flere af disse Trossætninger. Og det er det, 
der giver Harboøre-Striden mere end almindelig Interesse. Thi 
den har vist, at der paa dette Hovedpunkt er to hinanden mod- 
satte Opfattelser af Kristendommen, blandt vore Præster. Paa den 
ene Side staar den indre Missions Præster og siger, at den, som 
ikke har Troen, kommer i Helvede, paa den anden Side staar de 
andre Præster og siger, at naturligvis er det vigtigt, ja maaske 
nødvendigt, at have den rigtige Tro, — men man kommer dog 
ikke i Helvede, fordi man ikke har den. 

Hvad er nu den sande Kristendom? 

Vi agter ikke at blande os i Striden — vi spørger blot. 



Henning Jensen. 




Teatrene. 



Jules Lemaitre har en eneste Gang begyndt en Feuilleton med 
at undskylde sig hos Læserne: „Jeg plejer ellers", skrev han, „at tale 
til Dem om Literatur, men i Dag kommer jeg til at underholde Dem 
om George Ohnets Romaner. 44 Det maa være misundelsesværdigt, kun 
at føle Trang til den Slags Undskyldninger en enkelt Gang. Sæt nu, 
at Lemaitre gennem en Aarrække skulde have anmeldt f. Eks. de ny 
danske Lystspil, der opføres, hvordan mon han saa vilde have frelst sin 
Samvittighed ? 

Naa, han er en forstandig Kritiker. Han vilde maaske have 
gjort opmærksom paa, at ved Teater-Opførelser ligger der virkelig langt 
ringere Vægt, end man tror, paa Stykkernes literære Værd. Der 
kommer det mindre an paa, hvad en Forfatter har givet, end paa, hvad 
Skuespillerne bringer ud deraf. Store Skuespillere har — en utallig 
Mængde Gange! — forvandlet slette Kotzebueiader til geniale Karakter- 
komedier og platte Melodramer til gribende Tragedier, ligesom omvendt 
— nok saa hyppigt for Resten! — smaa Skuespillere har degraderet 
Moliére til en plump Fastelavnsgøgler og Tragikeren Shakespeare til en 
opstadset Ordskvaldrer. Det trykte Stykke er et, det spillede Stykke er 

et andet, og ofte et ganske andet. — Ja naturligvis! Men alligevel 

og naar der nu næsten ikke kan spilles god Komedie i vore ny danske 
Lystspil ? 

Tag det kgl. Teaters Sukces, Tro som Gnid! Ogsaa det „Lyst- 
spil" hører til, hvad man vist oprindelig forstod ved comédies de moeurs, 
nemlig Skuespil, hvori sociale eller selskabelige Institutioner, Skikke o. s. v. 
fremstilles paa Scenen. Genren er gammel her hjemme. Allerede vor 
Komedies kaade og fiffige Fader vidste paa en Prik, at det frister Godt- 
folk, naar de kan faa deres egne Vindver at se paa Teatret. Saa siger 
bestandig hver en Hr. Smidt til sin Frue: „Det var da morsomt! Kom, 
du, der kan vi se vores egne Vindver!" Og Fruen: „Ja, ved Gud i 
Himlen! Det var dog morsomt! Kom med, Rikke! og, Amalie, vil du 
ikke ogsaa hen at se vores egne Vindver !* Og naar alle Byens Kobber- 
smedfamilier køber Billetter, — ja! selv for Holberg var det en Hjertens 
Glæde. Det er da heller ikke saa afgjort, som man siger, at han ikke 
havde Tantieme. 
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Han skrev altsaa f. Eks. sin „Barselstue * , hvor jo Fremstillingen 
af Barselvisiter var Trækplastret. For saa vidt er der slet ingen For- 
skel paa ham og det sidste Tiaars danske Lystspilskribenter, som for- 
slagent har grupperet deres Figurer nu omkring en Fugleskydning, nu 
omkring et Raadstuebryllup eller et Byraadsmøde eller en Bondebegravelse 
eller hvad det kunde blive. Senest, i Tro som Guld, blev det en 
„ Klokken Fem-Te*, i et rigt Etatsraads-Hus. Men Holberg var alligevel 
egen. Han tænkte ikke alene paa Kobbersmedfamilierne, der skulde 
se hans Stykker, nej han synes saamænd næsten at have tænkt mindst 
lige saa meget paa Skuespillerne, der skulde agere dem. Grumme tit 
er hans Repliker Pegepind for Aktøren om, hvordan han skal faa „et 
Menneske for sig", noget individuelt ud af Figuren. Tænk paa Gedske 
og Engelche og Øllegaard og Else Skolemester! Og selv, hvor Holberg 
kun individualiserer svagt, rækker han dog Skuespillerne en kraftig 
Haand, ved nemlig at stille Figurerne i interessante Situationer. Se til 
Hovedpersonen i „ Barselstuen " ! Kortits er maaske fra Digterens Haand 
ikke overvættes meget andet end en kolerisk Hr. gammel Mand; men 
denne koleriske gamle Ægtemand hensættes i saadan en Række For- 
viklinger og Sindstilstande, at Aktørens Fantasi faar det lykkeligste 
Spillerum. En habil Skuespiller har i KorfUs' Rolle baade Anledning 
og Plads nok, til at han af sin egen Erfaring kan føje særegne Træk 
til Rollens almindelige Træk; han kan med andre Ord forvandle „ Typen * 
til et Individ. Og det vil nok igen ikke sige andet, end at Rollen til- 
lader ham at spille god Komedie: at „kreere" (skabe), som de teater- 
kloge Franskmænd har kaldt det. 

Men hør nu, hvorledes et Skuespillerpersonale er stedt overfor 
Tro som Guld! Ogsaa der kommer Gæster, til Klokken Fem-Teen. 
Og den eneste Karakteristik, Forf. giver af dem, er, at de ikke kan tale 
Fransk, eller at de kan sige f. Eks.: „Det var da et skrækkeligt Toi- 
lette, Kammerjunkerinde Sparre havde paa forleden!" Man tør være 
fordringsfuld overfor Kunstnere, heldigvis! men saa meget bliver man 
dog nødt til at indrømme her, at nogen egentlig Hjælp til at individu- 
alisere har de ikke faaet. Eller skulde Hjælpen maaske stikke i Situ- 
ationerne? Der er Herren i Huset, som hvis Særkende det angives, at 
han er en vældig Kurmager: og saa har den stakkels Mand ingen Mu- 
lighed hele Stykket igennem for at komme til at kurtisere! Der er 
Fruen, hvis Specialitet det skal være at være skinsyg og „ moralsk * : og 
saa bydes der hende først i Komediens to næstsidste Scener Lejlighed 
til i det mindste at antyde disse skrækkelige Egenskaber! Ja man kan 
saamænd for den Sags Skyld gerne tage den (undskyld Ordet!) mest 
udarbejdede af alle Bifigurerne! Det er en Enkefrue, hos hvem en føle- 
vorn Sanselighed maa tænkes holdt stramt i Tømme af en forretnings- 
dygtig Snusfornuft. Men naar denne Frues Snusfornuft kan have noget at 
forhandle om med hendes Følsomhed, saa forlader Fruen ufravigeligt 
Scenen og kommer først lidt efter ind og forkynder Udfaldet af 
Kampen. Det, der skulde „spilles", er lagt ud mellem Kulisserne. Og 
Fremstillerindens Hovedopgave bliver nu blot: at tale med en pudsig 
tysk Akcent! 
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Ja, Gud bevares, der skal være Skuespillere, som kan den sære 
Kunst at gøre noget, endog noget betydeligt, ud af ingenting eller af 
saa godt som ingenting. De, der har talt med Teatergængere fra vor 
Skuespilkunsts Guldalder, vil jo ofte have faaet fyldt Ørene med æven- 
tyrlige Beretninger om, hvorledes i sin Tid Hr. A. eller Fru B. skabte 
Skikkelser, som aldrig glemtes, paa Grundlag af et Par ganske ligegyldige 
Sætninger. Jeg tror imidlertid, at saadanne Tusindkunstnere er sjeldne. 
Man tør vist ikke regne med, at et Teater skal have just en Snes 
Stykker af dem ved Haanden paa en Gang. Og saaledes bliver det da 
formodentlig taaleligt berettiget at mene, at Stykker som Tro som Guld 
— og godt Komediespil er uforligelige. Der kan „ konverseres" fornøjeligt 
i dem, Replikerne kan afleveres let, distinkt, pudsigt, med naturligt Tone- 
fald. Men det er endnu ikke det samme som god Skuespilkunst, 
lige saa lidt som f. Eks. Helsingør er det samme som „hele Danmark. 14 

Den eneste, der med Held havde stræbt at faa noget særegent 
od af dette Lystspils megen Almindelighed, var Fru Bloch. Hendes 
Frk. Doris blev virkelig et Væsen for sig. Det er en Glæde at følge, 
hvor intelligent og energisk Fru B. arbejder. Man faar et Indtryk af, at 
hun hører til de sjeldne Personligheder, som aldrig slaar sig til Ro ved 
det omtrentlig riguge, men som kæmper og kæmper, til de har naaet 
saa nær ind paa Livet af det rette, som det er dem muligt. Hun 
higer efter det karakteristiske, efter det, der skiller et Menneske ud fra 
saa mange tusind andre Mennesker. Maskering forsmaar hun; men hun 
er omhyggelig for at karakterisere gennem Maaden at tale paa, gennem 
Arten af Gestus, ja endog (hvad der er yderst sjeldent hos Skuespiller- 
inder!) gennem sin Gang. Hun havde f. Eks. givet Frk. Doris en underlig 
lad, slentrende eller vuggende Gang, den selvtilfreds uopdragnes og 
samtidig den lidt dovent ligeglades Gang. . . I en enkelt Scene viste 
hun desuden den sikre Evne til ligesom at gøre Rekvisiter levende, der 
altid hjælper saa besynderligt til at forstærke Tilskuernes Illusion. En 
Papirkniv blev i hendes Haand lige saa fornøjeligt „talende", som nylig 
under det franske Gæstespil en Spaserestok blev i Febvres Haand. 

Nærmest dette gode Komediespil kom (paa Dagmar teatret) Hr. 
Liebmanns Spil i det svenske Regissør-Lystspil Fætter Georg. Hr. L. 
fremstiller fortrinligt pur unge Menneskers Forlegenhed eller Betuttethed 
eller Utaal modighed ; han gør den paa én Gang meget klædelig og 
meget pudsig, saa lattervækkende og dog saa rar. Men hans Patos 
anlægger desværre endnu bestandig Hr. Emil Poulsens nedtraadte Teater- 
Koturner. I det lille Slutnings-Optrin, hvor den unge svenske Student 
endelig faar sin Hjertenskær om Halsen, jublede ikke en glad Student, 
men deklamerede op en yndet „første Elsker". 

Saa er der endnu at nævne Frk. Betty Mullers overraskende 
energiske Udførelse af en Virtuosinde (i Hjemmet paa Kasino). Maaske 
mere Rutine end Kunst, mere Ungdom end Temperament! Men saa 
megen Rutine hos en Begynderinde virker forbløffende , og Ungdom — 
er altid en god Ting ! . . . Forøvrigt blev der naturligvis præsteret meget 
respektabelt Spil rundt om paa de forskellige Scener. Men hvad Grund 
skulde der være til at fremhæve det? Man plejer jo dog ikke at gøre 
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et Numer ud af hver rask turneret Artikel, der staar i et Blad, eller af 
hvert ganske net Digt, der trykkes i et Tidsskrift. Og tror man, at saadan 
en Artikel eller saadant et Digt røber ringere Talent end den „respek- 
table" Udførelse af en Rolle? 

Det forekommer mig desuden, at ved Privatteatrenes to Sukses'er 
skyldtes Tilstrømningen mere Udstyret end Komediespillet. Folk interes- 
serede sig her ikke for Malerier, men for Rammer. I Lykkeper (Folketeatret) 
syntes Indstuderingen endda næsten med Flid at have villet tvinge al 
ejendommelig Menneskefremstilling bort. Strindbergs Æventyrkomedie 
er som bekendt en ret besk Satire over Verdens Daarlighed. En uer- 
faren ung Mand føres gennem Borgernes, Aristokratiets og Potentaternes 
Sfærer, for at han kan lære at indse, at dér er intet andet end lav- 
sindet Egennytte og taabelig Formalisme og usselt Hykleri og Smigreri 
til Huse. Nu altsaa — vil man spille god Komedie i dette Stykke, saa 
gælder det selvfølgelig om at gøre Satiren aktuel. Det er jo om os, 
om vor Tid, at Historien fortælles. Den, der skal fremstille f. Eks. 
Etikettesygens Repræsentant, maa da sørge for at give vore Dages Hof- 
mænd deres Hib, og den, der skal fremstille Hofpoeten, maa se ind til 
dem, hvis Musa er parat til alt for en Orden eller et allerhøjeste Smil. 
Men paa Folketeatret var hver en Braad brudt af. Ceremonimesteren 
traadte frem lig en myndig Teater-Ridder fra den hemmelige Ret, 
medens Hofpoeten blev givet som — ja, jeg ved snart ikke hvad: 
maaske som en forkuet Bonde-Rekrut i den afdøde Tegner Klæstrups 
Stil. Komedien blev saa harmløs, kom ikke til at angaa en eneste 
blandt Tilskuerne det allerbitterste. Enhver kunde ofre sin udelte Op- 
mærksomhed til de kønne Dragter og Dekorationer og Maskineri-Fiffene 
og til Frk. Jørgensens nydelige Dans. 

Noget anderledes var Forholdet med Karl Gjellerups Traged ie 
Kong Hjame Skjald (Dagmarteatret). Den virker besynderlig udstyrs- 
stykke-agtig , allerede naar man læser den; og der skulde vistnok en 
sjelden lykkeligt udrustet Skuespiller, en Michael Wiehe, til at løfte den 
op til et Sørgespils Virkning og Værd paa Scenen. Hemmeligheden er den, 
at Helten er saa fortvivlet dagligdags. Han er Digter, magtsyg, kvinde- 
kær, nervøst opfarende overfor Uret, Deklamator paa en Hals, saadan 
som en hel Del yngre Mennesker er det i sidste Halvdel af det 19de 
Aarhundrede. Og ellers? Han smaalister sig en Krone til, smaaelsker 
sig en Hustru til, har ingen Skrupler over, at hele Herligheden skyldes 
Bedrag; da saa endelig Herligheden er gaaet fløjten, bruger han et 
Par Aar til at udspekulere den Plan, at han paa en for sig selv farefri 
Maade vil indebrænde sin retmæssige Overvinder. Og dette Smaa-Men- 
neske kommer anstigende i Brus og Bulder af Tragediens ærværdige 
Versemaal! Det mylrer om ham med Bifigurer, der har ingen anden 
Opgave end at være Folie for ham! Odin stiger ned fra Hlidskialf 
for at advare ham, og der staar Støj om ham af Bardesang og Ber- 
særk-Vræl og Valkyrie-Raab ! . . . Tant de bruit pour une omelette! 

Man sagde i gamle Dage , at en ret Tragedie skulde lære Folk 
at gyse. Husker De Æventyret om Hans, der drog ud for at lære 
det? Der var en Nat i det forheksede Slot, da der blev et gruop- 
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vækkende Rabalder ; saa faldt Stykke for Stykke ned af en Krop, og de 
samlede sig sammen, og blev ti) en frygtelig Kæmpe. . . Saadan gaar det 
ogsaa f. Eks. i den Shakespeareske Digtning. I det fortryllede Slot derimod, 
som Hr. Gjellerup byder os ind i, er der ogsaa nok stort Staahej: men 
der falder bare en Mandsling ned. 

— — Til sidst nogle Ord om det kgl. Teaters Genopførelse af 
Kctrlujhed ved Hoffet. 

Stykket er lidt usmageligt for dem, som husker Shakespeares 
Lystspil godt. Det er en slavisk Kopi af deres Scenegang, deres Ka- 
rakterer, deres Kunstmidler, af alt, lige ned til deres Jargon. Og Ko- 
pien er saa slikket i de alvorlige Partier, saa anstrengt i de lystige! 
Men — kan man faa drevet al Lyst til Sammenlignen ud af sin Be- 
vidsthed, saa maa man dog igen tilstaa, at Komedien meget vel for- 
tjener at holdes paa Repertoiret. Der er noget at spille i den. En 
Sceneinstruktør har Materiale nok her, til at han kan berede baade sin 
egen og Tilskuernes Kunstsans en Fest — forudsat da, at han raader 
over tre lykkelige Elskerpar, og saa naturligvis, at han har forstaaet 
Stykket. 

Ved Ny-Indstuderingen skortede det imidlertid paa omtrent to 
Tredjeparter af begge Dele. 

Disse romantiske Skuespil kræver en vis Stil. De foregaar overalt 
og intet Steds, i hint skønne Kongerige Arkadien, hvor Menneskene jo nok 
er som vi og græder og ler som vi, maaske endda langt heftigere, men 
hvor alt har finere Former, er smidigere, lettere, grauøsere. Dér er 
Lidenskaben intet andet end skøn, og dér er selv Burleskheden adræt 
og beleven. Hvilket Misgreb da, at betro Stykkets komiske Damerolle 
til en Skuespillerinde, som drog den redningsløst ned i det karikatur- 
mæssigt mæhæ-agtige! Rollen blev tidligere spillet af den berømte Frk. 
Andersen, hvis Specialitet var de fornemme Verdensdamer. Hvorfor 
havde man ikke nu givet den til Fru Eckardt, som er køn og ele- 
gant og har komisk Talent? Figuren er en Baronesse, der gør sig 
Haab om at blive den ideale unge Konges Hustru, og som — vel at 
mærke ! — hverken af Kongen eller af de andre fornuftige Folk i Stykket 
betragtes som hors de combat. Tænk Dem nu denne Aspirantinde til 
Tronen i en Slags udmajet og over-undselig Frk. Trumfmeiers Lignelse! 

Lad imidlertid Stykkets komiske Figurer fare (der kunde 
ellers indvendes adskilligt mod Udførelsen!), og lad os holde os til de 
tre Elskerpar! Det maa da allerførst siges, at Hr. Zangenberg som 
Kongen var meget god i en enkelt Scene, den, hvor han forklædt 
gæster sin elskede ; kun lige til sidst , da- han skulde tage Afsked , blev 
hans Spil konventionelt og falskt. Og dernæst — ja, Fru E. Nielsen 
var rigtignok saare langt fra at være den „Naturens Datter", som Digteren 
bar tænkt sig. Men ærligt talt var det maaske bedst saaledes. Der er 
noget oprørende i, at Kongen uden blot den aller tarveligste Grund ud- 
sætter det stakkels Pigebarn for en grusom Prøvelse. Dette oprørende 
føles mindre stærkt, naar Figuren ikke bliver et troværdigt lille Guds 
Lam; og saaledes vinder man rigeligt til den ene Side, hvad der tabes 
til den anden. Men nu Resten! Den flotte, sarkastiske unge Kammer- 
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herre, der med Spot over sig selv forgæves søger at værge sig mod den 
Kærlighed, som har undertvunget ham: — Hr. Jerndorff! Den fyrige, 
lidenskabeligt urolige, stormende og dog bly forelskede unge Greve: 

— Hr. Madsen! Og paa Kvindesiden: Fru O. Nielsen som den 
vittigt drilske, kærlige Komtesse Svane! Komtessen hører til den Slags 
Kvinder, som naar deres Elsker i Spøg taler til dem om, at de vil vel 
have nok i en Hytte og lidt Kildevand, øjeblikkelig svarer: n Hytte og 
Kildevand, min Herre? Nej, maa jeg bede om et Slot og Middagssel- 
skaber hver Dag og Gæster omkring mig fra Morgen til Aften!" Char- 
men for os Tilhørere skal naturligvis bestaa i, at vi saa udmærket godt 
hører, at Komtessen bryder sig ikke en Døjt om alt det, hun nævner. Men 
naar Fru Nielsen talte om Slot og Gæster, tog man det for hendes ramme 
Alvor! — Endelig Kongens Søster, Prinsesse Mathilde: øm og heftig, 
hengiven og behersket, vistnok den interessanteste af alle Stykkets Figurer. 
Den Rolle havde man givet til en ganske dilettantmæssig Begynderinde, 

— og f. Eks. i Komediens vanskeligste og skønneste Scene havde Scene- 
Instruktionen vejledt hende saalunde: 

Prinsessen venter sin elskede til et Stævnemøde; hun har 
sikret sig, at ingen kan overraske dem. Men Elskeren kommer 
ikke, kommer ikke! Hun bliver utaalmodig — fortvivler — kaster 
sig ned i Graad. Saa er han der! Hun bestræber sig for at være 
vred. Men han fortæller, hvorfor han er bleven forsinket: først har han 
reddet hendes Broders Liv og er bleven saaret, siden har han jaget sin 
Hest for at naa frem, indtil den styrtede. „Det er min Brøde; hvad er 
nu min Straf? 14 Og hun, der er bekymret over hans Saar, rørt over 
hans Troskab, først og sidst lykkelig, lykkelig over at føle sig saaledes 
elsket, hun tvinger Taarerne tilbage bag et straalende Smil og maskerer 
sin Ømhed som en Spøg: 



Paa Grund af hundred Tusind andre Grunde, 
Der aJle mer end klare for mig staa. 
Har vi — her os, hver ædel Dames Ridder! — 
Har vi besluttet, som vi her beslutte, 
At slaa til Ridder med vor egen Vifte 
Grev Lucian, — knæl ned, Grev Luciant 



Man saa og hørte ikke det mindste til Prinsessens Sindsbevægelse ! 
Og kan saa nogen gætte, hvorledes Scene-Arrangementet var? — Frem- 
stillerinden vimsede geskæftigt ned mod Baggrunden af Scenen, kiggede 
med Bal-Kokethed ud mellem Kulisser, hvorfra der ingen kunde 
komme, vimsede tilfreds tilbage igen, og gav sig til at slaa til Ridder . . . 
Som om der i det Øjeblik eksisterede noget som helst andet i Verden 
for Prinsessen end hendes Grev Lucian! som om hun kunde tænke sig 
at slippe ham af Syne blot et Sekund ! . . . 

Ak ja, hvor Folk, der holder af Poesi, dog undertiden kan blive 
overraskede i Teatret! Næsten overvældede! 




Ha, Spotter, ti 
lerhed i farlig Kami 



Vilhelm Møller. 



Digitized by 



Sangenes Sang. 



1 oesien er hos alle Folkeslag ældre end Prosaen, og Poesien 
er oprindeligt Sang. Man har sunget, ikke blot før man har 
skrevet, men før man har talt. 

Dog Poesien var i den ældste Tid ikke Sang alene. Dans 
og Sang oprindeligt forbundne, rytmisk forenede; Stavelsen 
svarer til Skridtet. 

Menneskets Forfædre har efter al Sandsynlighed udstødt 
musikalske Toner, længe før de havde et tydelig leddelt Sprog. 
I sin Bog om Udtrykket for Sindsbevægelser udleder Darwin selve 
Sprogets Oprindelse af den Kendsgerning, at begge Køn af mange 
Dyr i Brunsttiden stadigt raaber hinanden til, idet Hannen i mange 
Tilfælde søger at vinde eller lokke Hunnen ved sin Stemme. Han 
gør opmærksom paa, at Brugen af Stemme-Organerne saaledes 
associeres med den største Fornøjelse, Dyret er i Stand til at føle. 

Her er Kilden til den ældste Poesi. 1 ) 

Sprogets første Træden til var rimeligvis Nævnelsen af den 
Genstand, der vakte Glæden og tiltrak. Hvor du er skøn, du 
elskede! eller lignende, det er den ældste Lyrik. 

Hvis den erotiske Forestilling nu vinder kunstnerisk Udtryk 
gennem Sang og Dans, skænker den en Fantasinydelse i Stedet 
for den virkelige. Syriens ^ældgamle Bryllupsdanse har været 
naive, Grækernes Hymenæer og falliske Sange fine eller raa Ud- 
slag af denne Art Kunst. Asiateres, Ægypteres og Nordafrikane res 
tøjlesløse erotiske Danse og Pantomimer endnu i vore Dage hører 
som en sildig Udartning herhen. 

*) I en Afhandling om Sprogets Oprindelse i Tilskueren for 1892 , S. 852, 
kommer Prof. O. Jespersen ad sprogvidenskabelig Vej til samme Resultat 
som Darwin ad Naturforskningens. 

Tfljkueren. 1894. 7 
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Den ypperste verdslige Digtning, der er kommen til os fra 
Oldtidens Palæstina, er en saadan erotisk Frembringelse og tydeligt 
ældgammel. 

Paa to Steder hos Jeremias (7,^ 25,i ) staar der: Jeg vil t 
siger Jahve, i Juda Byer og paa Jerusalems Pladser ikke mere lade 
høre Glædens Skrig og Munterhedens Sang, Brudgommens Røst 
og Brudens Røst* o: alle offentlige og private Festligheder skal 
forstumme, ogsaa de Epithalamier, hvor Brudgommens og Brudens 
Røst afvekslende lød. 

Det er sandsynligt, at Sangenes Sang (Shir Hasshirim) har 
hørt til disse Hymenæers Tal, har været det ypperste Mønster af 
Arten, derfor stadig er bleven opført, reciteret og sunget, saaledes 
er bleven opbevaret og derved trods sin verdslige Karakter har 
naaet til os. 

I. 

Vi kan jo nemlig ellers nu til Dags kun danne os en ufuld« 
kommen Forestilling om Hebræernes verdslige Poesi. Der er levnet 
os saare lidet af den ; thi i den Samling af Skrifter, der endte med 
at blive Folkets hellige Skrift, optoges den kun lejlighedsvis, mest 
brudstykkeagtigt eller ved Misforstaaelse, da denne Samling ja 
dannedes med den religiøse Undervisning for Øje. Kun de Bøger, 
som syntes i Stand til at styrke den religiøse Følelse, vedblev man 
i det uendelige at afskrive. Hvad der ikke syntes egnet dertil, gik 
til Grunde. Des interessantere er det imidlertid nu for os at opsøge 
og undersøge de Prøver, der er levnede os af Hebræernes verds- 
lige Digtning. 

Alt i den ældste Tid spillede man paa simple musikalske 
Instrumenter og sang dertil. Enhver Bedrift mindedes ved en 
Sang, hvis Vers atter og atter blev sungne ved de aarlige Fester 
og saaledes almenkendte. I det mindste blev Omkvædene liggende 
i Erindringen og undertiden i senere Tider ikke mere forstaaede, 
men misfortolkede. Det er saalede* Omkvædet paa en gammel 
Jubelvise: 

Saul sine Tusinder slog 
Men David sine Titusinder, 

der har givet Anledning til Fremstillingen i 1. Sam. Bog (18, 6 ) af, 
hvorledes Kvinderne fra alle Israels Stæder drog ud under Sang 
og Dans for at møde Kong Saul med Haandpauker, Frydesang og 
Giger, og hvorledes Misundelsen da gnavede i Kongens Hjerte — 
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en Fremstilling, der nødvendigvis er usand allerede af den Grund, 
at ikke David selv, men en underordnet Kriger Elhanan har været 
den, som dræbte den frygtede Goliath fra Gath (2. Sam. 21, 19). 
Saaledes er det ogsaa Omkvædet af en gammel Sang om Josvas 
Sejr over Amoriterne med Anraabelsen: 

Sol, staa stille i Gibeon, 
Stans, Maane, i Ajalons Dal! 

en Sang, der har været opbevaret i den nu tabte Bog Jasar, som 
senere gav Anledning til den bekendte mirakuløse Legende. 

Hvor vilde disse ældgamle Krigssange kunde være, viser et 
saadant Digt som den korte Triumfsang over Moab (4. Mos. 21,^), 
da Israel havde indtaget Hesbon, Amoriterkongen Sihons Stad, 
og befæstet sig deri. Sihon havde forud slaaet Moab. Sangens 
Slutning lyder: 

Ve dig, Moab! du er fortabt 

O Kamos's Folk! 

Kanios har ladet sine Sønner fly, 

Har givet sine Døtre som Fanger 

Til Sihon, Amoriternes Konge. 

Slukt er deres Glans fra Hesbon til Dibon. 

Vi skændte indtil Nofah, 

Vi brændte indtil Medba. 

Ejendommelig er her den Opfattelse, at ikke Israels Gud 
ligefrem har sejret, men Moabs ladet sit Folk i Stikken, og lærerig 
er den Glæde over at have skændet og brændt, som man Aar- 
tusinder derefter genfinder lige saa frisk hos nordiske Vikinger, ja 
endnu i Schillers Røveres Yndlingsvise. 

Til hvilken Skønhed disse gamle Triumfskrig i Kunstform 
kunde hæve sig, viser imidlertid bedst den ældste Digtning fra det 
gamle Palæstina, der er naaet til os i dens Helhed, den saakaldte 
Deboras Sang (Domm. 5). Den besynger Israels Sejr over Siseras 
Hær. Kongen af Kanaan, Hazor, havde sendt denne sin Feltherre 
med 900 Jærn-Stridsvogne ud mod Israel. Paa Profetinden Debo- 
ras Opfordring eller Befaling forenede en vis Barak Mændene af 
Naftalis og Sebulons Stammer, førte dem til Bjærget Thabor og 
lod dem indtage en stærk Stilling der. Hun selv førte Mændene 
af Efraim, Benjamin ogManasse. Styrken angives til 10,000 Mand. 
Sisera blev fuldstændig slaaet og som bekendt paa Flugten dræbt 
af en kenitisk Kvinde Jael. Den Sang, der er os levnet, har i 
Tidernes Løb lidt meget og er desuden rimeligvis forvansket ved 

7* 
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fromme Tilsætninger. Men dens skønneste Partier giver en Fore- 
stilling om, hvad patriotisk Digtning, Fædrelandssang, i hin fjerne 
hebraiske Oldtid var. 

Her nogle Brudstykker: 



Der savnedes Høvdinge, de savnedes i Israel, 
Indtil jeg rejste mig, Debora, 
Rejste mig som en Moder for Israel. 



Der var ikke et Skjold, ikke en Lanse, 
Blandt Israels fyrretyve Tusind. 



I som rider paa hvide Æselinder, 
I som sidder paa Tæpper, 
I som vandrer paa Vejene, 
Istemmer Sangen! 



Kongerne kom, de har kæmpet, 
De kæmpede, Kanaans Konger, 
Ved Tanak, ved Megiddos Vande — 
Det Sølv. de tog til Bytte, er ikke tungt. 

Fra Himlen kæmpede Stjernerne med, 
Fra deres Baner kæmpede de mod Sisera, 
Fremad min Sjæl! gaa dristigt frem! 

Da stampede Hestenes Hov Jordbunden 
I Galop, i de tapres Galop. — 

Kisons Strøm rev dem bort, 
Den gamle Strøm, Kisons Strøm. 



Jael forherliges nu omtrent som Aartusinder senere Niels 
Ebbesen eller Anna Colbjørnsen i Danmark: 



Velsignet være hun mellem Kvinder, Jael, 

Hustru til Heber, Keniten, 

Mellem Teltets Kvinder velsignet være hun! 

Han beder hende om Vand, 

Hun giver ham Mælk, 

I Æresskaalen byder hun ham Fløde. 

Hun udstrækker sin H.iand mod Teltnaglen, 
Sin højre mod Arbejdshamrneren. 
Og hun hamrer Sisera. hun knuser hans Hoved, 
Hun rammer, hun gennemborer hans Tinding. 
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Mellem hendes Fødder segner han ned, 
Han falder, han lægger sig, 
Mellem hendes Fødder segner han og falder. 
Ligger der, hvor han segnede, slagen. 



Nu følger en Scene, i hvilken ligesom Atossas Rolle i Æs- 
chylos's Perserne foregribes: 



Man ser gennem Vindvet, man raaber . . , . 
De er Siseras Moder bag Vindvesgitret, 

Hvorfor tøver hans Vogn med at komme? 
Hvorfor er dog hans Firspand forsinket? 

De klogeste af hendes Kvinder svarer hende, 
Ja selv giver hun sig dette Svar: 

De har sejret, de deler Byttet, 

En Slavinde, to Slavinder til hver Mand. 

En Lod rigtfarvede Stoffer til Sisera, 
En Lod farvede Stoffer, baldyrede Klæder, 
Prægtige Stoffer, en Kjortel med dobbelt Stikning 
Til hans Dames Hals . . . , 

Saaledes dø alle dine Fjender, Jahve! 

Og gid de, hvem du elsker, maa være som Solen, 

Naar den stiger i sin Kraft! 



Der er hist og her i Stilen noget, som kommer igen i den naive 
russiske Folkedigtning om Igors Hærtog. 

Musik og Sang forherligede enhver Begivenhed i Fred som 
i Krig. Blot man fandt en ny Kilde, sang man en Sang. Vi har 
endnu (4. Mos. 21, n) en saadan ældgammel Kildesang, der siges 
sunget af Israel, da Moses gravede Kilden i Beer, og som øjensynlig 
er taget af det tabte Værk Jahves Krigsbog } der lige ovenfor 
citeres. Sangen lyder: 



Stig, Kilde! 

Stig, Kilde! 

Synger den i Møde! 

Synger den i Møde! 

O Kilde, gravet af Høvdinge, 

Kastet af de ædle blandt Folket 

Med Fyrstespir, 

Med Herskerstav i Haand! 
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Rent adskilt fra Sang og Dans synes Poesien kun at have 
trivedes ved den yndede Opgiven af Gaader. 

Ved Samsons Bryllup leges saadan Gaadeleg. Dronningen 
af Saba kommer til Salomo for at prøve ham med mørke Taler 
o: med Gaader. 

Vi har i den Ordsprogs-Samling, der tillægges Agur, Jakehs 
Søn, nogle Vers, som giver os et Begreb om, hvordan saadanne 
Gaader lød. De er ofte overgivne og naivt frivole: 

Der er tre Ting, som aldrig bliver mætte, 
Og fire Ting, som aldrig siger: Det er nok: 

Underverdenen og en lysten Kvinde 
Og en Jordbund, der savner Vand, 
Og Uden: den siger aldrig: Nok! 

Under tre Ting skælver Jorden, 

Og der er fire, som den ikke kan bære: 

En Træl, naar han bliver Konge, 
En Daare, naar han har ædt saa meget, han lyster, 
En grim, gammel Pige, naar hun har faaet en Mand, 
Og en Slavinde, naar hun har fortrængt sin Herskerinde. 

Dog sligt er forholdsvis sildige Former. Refleksionen følger langt 
bag efter Sangen, og Sangen er oprindeligt ikke adskilt fra Dans. 

Dansen har tydeligt nok i det gamle Palæstina som andet- 
steds haft en festlig Karakter. Den har været erotisk, krigerisk, 
religiøs. Domm. 21,i 9 hedder det: „Se, der er Aar for Aar Herrens 
Højtid i Silo. I skal se, naar Israels Døtre gaar ud at danse.* 
Kvinderne og de unge Piger dansede offentligt ved højtidelige 
Lejligheder, og Dansen har været et Led i de nationale Festlig- 
heder som i det daglige Liv. Et helt Apparat af Dans og Sang 
har været knyttet til Gudsdyrkelsen. Fra den ældste Tid af har 
det været sat i Gang ved Siden af Offeret, der bragtes; rundt om 
et Stenalter paa en Høj eller i Skyggen af et gammelt Træ. 

De Instrumenter, som beskrives i det gamle Testamente, og 
som man efter Beskrivelsen har rekonstrueret og sammenstillet i 
Billedværker, er i alt en tredive forskellige musikalske Instru- 
menter. De er dels meget simple : Kastagnetter, Tamburiner, Bæk- 
kener af forskellig Art, Triangler, forskellige Arter af Fløjter, Horn 
og Sækkepiber; dels finere: Guitarer, Lyrer og Harper af for- 
skellig Bygning. 
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Kinnor, hvorpaa David siges at have spillet, havde ti Strenge; 
Nebel, et fønikisk Instrument, som Grækerne kaldte Nabla, havde 
tolv Toner og ansloges med Fingrene. Hazocera er den lige 
Trompet, Schofar den krumme, ogsaa betegnet ved Navnene Keren 
(Horn) og Yobel (Jubel, Klang). 

Festerne er oprindeligt landlige: Kornhøst, Vinhøst, Faare- 
klipning har været Anledning til muntre Sammenkomster. Paaske 
«r før den religiøse Omprægning Byghøstens Fest, Pinse er Hvede- 
høstens. Men ogsaa en Art aarlige Sørgefester omtales. Det 
hedder (Domm. ll^o)- »Og det blev Skik i Israel: Israels Døtre gaar 
fra Aar til Aar for at prise Gileaditeren Jeftas Datter fire Dage 
om Aaret." Hun er da bleven betragtet og hyldet som en national 
Heltinde eller Helgeninde. 

Der gaves nationale Klagesange, hvilke Ungdommen under- 
vistes i at foredrage og synge. Saaledes den store Klagesang over 
Saul og Jonathan, som har været opbevaret i den tabte Bog Jasar, 
og om hvilken det siges (2. Sam. 1, 17 ) at „David sang denne Klage- 
sang og forordnede, at man skulde lære Juda Børn den". Dette 
skønne Digt er naturligvis ikke af David, der landsforræderisk 
kæmpede paa Filistrenes Side og opholdt sig i deres Land under 
det Slag, hvori Saul og Jonathan dræbtes, men det gengiver med 
stor Inderlighed Sorgen over et Nederlag og den nationale Fore- 
stilling om det ideale Venskab, der efter Sagnet forbandt Konge- 
sønnen med den oprørske Condottiere. Det begynder: 



Hele Israels Blomst ligger ramt paa Højene. 

Hvorledes? Er Heltene faldne? 

Gaa ikke hen og fortæl det i Gath, 

Forkynd det ikke paa Askalons Gader! 

Det vilde glæde Filistrenes Døtre alt for meget, 

Faa de uomskaarnes Døtre til at springe af Fryd. 



I det følgende prises de faldnes Tapperhed, efter at Sorgen 
har faaet Luft. 



I Gilboas Bjærge! Ingen Dug falde paa jer, 
Ingen Regn væde jer, I Dødens Marker! 1 ) 
Thi der blev de tapres Skjold kastet, 
Sauls Skjold, som ikke blir gnedet mere, 



') Man troede, at Jord, der var gennemsivet af Blod, ikke kunde bedugges, 
før Drabet var hævnet. 
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Af de saaredes Blod, af de tapres Fedme 

Fik Jonathans Bue aldrig nok; 

Var Sauls Sværd draget, 

Rastede det aldrig, før det var mæt. 

Slutningen lyder: 

Saul og Jonathan, I elskelige Væsner, I huldsalige Mennesker, 
Forenede i Livet er I ikke blevne adskilte i Døden, 
Lettere end Ørne 
Stærkere end Løver. 

Israels Døtre! Græder over Saul, 

Der klædte eder i Purpur og ædle Stene, 

Prydede eders Kjortler med gyldne Smykker [af Byttet]. 

Hvorledes? Er Heltene faldne i Slaget? 
Jonathan ligger der, ramt paa Højen. 
Mit Hjerte snører sig sammen i mit Bryst, 
Naar jeg tænker paa dig, min Broder Jonathan. 
Du var mit Livs Sødme, 

Dit Venskab var mig mere værd end Kvinders Kærlighed. 

Hvorledes? Er Heltene faldne, 

Er de omkomne, som var vore Vaaben i Kamp? 

Et sandt Drapa er dette, paa sine Steder vildt, paa andre blødt T 
rigere i Udtrykket, mere afvekslende i Indhold end de gamle nor- 
diske Draper, snarere med sin Patos og sin ømme Vemod mindende 
om Bardesang i Ossian. 

Der fandtes foruden saadanne alvorlige Sange ogsaa lettere 
Viser, som Ungdommen kunde udenad: Jagtsange, Drikkeviser, 
Smædeviser. Jægernes Sang ved Cisternerne betegnes som særlig 
højrøstet, og paa den lette Gadevise har vi et Eksempel, naar det 
(Jesaja 23,ib) hedder: Det skal gaa Tyrus, som der staar i Tøjtevisen : 



Tag din Guitar! 

Løb om i Byen! 

Du glemte Tøjte! 

Spil smukt paa Strenge, 

Syng man^e Viser 

For at bringe dig i Erindring paany! 



Ved alle Gæstebud blev der spillet og sunget. Man ser det 
af Profeternes Vredesudbrud. Anios (6. 5 ) ivrer mod dem, der 
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strækker sig paa Elfenbens Bordsenge, æder Lammene fra Hjordene 
og Kalvene fra Staldene, synger, som de var gale, til Lyrens Toner, 
tror, de kan spille paa Harpe som David, drikker af selve Vinkanden 
og salver sig med udsøgt Olie. Jesaja (5,u) angriber lige saa heftigt 
dem, der sidder oppe sent om Aftenen, glødende af Vin, og til hvis 
Gæstebud hører Harper og Psalterier, Trommer og Piber. 

Man sang for at indvie sig til de religiøse Fester saavel 
som under dem. Det hedder hos Jesaja (30,29): Da skal I synge 
som om Natten, naar man helliger sig til Fest, og der skal være 
Glæde i Hjerterne, som naar Pilegrimmene til Fløjternes Toner 
gaar til Jahves Bjærg, til Israels Klippe [Sion]. Disse Ord skildrer 
natlige Fest-Ceremonier, rimeligvis før Paaskefesten. En af Sal- 
merne (68,«) viser Ordenen ved en saadan Ceremoni: 



Al Forjættelse om fremtidig Glæde er da ogsaa knyttet til Fore- 
stillingen om dansende og syngende Piger. Saaledes hedder det 
hos Jeremias (31,4): Israels Datter! Snart skal du atter smykke 
din Tamburin og træde i de legendes Dans. 



Det gaadefulde Skrift, der kaldes Sangenes Sang o: Sangen 
over alle andre Sange, synes mig, som alt antydet, at maatte op- 
fattes som en Art elementært erotisk Sangspil med Dans, en Æt- 
ling af den ældste Lyrik. For saa vidt nemlig som den erotiske 
Forestilling vinder Udtryk gennem Sang og Dans, forudsætter den 
et Kor, ledet af en Forsanger eller -Sangerinde, Fordanser eller 
-Danserinde, og hermed er de første dramatiske Elementer givne. 

I Digtets Begyndelse taler et Kor eller rettere af Koret snart 
en snart flere. Mange Kvinder henvender Talen til en Mand; der 
er en østerlandsk Haremsstemning over Koret. 



Gid han kysse mig med Kys af sin Mund! 
Sødere end Vin er dine Kærtegn. 
Din vellugtende Olie udbreder en sod Duft. 
Selve dit Navn udbreder Vellugt. 
Derfor elsker de unge Piger dig. 



Foran gik Sangerne, 

Bagest de, som spillede paa Strengeleg, 

I Midten Jomfruer, som slog paa Haandpauker. 



II. 
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Tag mig med dig. lad os løbe bort sammen! 
Fører Kongen mig ind i sit Lønkammer, 
Vil vi juble og glæde os over dig. 
Vi vil prise din Kærlighed mere end Vin, 
Man elsker dig saa oprigtigt. 



Her træder den kvindelige Hovedperson op og taler alene: 
Jeg er sortladen 

Men dog smuk, Jerusalems Døtre! 
Som Kedars Telte, 
Som Salomos Tæpper. 

Ser ikke paa, at min Hud er lidt mørkladen, 

Solen har brændt mig. 

Min Moders Sønner, som ikke holdt af mig, 

Sendte mig ud at vogte deres Vingaard. 

Ak, min egen Vingaard har jeg daarligt vogtet! 

Dialogen begynder. Hun spørger: 

Sig mig, du, hvem mit Hjerte elsker, 

Hvor driver du dine Faar paa Græs, 

Hvor lader du dem gaa ved Middagstid, 

For at jeg ikke skal flakke som en vildfarende 

Blandt dine Fællers Hjorder! 

Svaret lyder: 

Dersom du ikke selv ved det, 
Du skønneste blandt Kvinder, 
Saa gaa du kun i Faarenes Spor 
Og lad dine Geder græsse 
Nær Hyrdernes Hytter! 

Svaret synes et Skelmeri; det antyder spøgende, at hun nok selv 
ved, hvor hun skal finde ham ; hun har jo selv brugt Udtryk, der 
lader forstaa, at de to ikke længer har Hemmeligheder for hin- 
anden. Det er et Hyrdedigt i ældgammel Stil, men handler næppe 
mere om virkelige Hyrder end Theokrits Idyller. 

Nu følger en erotisk Vekselsang, der er som et fjernt og 
frisk Forbillede for den Art Oldtidsdigtning, paa hvilken Horatses 
Carmen amoebæum er et Eksempel. Man vil ikke stødes ved de 
første Ord. Araberne har langt senere sammenlignet skønne 
Kvinder med skønne Heste. Om Hestens Bringesmykke kan det 
kvindelige Halssmykke minde. 
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Han siger: Med Hoppen for Faraos Vogn 

Ligner jeg dig, min Veninde, 

Dejligt klæder Perlekæderne dine Kinder, 

Og din Hals er skøn med sit Halsbaand. 

Vi vil lade dig gøre Guldhalsbaand 

Med Sølvprikker. 
Hun svarer: Medens Kongen er ved sit Gæstebud, 

Udaander min Nardus sin Duft. 

Min elskede er en Myrrhapude, 

Der hviler mellem mine Bryster. 

Min elskede er en Jasminbuket 

Fra Engeddfs Haver. 
Han: Du er smuk min Veninde, ja du er smuk 

Dine Øjne er Duer. 
Hun: Du er smuk, min Ven, ja du er smuk, 

Vort Leje, det er det friske Grønsvær. 
Han: Bjælkerne i vort Hus, det er Gedrene, 

Og Cypresser tjener os som Tag. 
Hun: Jeg er Narcissen fra Saron, 

Jeg er Engens Lilje. 
Han: Hvad Liljen er blandt Tornebuske, 

Det er min Veninde blandt de unge Kvinder. 
Hun: Hvad Æbletræet er blandt Skovens Træer, 

Det er min elskede blandt de unge Mænd. 

Jeg holder af at sidde i hans Skygge, 

Hans Frugt er sød for min Gane, 

Han fører mig til sin Vinhvælving, 

Og^Elskov er den Fane, han lader vaje over mig 1 ). 

Styrker mig med Druekager, 
Kvæger mig med Æbler, 
Thi jeg dør af Elskov. 

Hans venstre Haand under mit Hoved! 
Hans højre tage mig i Favn! 

Man føler her tydeligt Pantomimen træde til. Han nærmer sig. 
Hun daaner i en erotisk Spasme i hans Arm — en Spasme, som 
efter min Opfattelse oprindeligt har været Dansens og de den led- 
sagende Strofers egentlige Midtpunkt. Han tilføjer derefter disse 
som Omkvæd tilbagevendende Ord, der maa tænkes rettede til Koret: 

Jeg besværger eder, Jerusalems Døtre, 
Ved Markernes Gazeller og Hinder, 

Vækker ikke min elskede, 
Vækker hende ikke op igen, før hun selv vil. 

l ) Hvor Vinen uddeltes, hejsede man en Fane. 
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De to elskende danner her en tydelig Gruppe: hun hvilende ud 
i lykkelig Daanen; han værnende om hendes Hvile. 

Der er i dette første Afsnit af „ Sangenes Sang" som i de 
senere meget, som er uklart. Vi kan ikke nøje spore Digtets 
Enhed, ikke se, hvilke Elskerens Vilkaar er, om andet og mere end 
de første Strofer er henvendte til en Konge; om Hyrden, hvortil 
og hvorom der tales, er en virkelig Hyrde eller ikke. Den 
megen Tale om hans Parfymer tyder ikke derpaa. Den, der 
lover den elskede at ville lade gøre „Guldhalsbaand med Sølv- 
prikker* til hende, kan i ethvert Tilfælde næppe være Hyrde. 
Men alt dette er ganske underordnet ; vi kan finde os i, at Tekstens 
Tilstand umuliggør os Besvarelsen af Spørgsmaal, hvis Uafgjorthed 
ingenlunde forhindrer os i at nyde den digteriske Skønhed af det 
meget, vi med Lethed forstaar. Om den Han, der taler, er en 
Fyrste eller en Undersaat, er ret ligegyldigt, naar det, han siger, 
og som siges til ham, er evige Udtryk for en evig Erotik. Alt er 
saa lyrisk holdt, at den talende, hvilken hans Livsstilling end er, 
dog kun er Digterens Talerør, og at den Kvinde, han lægger 
Svarene i Munden, dog til Model maa have haft en Kvinde, der 
stod ham selv saare nær. 

Nu følger i Digtet den unge Piges Glæde over den elskede, 
der forkynder hende Fora årets Komme. Martsmaaned var i det 
gamle Palæstina og er endnu i Syrien Elskovsmaaneden, Bryllups- 
maaneden, Pragtmaaneden. Vinterregnen er forbi, Solen brænder 
endnu ikke, og Naturen udfolder sin Rigdom i Blomsterskønhed, 
Duft og Sang. 

Min elskedes Røst! 

Se, han kommer, 

Han springer over Bjærgene, 

Han iler over Højene, 

Lig en Stenged 

Eller Hindernes unge Hjort. 

Se, han standser 

Bagved vor Mur, 

Han ser gennem Vindvet, 

Spejder gennem Gitterværket. 

Min elskede taler og siger: 

Staa op min Veninde, 
Min skønne, korn, gaa|ud! 
Vinteren er omme. 
Regnen er standset. 
Har franske hørt op. 
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Blomster ses paa Marken, 
Sangens Tid er kommen, 
Turtelduens Røst 
Høres i vort Land. 
Figentræets Frugt 
Begynder at rødme, 
Vinranken udaander 
Sine Blomsters Duft 
Staa op, min Veninde, 
Kom, gaa ud, min skønne! 



Paa hans ømme Bøn om at lade ham se hendes Aasyn og høre 
hendes Stemme, svarer hun skemtende ved at synge Visen om de 
farlige smaa Ræve: 



Da nu Rævene ikke attraar Vingaardene paa det Tidspunkt, da disse 
staar i Blomst, ses det let, at det ikke er om en virkelig Ræv, her 
er Tale. Saa afbryder hun sig, pludseligt alvorlig, med Udbruddet: 



Min elskede er min, 
Og jeg er hans, 

Som lader sin Hjord græsse mellem Liljer. 



Og Yron opfordrer ham til at vende tilbage til hende, naar under 
Aftenvindens Brise Dagen bliver sval og Skyggerne lange. 

Ogsaa det følgende skønne Stykke viser sig ved første Blik 
at være vel egnet til Fremstilling og mimisk Foredrag. Der er 
megen Inderlighed og megen naiv Fremstillingskunst deri. Ogsaa 
dette ender med den erotiske Spasme og Afmagt og med Hen- 
vendelsen til Omgivelserne om at lade den indslumrede elskede 
uforstyrret: 



En Nat paa mit Leje 

Søgte jeg den, hvem mit Hjerte elsker. 

Jeg søgte ham, 

Jeg fandt ham ikke. 

Jeg vil staa op, 
Ile gennem Byen, 

Ad dens Gader, over dens Pladser, 

Jeg vil søge ham, hvem mit Hjerte elsker. 



»Fanger de Ræve, de Ræve smaa, 
Som plyndrer vore Vinjer, 
Mens i Blomst de staa!" 
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Jeg søgte ham, 
Jeg fandt ham ikke. 

Jeg mødte Vægterne, som gik deres Rundgang: 
Har I set den, hvem mit Hjerte elsker? 

Næppe var jeg forbi dem, 

Saa fandt jeg ham, hvem mit Hjerte elsker, 

Jeg greb ham, 

Jeg vil ikke slippe ham mere, 
Før jeg har bragt ham ind 
I min Moders Hus, 

I hendes Sovekammer, som har givet mig Livet. 

[Hun daaner a? Elskov]. 

Jeg besværger eder, Jerusalems Døtre, 
Ved Markernes Gazeller og Hinder, 

Vækker ikke min elskede, 
Vækker hende ikke op, før hun selv vil. 

Den sidste Strofe er øjensynligt reciteret af Mandsstemmen og 
henvendt til Kvindekoret. 

Nu følger uden Overgang den pragtfulde Skildring af et 
Brudetog, af en ung Bruds Indtog i Jerusalem i Kong Salomos 
Bærestol. 

Hvem er hun, som kommer ude fra Steppen 

Som en Røgsøjle, 

Der lugter af Myrrha og Røgelse 

Og alle Købmandens Vellugtssalver? 

Se, det er Salomos Bærestol. 
Tresindstyve Krigere omgiver den 
Blandt Israels Helte, 
Alle væbnede med Sværd, 

Øvede i Krig. 
Hver har sit Værge ved sin Lænd 
Mod natligt Overfalds Rædsler. 

Kong Salomo har ladet sig gøre 

En Seng af Træ fra Libanon, 

Dens Søjler er af Sølv, 

Dens Ryg af Guld, 

Sædet er af Purpur, 

Det Indre er kærligt smykket 

Af Jerusalems Døtre. 

Kommer og ser, I Sions Døtre 

Ser Kong Salomo 
Med den Krone, hvormed hans Moder kronede ham 
Paa hans Bryllups og hans Hjertes Glædes Dag! 
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Delte Stykke, der maa tænkes fremsagt af Koret, staar i en vis Strid 
med det tidligeres Tone. Men det er et af dem, som ved Nævnelsen 
af SalomosNavn tyder stærkt paa, at der har bestaaet en Sammenhæng 
mellem Partierne, hvis Art vi nu har vanskeligt ved at bestemme. 
Ved Opførelser har her øjensynligt Brudgomskronen figureret. 

Det Afsnit, der nu følger, hører til Digtets skønneste. Det 
klinger som Nattergaleslag. Det er rigt paa naive og dristige 
Lignelser, der som de homeriske er udførte ud over Ligheds- 
punktet : 

Hvor du er dejlig, min Veninde, 

Hvor du er dejlig! 

Dine Øjne, Duer, 

Bagved dit Slør, 

Dit Haar, en Hjord sorte Geder, 

Der har lejret sig nedad Gileads Bjærg, 

Dine Tænder, en Hjord 

Klippede Faar, der stiger fra Badet, 

Alle er de Tvillinger, 

Ingen af dem fattes dens Søster. 

Dine Læber, en Skarlagens Snor, 
Din Mund, saa yndig, 
Din Kind, et Snit af Granatæblet 
Bagved dit Slør. 

Din Hals lig et Taarn, 
Bygget af David, for hans Vaaben, 
Tusind Skjolde hænger derpaa, . 
Alle Heltenes Værn. 

Dine Bryster to Kid, 
Gazellens Tvillingebørn, 
Der græsser mellem Liljer. 

Naar Dagen svales 

Og Skyggerne bliver lange. 

Da vil jeg gaa til mit Myrrhabjærg. 

Til Vellugtshøjen. 

Du er helt skøn, min Veninde, 
Der er paa dit Legem ingen Plet. 

Egentlig sammenlignes Tænderne med snehvide Faar, der hver 
bærer Tvillinger, og hvoraf intet er ufrugtbart. Meningen er, at 
de er ens i Over- og Underkæben og fuldtallige. At Kinden bag 
Sløret sammenlignes med et overskaaret Granatæble, forklares ved 
Slørets ejendommelige Beskaffenhed. Det bestod af to Stykker, 



Digitized by 



108 



Sangenes Sang. 



hvoraf det ene skjulte den nedre Del' af Ansigtet og faldt ned paa 
Brystet, det andet dækkede Panden og laa tilbage over Baghovedet. 
Saaledes blev kun Øjnene og den øverste Del af Kinderne synlige, 
og denne kunde rødmusset ligne Snittet af et Granatæble. At 
Myrrhabjærget og Vellugtshøjen er Udtryk for den elskede, be- 
høver næppe at nævnes. 

En noget dunkel Indledning, der begynder: „Kom til mig 
fra Libanon, min Brud! kom til mig fra Libanon*, indeholder nu 
en Bøn til hende om at se til ham fra de Bjærge, hvor Løverne 
bor og Pantherne har Huler, og synes at skulle udtrykke Savnets 
Kval under Adskillelsen. Saa anslaas de ømmeste Strenge: 



Du har ranet mit Hjerte, 
Min Søster, min Brud! 

Du har ranet mit Hjerte 
Med et eneste Blik, 

Med en af Kæderne, 

Der ligger om din Hals. 

Hvor dine Kærtegn er liflige, 
Min Søster, min Brud! 

Hvor dine Kærtegn er søde, 
Sødere end Vin! 

Duften af din Vellugt 

Er sødere end al anden Duft. 

Fra dine Læber, o min elskede, 
Drypper der Honning. 

Mælk og Honning 

Flyder fra din Tunge, 

Duften af dine Klæder 
Er som Libanons Duft. 



Og nu begynder han at udtrykke sin Glæde over hende under 
Form af en dobbelt Sammenligning. Hun sammenlignes snart 
med en Have — for den Vellugts Skyld, der udstrømmer fra hende 
— snart med en Kilde eller lukket Brønd, hvad der i det tørre 
, og hede Palæstina var den dyrebareste Ting, en Haves bedste 
Pryd. Atter og atter sammenlignes i det gamle Testamente (Kohélet, 
Ordsprogene) den unge Kvinde med Cisternen. Ejerne lukkede 
undertiden denne, naar Naboerne vilde udnytte den. Den elskede 
er den lukkede Brønd, fordi hun afviser alle andre: 



Min Søster, min Brud 
Er en lukket Have. 
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En tillukket Kilde, 

Et forseglet Vandspring. 

En Have med Granattræ'r 
Med udsøgte Fragter, 
Hvor sammen spirer 
Jasmin og Nardus, 
Nardus og Safran, 
Kanel og Kalmus 
Og alle Buske, 
Som giver Vellugt, 
Myrrha og Aloe, 
Alle de ypperste 
Vellugts-Urter, 

Et Væld i en Have, 
En levende Kilde, 
En Libanons Bæk. 



Rejs dig Nordenvind, 
Kom, Vind fra Sønden! 
Blæs paa min Have, 
At dens Duft kan spredes. 



Hun gaar ind paa hans -Billedsprog og udbryder: 

Gid min elskede vil komme til sin Have 
Og spise af dens udsøgte Frugter! 

Han svarer under stigende Ekstase! 

Jeg kommer til min Have, 

Min Søster, min Brud, 

Jeg plukker min Myrrha 

Og min duftende Balsam, 

Spiser min Honning, 

Suger dens Sødme, 

Drikker min Vin og min Mælk. 



Spiser, mine Venner! 

Drikker og beruser eder i Elskov! 



Disse sidste Linier, der henvendes til Omgivelserne, kan 
lænkes, naar Digtets Foredragelse eller Opførelse var et Led i 
Bryllupshøjtideligheder, at have været rettede til Brudesvend- 
enes Kor. — 

Tilskueren. 1894. g 
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Det Stykke, der nu følger, er det berømte Afsnit, som har 
Karakter af en Drøm, og som er udført over et allerede tidligere 
anvendt Motiv, Nattemotivet. Herligt som det er ved sin glødende 
Lokalfarve, har det til alle Tider gjort et stærkt Indtryk; rimeligvis 
har det paavirket Goethe, som under Udarbejdelsen af „Egmont" 
oversatte „Sangenes Sang", til en Art Efterligning: Clårchen, der tit 
har modtaget Egmont hos sig om Natten, iler gennem Gaderne, mens 
hun under Lovprisning af sin elskede forgæves søger at bevæge Bor- 
gerne til Oprør for hans Skyld og overalt stødes tilbage med Kulde^ 



Jeg sov, men mit Hjerte vaagede (o: jeg drømte). 

Min elskedes Stemme! 

Han banker! 
Han: „Luk op, min Søster, min Veninde, 

Min Due, min Uplettede! 

Mit Hoved er bedækket med Dugg, 

Mit Haar er vaadt af Nattens Draaber.* 
Hun: „Jeg har taget mit Klædebon af, 

Skal jeg da tage det paa igen? 

Jeg har vasket mine Fødder, 

Skal jeg da smudse dem paany?* 

Min elskte strakte sin Haand 
Ind gennem Vinduet " 
Og mit Hjerte slog. 

Jeg stod op for at lukke ham ind, 
Og fra min Haand dryppede Myrrha, 
Fra mine Fingre den flydende Myrrha 
Over Laasens Haandgreb. 

Jeg lukkede op for min elskte, 

Men min elskte var forsvunden, var borte. 

Ved Lyden af hans Stemme 
Havde jeg mistet min Fornuft. 

Jeg søger ham — jeg finder ham ikke, 

Jeg kalder — intet Svar. 

Vægterne mødte mig, som gik deres Rundgang, 

De slog mig, mishandlede mig, 

Rev min Kaabe fra mig, 
De som vogter Stadens Mur. 

Jeg besværger eder, Jerusalems Døtre, 

Hvis I finder min elskede, 
Hvad vil I sige til ham? 
Siger ham, at jeg er syg af Elskov. 
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Koret: Hvad har da din elskede forud for andre? 

du skønneste blandt Kvinder! 

Hvad har da din elskede forud for andre, 

Siden du besværger os saa? 
Hun: Min elskede er hvid og rød, 

Udkaaren blandt Titusinde, 

Hans Hoved er det fineste Guld, 



Og nu lovpriser hun sin elskedes Legem, Stykke for Stykke, 
Led for Led, fra oven nedefter — saa at Beskrivelsen symmetrisk 
svarer til den Lovprisning, som han senere istemmer, beskrivende 
og forherligende hendes Legem fra neden opefter — indtil hun 
faldender Beskrivelsen med Udbruddet: 



Og da Koret saa spørger: Hvor er han da gaaet hen, din elskede, 
i hvad Retning er han gaaet, at vi kan søge ham med dig, svarer 
hun med det Billedsprog, vi nu kender: Han er gaaet ned i sin 
Have, til Balsambedene, og hun slutter som sædvanlig med Om- 
kvædet: Min elskede er min, og jeg er hans. Hans Have er jo i 
Billedsproget hun. 

Det nu nærmest følgende Afsnit har sin Interesse især ved 
det Forhold, hvori det sætter den unge lovpriste Kvinde til Salo- 
mos Hof og Harem. Dets Begyndelse leder Tanken bort fra en 
simpel Landsbypige ; den elskende er lige saa imponeret af hende 
som forelsket. Ordene gengiver den Følelse af Forfærdelse, som 
overmægtig Tiltrækning kan indgyde: 



Efter Gentagelsen af et tidligere Sted i Digtet følger: 



Hans bølgende Haar er ravnesort. 



Hans Mund aander Sødme, 
Alt paa ham er Ynde, 

Saaledes er min elskede, I Jerusalems Døtre! 
Saaledes er min Yen. 



Du er skøn, min Veninde, som Tirsa, 
Yndig som Jerusalem, 
Frygtelig som en Hær under Fanen. 
Vend dine Øjne bort! De forvirrer mig. 



Der er tresindstyve Dronninger, 
Firsindstyve Medhustruer 
Og unge Piger uden Tal. 



8* 
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Men den Eneste er min Due, min uplettede, 
Hendes Moders Eneste. 

Den foretrukne af den, som gav hende Lyset. 



Og der sluttes med den Paastand, at Haremets unge Piger. Med- 
hustruerne og Dronningerne alle har prist hende lykkelig og 
sunget hendes Lov, der lyder: 

Hvem er hun, der bryder frem som Morgenrøden? 
Smuk som Maanen, 
Ren som Solen, 

Men frygtelig som en Hær under Fanen! 

Efter nogle Vers, i hvilke Teksten er saa stærkt fordærvet, 
at Meningen er uigennemskuelig, men hvori man skimter en Ud- 
talelse af den unge Pige om, at hun under en Spaseregang blev 
optagen i et fyrsteligt Følge af Vogne, følger andre, i hvilke saa 
meget er tydeligt, at der skildres Heltindens Dans. Den Ynde, 
hun udfolder under Dansen, lovsynges i begejstrede Ord. Mærk- 
værdigt nok har en saadan Dans og den dermed følgende Lov- 
prisning holdt sig som Brudens Sværd-Dans med paafølgende 
Lovsang (wasf) i Syrien helt ned til vore Dage 1 ). 

Tydelig er Korets beundrende Henvendelse til den dansende 
i disse Ord: 

Vend dig om! vend dig om! 
O Pige fra Sulem 
Vend dig om! vend dig om, 
At vi kan se dig! 
Hun: Hvad er der at se 

Paa en Pige fra Sulem! 
Koret: Det er som Dans af Engle. 

Og nu følger som Modstykke til den tidligere Forherligelse 



*) Se J. G. Wetzstein's Bemerkungen zum Hohenliede i Fr. Delitzsch's: Bibli- 
scher Kommentar tiber Das alte Testament, 4. Dels 4. Bind. Det har styrket 
mig i Troen paa min Grundopfattelses Rigtighed, at først da jeg selv- 
stændigt havde dannet mig min Opfattelse af Sangenes Sang som en Art 
elementært Sangspil med Dans, altsaa hverken som et Drama eller som 
en Samling Lyrik, erfor jeg gennem Meddelelse fra en Teolog blandt Til- 
hørerne ved mine Universitetsforelæsninger, at en lignende Anskuelse var 
bleven foredraget ved Universitetet af en senere bortrejst teologisk Pro- 
fessor, og at denne støttede sig til Delitzsch's og Wetzsteins mig da ube- 
kendte Kommentarer. 
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af Elskeren dennes Lovprisning af den elskede Kvinde under 
Dansen, fra Fodbladet af og til Issen. 

Hvor dine Fødder er smukke i Sandalerne, 

Du Datter af en ædelbaaren Fader! 

Dine Hofters Drejninger 

Er som svungne Kæder, 

Et Værk af Kunstnerens Haand. 

Dit Skød er som et af de runde Bægre, 

Hvori aldrig fattes en blandet Vin. 

Din Bug er en Hvededynge, 

Omgivet af Liljer. 

Dine to Bryster er lig 

Tvillingkid af en Gazelle, 

Din Hals er et Elfenbenstaarn. 

Ingen, der formaar at hæve sig op over den platteste Smag 
i Poesi, vil stødes ved, at der fra nu af i disse gamle Lignelser 
nævnes bestemte Lokaliteter, vi ikke kender til. Lighedspunktet 
undgaar os nødvendigvis, og Mangelen paa Proportion strider mod 
vore retoriske Vaner. Men netop disse Særegenheder giver Digtet 
dets ældgamle og østerlandske Præg: 

Dine Øjne er Vandbækkenerne ved Hesbon 

Nær Bat-Rassims Port, 
Din Næse er Libanons Taarn, 
* Som behersker Vejen til Damaskus. 
Dit Hoved er som Karmel 

Og dit Haar som Purpur [mørktviolet] 
En Konge er fanget i dine Lokker. 

Hvor du er skøn, hvor du er yndig, 

O min Kærlighed, i Vellystens Time, 

Din Skikkelse 

Er slank som en Palme, 

Dine Bryster er Drueklaser. 

Jeg vil stige op i Palmen, 

Jeg vil gribe fat i dens Grene, 

Dine Bryster skal blive mig 

Vinjens Drueklaser, 

Din Aande er sød som Æblers Duft, 

Din Mund skal skænke mig 

En udsøgt Vin, 

Der glider mildt og væder mine Læber, 
Naar Søvnen overrasker os begge. 
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Dette Stykke er noget hedere i Tonen, end Stilen ellers 
medfører. De, der har forsøgt afgøre et formeligt Skuespil ud af 
„Sangenes Sang", har ment det rettet af Kongen til en af Ha- 
remets Odalisker. Men der er intet, som berettiger til den Antag- 
else, at Ordene ikke skulde være henvendte til Sangens kvindelige 
Hovedperson. 

Det Afsnit, som nu følger, har en ganske landlig Duft: 



Jeg tilhører min elskede, 

Og det er mig, hans Hjerte attraar. 

Rom min elskede! 

Lad os gaa ud paa Landet 

Og overnatte i Landsbyen! 

Lad os staa tidligt op og gaa til Yinjerne 
At se om Vinstokken har Skud, 
Om dens Knopper har aabnet sig. 

Der vil jeg skænke dig mine Kærtegn. 

Elskovsæblerne 1 ) udaander deres Duft, 
Over vore Døre hænger kostelige Frugter, 

Nye Frugter og gamle 
Dem har jeg, min elskede, gemt til dig. 

Ak, hvorfor er du ikke som min Broder, 
Som den, der har diet min Moders Bryst! 
Naar jeg da mødte dig paa Gaden, 
Turde jeg kysse dig uden at spottes derfor. 
Jeg vil føre dig til min Moders Hus, 
Derinde skal du lære mig alt, 
Jeg vil give dig krydret Vin at drikke, 
Mine Granatæblers Most. 

Hans venstre Haand under mit Hoved! 
Hans højre tage mig i Favn! 



Dette er den fuldstændige Idyl, og den ender som alle disse 
Scener med Favntaget, under hvilket den elskede daaner af Hen- 
rykkelse og slumrer ind: 



l ) Mandragora. Lea bruger dem for at lokke Jakob. 



Jeg besværger eder, Jerusalems Døtre! 
Vækker ikke min elskede, 
Vækker hende ikke op igen, 
Førend hun selv vil. 
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De elskende vender tilbage fra Landet. Koret udtaler: 

Hvem er hun, som kommer ude fra Steppen, 
Støttet paa sin elskede? 

Han, som har været med hende under hendes Moders Tag, 
hvor Frugttræerne bøjer sig frem over Døren, siger: 

Jeg vakte dig under Æbletræet, 

Der hvor din Moder bragte dig til Verden, 

Hvor hun skænkede dig Dagens Lys. 

Hun svarer: 

Sæt mig nu som et Segl paa dit Hjerte, 

. Som en Seglring paa din Arm! 
Thi Kærlighed er stærk som Døden, 

Lidenskaben ubøjelig som Underverdenen, 
Dens Ild er brændende Brande, 

En Flamme fra Jahve. 

Mange Vande kan ikke slukke Elskov, 

Strømme ikke kvæle den, 
Hvis en vilde tilkøbe sig Elskov 

For al sin Rigdom, 
Vilde han kun høste Foragt. 

Dette er den stærkeste, aandigste Melodi i denne Konsert 
af smægtende, ømme og sanselige Toner. 

Hvad der endnu mangler af Digtet er yderst uklart, lader sig, 
øjensynligt paa Grund af Tekstens Tilstand, ikke forstaa. Det 
mærkeligste deri er Udtalelsen om Salomos Vingaard i Baal-Hamon, 
som han gav Vogterne i Forpagtning mod en Afgift for hver af 
tusind Sekel Sølv, og det derpaa følgende glade Udbrud: Min Vin- 
gaard er min! der tydeligt nok er billedligt ment. Men hvad der 
følger paa hin skønne, nysanførte Lovprisning af Elskov, svækker 
nærmest Indtrykket af dette Digtets ypperste Parti, hvori dets 
Erotik som dets Poesi naar Højdepunktet. 

III. 

„Sangenes Sang" er opstaaet i det nordlige Palæstina. Med 
Undtagelse af Navnene Engeddi, Jerusalem og Hesbon hører alle 
de Navne^ som nævnes, derhen. 
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Til Bestemmelse af Digtets Alder tjener især følgende 
Enkeltheder. 

Der staar: „Du er skøn min Veninde som Tirsa, yndig som 
Jerusalem". Tirsa nævnes først. Men Tirsa var Hovedstad i Is- 
raels Rige kun fra Jeroboams Regering til Omris (fra 975—924). 
Omri byggede Samaria, som derefter blev Hovedstad. 

Det er meget usandsynligt, at man efter hin Tid vilde have 
nævnet Tirsa først. 

Meget paafaldende og pegende hen paa samme Tidspunkt 
er det Maadehold, hvormed der tales om Salomos Livsførelse og 
Luksus. Det tyder paa en Tid, der ligger ham nær. Kongens Vagt 
bestaar af kun 60 Krigere. Hans Arsenal har kun 1000 Skjolde. 
Hans Harem indeholder kun 60 Hustruer og 80 Medhustruer. 
Alt dette lyder troværdigt. Kun kort Tid endnu, og Sagnet har 
allerede bemægtiget sig Salomos Person, og Tallene om ham 
svulmer; til hvert af de nævnte føjes et Nul eller flere Nuller. I 
Kongernes Bog rummer hans Harem allerede 700 Dronninger og 
300 Medhustruer. Efterhaanden fremstilles hans Pragt og hans 
Rigdomme med fantastisk Udsmykning. 

At Hesbons Damme nævnes t er dernæst betegnende. Alle- 
rede ved Aar 750 havde Hesbon ophørt at være en jødisk By. 

Sulamits Omtale af Kedars Telte røber en langt tilbage 
liggende Tidsalder, da Forholdet til hin ismaelitiske Stamme var 
et nært. (Senere blev det fjendtligt, Jesaja 21,i 6 .) 

For Digtets Alder taler Nævnelsen af Faraos Vogn, da vi 
ved, at Salomo købte sine Heste og Vogne i Ægypten. 

Dog mere end nogen Enkelthed røber Digtets hele Aand, 
dets friske Naturtone, at det stammer fra et Tidspunkt, da Israels 
Folk endnu ikke var en Sekt, fra hin Oldtid, da det endnu ikke 
kendte de senere Tiders lidenskabelige Pietisme, ikke Moselovens 
strenge, men nødvendige og gavnlige Disciplin. Efter den babylo- 
niske Landsforvisnings Dage gik i lange Tider al Livskraft i Folket 
med til Udformningen af den særligt israelitiske Tro, Lov og 
Tugt, og Poesier som »Sangenes Sang* kunde ikke mere opstaa. 

Hvad Rolle end Salomo spiller i dette Digt, nogen Under- 
danighedsaand overfor ham eller Kongemagten findes ikke. En 
helt anden Aand raader i en sildig israelitisk Digtning som Esters 
Bog, hvis Heltinde, uden at føle nogen Elskov, gennem en Hof- 
Eunuch indynder sig hos en Sultan. Kun et eneste Lighedspunkt 
findes maaske mellem Pigen fra Sulem og hende: de maa begge 
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have lugtet overmaade godt, de røber i lige Grad det gamle Israels 
Lidenskab for Vellugt. Ester bliver jo formelig marineret i Par- 
fymer, inden hun faar Lov at komme Kong Ahasverus for Øje 
(først et halvt Aar i Myrrha-Olie, saa et andet halvt Aar i anden 
Vellugt, bearbejdet med andre Skønhedsmidler) og over „Sangenes 
Sang* staar fra først til sidst en Sky af Myrrha- og Jasminduft. 

Ingen, der læser „Sangenes Sang" i en uforvansket Over- 
sættelse, vil et Øjeblik kunne finde religiøs Mystik i disse Vers. 

Forestillingen om Jahve som forelsket, prisende den elskedes 
Hals og Kinder, Bryst, Bug og Ben vilde for hine fjerne Tiders 
Mænd og Kvinder have været en utænkelig Gudsbespottelse. 

Sangens Digter har sikkert nok ikke lagt nogen hemmelig- 
hedsfuld Mening ind i den. Den kan først være bleven forklaret 
allegorisk, da Spørgsmaalet, om de gamle Bøger kunde betragtes 
som kanoniske, er blevet rejst. 

Bevaret er den rimeligvis bleven, fordi den saa stadigt blev 
foredraget og opført, men uden just at betragtes som ærværdig. 
Først henimod Jesu Tid har det gældt om at frelse det gamle 
Digts Ære ved at give det en allegorisk Mening; ti Rettroenheden 
var da naaet til Hævdelse af, at i de kanoniske Bøger var al- 
ting helligt. 

Da imidlertid Forklaringsforsøgene var fuldstændigt vil- 
kaarlige, saa opstod en Hærskare af forskellige Fortolkninger. 
Det var jo overhovedet da de allegoriske Fortolkningers Tid. I 
Aleksandria fortolkede Nyplatonikerne Homer allegorisk, Guder og 
Heroer blev det guddommelige Verdenslivs personliggjorte Kræfter, 
og saaledes fortolker Paulus og Talmud det gamle Testamente. 
ITalmud begynder ogsaa den religiøse Tydning af „Sangenes Sang". 

Det var dog især de kristne, som, i høj Grad overdrivende 
de jødiske Forestillinger om Skrifternes kirkelige Hellighed, følte 
sig forpligtede til fortvivlede Bestræbelser for at finde en hemme- 
lighedsfuld Mening i den gamle Elskovsdigtning. 

Renan har samlet en hel Del lærerige Eksempler paa hine 
Tiders Fortolkningskunst. Theofilus fra Antiochia forklarer i det 
andet Aarhundrede det Træ fra Libanon, hvoraf Salomo lod sig 
gøre en Seng, ved Ruth, der i sit Skød gemte hele Davids Æt r 
og Sengen ved „de Sjæle, der bærer Gud i sig". Origenes gav i 
det tredje Aarhundrede den første fuldstændige Allegori af Digtet: 
Der er deri kun Tale om den guddommelige Kærlighed, og Digtet 
er Brudesangen mellem Kirken og dens himmelske Brudgom 
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Kristus. Fra da af var den eneste Mening, man ikke lagde ind 
i Digtet, den bogstavelige. Før det sekstende Aarhundrede var 
-der kun en eneste Stemme, der hævede sig for en sund Fortolk- 
ning, Oldtidsteologen Theodoras fra Mopsuhestia's, hvis Meninger 
blev fordømte paa det andet i Konstantinopel holdte Concilium. 
I Middelalderen var der ikke et Menneske, som nærede en Tvivl 
om Digtets teologiske Karakter. 

Da Mariadyrkelsen opkom, blev Sulamit sat lig Maria, og 
næsten alle Træk i Digtet anvendte paa Guds Moder. I Salomo 
saa man da Typen paa Jesus. De første Protestanter skilte sig i 
dette Punkt i ingen Henseende fra de samtidige Katoliker. Den 
første, der efter Theodoras betegnede det Digt, Luther kaldte 
Højsangen, som en verdslig Bog, var en Præst i Genf, Sebastian 
€hastillon, der levede under Renæssancen, men han gik til den 
Yderlighed at anse den for et uanstændigt Skrift, der burde slettes 
af de kanoniske Bøgers Liste. Hugo Grotius sluttede sig til ham. 
Bossuets Opfattelse var mildere; Bogen havde en dobbelt Mening, 
en bogstavelig og en mystisk. I det syttende Aarhundrede saa 
Cocceius, Professor i Leipzig, i Digtet en profetisk Fremstilling af 
den kristne Kirkes Historie gennem Tiderne i syv Perioder. 

Endnu i vort Aarhundrede har Fortolkningsgalskaben holdt 
sig. Reuss har samlet en Mængde lærerige Vidnesbyrd derom: 

Leonhard Hug (1813) godtgør, at Hyrdinden betyder de ti 
Stammers Kongerige, der gerne vil hengive sig til Kong Hiskia. 
— L. Noack (1869) ser i Heltinden Byen Samaria, der nylig er- 
obret af Assyrerne vil afryste Fremmedaaget og alliere sig med 
en æthiopisk Konge, der har sin Residens paa Libanon. — 
G. Kaiser (1825) ser i Digtet en Art Epos, der behandler Forholdet 
mellem Jerubabel, Esras og Nehemias. — Stellwagen (1860) for- 
tolker saaledes: Salomo vandrer, ked af Regeringen, om i sine 
Haver uden at bekymre sig om Statssager. En Deputation af 
Landboere beder ham optage sin Kongegerning paany. Trontale: 
Han siger, at han elsker de simple Folk, trykker Deputationens 
Hænder, indbyder den til Middag („ Spiser og drikker, mine Ven- 
ner!*), og Deputationen lover til Gengæld, at Bønderne regelmæssigt 
skal betale deres Skatter („De tusind Sekel er dine, Salomo! 8 ). 

Det var alligevel den tyske Videnskab, som fordrev den 
mystiske Udtydning. Man blev efterhaanden klar over, at Digtet 
ikke drejede sig om andet, end hvad det selv udtrykkeligt sagde. 
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Dermed var imidlertid ingenlunde Enighed om Digtets Tyd- 
ning tilvejebragt. Herder og efter ham Daumer har i „Sangenes 
Sang* kun villet se en Samling lyriske Digte uden Enhed og Sam- 
menhæng; men Herders samtidige grublede over Digtet som et 
Hele. Hidtil havde man naivt gaaet ud fra Overskriftens „Af Sa- 
lome" som historisk Sandhed, og i Lid til Salomos Forfatterskab 
var det, at man deri saa Skildringen af et Elskovsforhold mellem 
Salomo og Pigen fra Sulem. I 1771 hævdede en Præst ved Navn 
I. F. Jacobi første Gang, at Sulamits elskede ikke var Salomo, 
men hendes Hyrde, og forsøgte at paavise hendes Modstand mod 
Kongen og hendes Triumf over Forførelserne i hans Harem. 
Mange har sluttet sig til denne Opfattelse, der dog paa ingen Maade 
finder tilstrækkelig Støtte i Teksten. Andre har forstaaet Digtet 
saaledes, at hun vel hengiver sig til Kongen, men Hyrdens Billede 
Tender tilbage i hendes Drømme. Nogle tror at finde en. fjendtlig 
Stemning mod Kongemagten deri, andre mener, at Digtet er opført 
ved Hoffet. 

Naar nogle imidlertid antager, at Digtet oprindeligt er skrevet 
til en Bryllupsfest, mens andre med Rette hævder, at der ikke er 
skildret ægteskabelige Følelser deri, saa betyder denne Modsigelse 
intet Man kunde meget vel ved Bryllupper synge Elskovssange. 

Skønt Fortolkerne end ikke er enige, om „Sangenes Sang" er 
Lyrik, episk Digtning eller Drama, har dog i den nyere Tid næsten 
alle Fortolkere prøvet at fordele Replikerne og skabe et Skuespil 
med Akt- og Scene-Inddeling ud deraf. Scenen foregaar da snart 
i Haremet, snart paa Landet. Men Vilkaarligheden har her frit 
Spil, og stærkt føles især Urimeligheden af, at Sulamits Elsker 
bryder ind i Haremet og ud deraf, saa tit de begge lyster. 

Imidlertid tror jeg heller ikke paa, at hvad vi i „Sangenes 
Sang* har for os, er den rene Lyrik. At nævne den sammen med 
Heines „Buch der Lieder" som væsentlig ensartet, røber Mangel 
paa historisk Sans. Saa moderne literært er visselig hinl gamle 
Digterværk ikke blevet til. Det er ikke skrevet for at læses i En- 
somhed, men for at synges, danses og opføres. Og Spiren dertil 
har, hvis min Gisning er rigtig, været primitiv erotisk Dans 
med Sang. 

Der har været en Art elementær Handling; der har været 
et Baand mellem de forskellige Situationer, hvori de to elskende 
er stedte. Hun er stadigt den samme, taler f. Eks. stadigt om sin 
Moder, nævner aldrig sin Fader. Det foregaar ikke blot paa Sa- 
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lomos Tid, men i hans Nærhed, og han spiller en Rolle i Fik- 
tionen; ellers vilde der ikke jævnlig forekomme disse Vendinger: 
Medens Kongen er ved sit Gæstebud, en Konge er fangen i Lok- 
kerne — og der vilde ikke skildres en Kongebruds Indtog, ikke tales 
om Salomos Vingaard. Men det nærmere og nøjere er uigennem- 
sigtigt. Tekstens Tilstand er for slet. 

Hvad vi efter min Anskuelse her har for os, er da ikke 
ren Lyrik og ikke noget Drama, men en Art elementært, erotisk 
Sangspil, digtet til at udføres mimisk med Dans. Der er Soloer, 
Vekselsange og Kor. Digtningen er stadigt bleven opført, derfor 
kommen til os; men som profan Poesi er den ikke bleven saa 
nøje paaagtet som anden bibelsk Digtning, derfor er den kommen 
til os med stærkt fordærvet Tekst. 

Dog trods alle sine Dunkelheder og Gaader aabenbarer 
„ Sangenes Sang* — uforlignelig som den er — en hel indre Verden 
i det gamle Palæstina, som vi uden den aldrig havde opdaget. 
Den er det Foraar, hvis Blomsterfylde traadtes ned af Israels 
senere sublime Kultur og strenge Tugt. Den er den saftige, duft- 
ende Frugt, som det ungdommelige, oprindelige Israel satte, før 
det afløstes af Præstestatens kæmpende Kirke. Den røber os 
Egenskaber hos den hebraiske Aand, som vi uden den aldrig 
havde anet. Den er Vidnesbyrdet om, hvad Ømhed, Ynde og rent 
menneskelig Ild der fandtes i denne Aand. 



Georg Brandes. 
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Et Værelae i Tribunen Oklaviua Sagittas Hus Ted Æmiliuabroen i Rom. 
I et Hjjerne staar en syvarmet Broncekandelaber, hvis tændte, halvt nedbrændte Lys oser. 
De gule Flammer blafre som for Træk og kaster flakkende Skær op over Væggenes graagrønne 
Porfyr. Midt paa Gulvet staar paa hvid Elfenbensfod et Bord, hvis Gedertræsplade bærer Sølv- 
kander med Vin og Skaale med syriske Blommer og Ferskener, blaa Druer og hvide og sorte 
Oliven. Foran Bordet staar en Løjbænk, indlagt med Skildpadde og halvt gemt under et svært 

brnnt babylonisk Tæppe, hvis Hjørner slæber paa det blanke Mosaikgulv. 
Paa Lejbænken ligger Oktavius, klædt i en tynd citrongul Tunika med sølvstukken Bræm, og 

ser ben paa Lysippos, der er i Færd med at pudse Kandelaberens Lys. 

Oktavius. 

Jo vist regner det! — Jeg kan jo høre det! 

Lysippos. 

Det er Springvandet ude i Forhallen, — det regner ikke, Herre ! 

Oktavius. 

Det er dumt med den Regn, Lysippos, — det er derfor, hun 
ikke kommer ! 

Lysippos. 
Maaxien skinner^ Herre! 

Oktavius. 

Maanen! du er søvnig, Lysippos. 

Lysippos. 

Det er over to Timer siden, det regnede, — det drypper 
ikke engang fra Bladene, — det er det dejligste Vejr, Herre! 

Oktavius. 

Hvor gammel er du, Lysippos? 

Lysippos. 

Syv og tres, Herre! 

Oktavius. 
Saa komma: du dig aldrig! 
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Lysippos. 

Jeg har det godt, — jeg klager ikke, — jeg har det godt! 
Oktavius. 

Ja vist saa, — du er gal, Lysippos! 

Lysippos. 

Herre, jeg er en gammel Mand, — lad mig slukke de Lys, 
— det er længe siden, Hanerne galede, — før I tænker over det T 
er det højlys Dag! 

Oktavius 

(rejser aig halvt op). 

Hører du 

Lysippos. 

Hvad er der, Herre? 

Oktavius. 

Pontia — 

Lysippos 

(lytter). 

Det er ikke Sandaler, Herre! 
Vær stille lidt, Herre! 

Det er en Hund, — det er en Hund ude paa Gaden! Kan 
I høre, nu er der nogen, der kyser ad den! 

Det er stille i Nat, alt for stille, Herre. Før, da I sov, stod 
jeg her og hørte Fasanerne skrige ovre i Cæsars Fuglegaard. Man 
kan høre sin Nabo vende sig i Søvne, saa stille er det. 

Oktavius 

(rejser sig helt op og ser paa Lysippos). 

Du lyver, — Græker! 

Lysippos. 

Lyver jeg, Herre? — Hør selv efter r — nu trækker Vagten 
over Tiberbroen! — Nu er den Nat gaaet! 

Oktavius. 
Du har stænget Dørene i Aftes! 

Lysippos. 

De staar paa vid Gab, Herre ! — Hele Natten har de staaet 
paa vid Gab! 

Oktavius. 

Du har stænget Dørene! — Hvorfor ryster du? — Du lyver! 
Lysippos. 

Hele Natten har jeg gaaet i Træk, — det blindeste Barn 
har kunnet finde lige herind ! Hvor er maaske Lugten af Røgelsen 
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og det Vand, jeg stænkede? Vinden har taget den! — Her er saa 
aabent, Herre, som midt paa Gaden! 

Oktavius 

<gaar hen til ham og drejer ham med et Tag i hans Skulder om imod sig). 

Tænk dig om! — Hvor var du, mens jeg sov? 
Lysippos. 

Her, Herre, — jeg var hele Tiden her — og et Øjeblik ude 
i Forhallen ! — 

Lad mig slukke de Lys, — Herre, I er ganske bleg! 
Oktavius. 

I Forhallen, hvad skulde du i Forhallen? 

Lysippos. 

Ingen Ting, Herre, uden køle mit Ansigt lidt ved Spring- 
vandet for bedre at holde mig vaagen. — Nej, Herre, her har 
ingen været uden jeg og Maaneskinnet ! 

Oktavius 

( slipper ham og gaar en Stund frem og tilbage; standser omsider foran Bordet 
med Frugterne). 

Lysippos, tag det bort der! 

Lysippos. 

Ja, Herre! 

Oktavius. 
Drik den Vin og spis de Frugter! 

Lysippos. 

Herre, — vil I ikke drikke selv, I fryser! 

Oktavius. 
Tag det bort, siger jeg! 

Lysippos. 

Det er gammel Kiervin, Herre. 

Oktavius. 
Gør, som jeg har sagt! 

Lysippos 

(girer sig til at stille sammen paa Kander og Skaale. Pludselig ser han op paa Oktavius). 

Herre! 

Oktavius. 

Hvad er der? 

Lysippos. 

Det var godt, her ingen kom i Nat 

Oktavius. 
Hvad snakker du om? 
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Lysippos. 

Før, da jeg var ude ved Springvandet, sad der et stort 
firben paa Gulvet, lige i Maaneskinnet ! 

Oktavius. 

Fæ! 

Lysippos. 

Ja ja, Herre, — det sad midt paa den hvide Marmorflise 
og rørte sig ikke. Det var netop den Gang, Fasanerne skreg 

Oktavius. 

Naa — gjorde det det! Tænk engang! 

Lysippos. 

og det blev ikke Spor af forskrækket! 

Oktavius. 

Det var meget forstandigt af det sorte Firben! 
Var der mere, du vilde? 

Lysippos. 

Herre — jeg tør ikke sige det! 

Oktavius. 

Saa lad være! — Der var maaske to Firben? 
Lysippos. 

Nej — men Herrens Byste 

Oktavius. 

Naa, hvad den? 

Lysippos. 

Det var den, der stod ved Alabastsøjlen i Impluviet, — den 
af Herren som Dreng, — den faldt ned i Aftes og gik i Stykker. 

Oktavius. 

Naa — og hvem væltede den? 

Lysippos. 

Ingen ! 

Oktavius. 

Kvægpande ! 

Lysippos. 

Kleon saa det selv, — han kom forbi med en Bakke i 
begge Hænder, — der var ingen, der rørte den! 

Oktavius. 

Kleon faar ti Slag Pisk i Morgen tidlig, saa ser han sig 
bedre for en anden Gang. 
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Lysippos. 
Men Bysten er itu, Herre! 

Oktavius. 

Om saa al Verdens Byster var itu, — hvad kommer dine 
Byster og Firben mig ved! 

Og hvorfor har du saa ikke sagt mig det om den Byste før? 

Lysippos. 

Jeg har sagt det, Herre, men I hørte det ikke. 

Oktavius. 
Nej, jeg kan tænke det! 

Lysippos. 

Herre, I har intet hørt de sidste Dage. 
Nu brænder Lysene ned, Herre! 

Oktavius 

(staar Isenge og ser pma Lysene). 

Hvad er det du siger, Lysippos? — Hvad taler du til 
mig om? 

Lysippos 
Maa jeg saa slukke, Herre? 

Oktavius. 
Hvad er det, du vil slukke? 

Lysippos. 

Lysene, Herre! 

Oktavius. 

Hvor er min græske Kiton, Lysippos? 

Lysippos. 

Vil I gaa, Herre? 

Oktavius. 

Min blaa Kiton, — hent den! 

Lysippos. 

Men I har intet spist, Herre, — og næsten ikke sovet 

Oktavius. 
Hvorfor gaar du ikke efter den? 

Lysippos. 

I spiste heller ingen Ting i Aftes, Herre! 

Oktavius. 

Her bliver koldt, — skynd dig! 

Tilskueren. 1894. 9 
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Ltsippos. 

Det er Dagen, Herre, — der er helt lyst ude imellem 
Søjlerne. — — Er det jert Alvor, Herre, — vil I gaa? 

Oktavius. 

Hvad venter du paa? 

Lysippos. 

Bliv her, Herre! — Mars og Saturn er paa Himlen, — hvad 
vil I ude? I er fastende, og alle Gaderne er kolde af Dug! 

Oktavius. 

Forstaar du, Lysippos, — spørger nogen efter mig, saa ved 
du intet! 

Ltsippos. 

Herre, gaar I — — 

Oktavius. 

— heller ikke, naar jeg kommer tilbage! 

Lysippos. 

Herre 

Oktavius. 

Skynd dig, Lysippos, — jeg fryser! 



Blomstergaarden i Senatoren Gajus Pudens' Hos paa Eskvilinerhøjen. 
Et Purpursejl er skyggende spændt over den firkantede, mosdækkede Gaard. Gennem Sejleta 
buede Purpurbug synker Middagssolens Lys dæmpet og rosenrødt ned over storbladet Akantns 
og Buksboms tætte Løvpyramider. Paa en lav Marmorbænk, over hvis Ryg brunsorte, fløjls- 
mørke Roser bøjer sig, sidder Pontia og leger med en Opal, der fanger det røde Lys i smat 
vingyldne Glimt. Over en gennemsigtig hvid Stola bærer hun en Klædning af let lyserød Silke 
bræmmet forneden med en blaa Bord, og fra hendes Nakke falder et blaat Slør ud over Bænkens 

Ryg og svøber sig over de mørke Roser. 
Som en svag Surren trænger Larmen fra Byens Gader ind. Ingen Vind rører sig. Af og til stryger 
Skyggen af en Fugl hen over Purpursejlet, og Spurvene støjer i de stivbladede Laurbærkroner. 

Pludselig slaar Fuglene til Vejrs, og Mosset knirker svagt under Trin. 
Pontia bøjer sig frem og ser ned ad den smalle Gang. 

Oktavius 

(kommer langsomt gaaende og standser ved en Gruppe mørke Takstræer og ser paa hende). 

Pontia. 

Er det dig! — Velkommen, Tribun, i Gajus Pudens* Hus! 
Oktavius 

(bøjer sig til Hilsen). 

Tilgiv, at jeg kommer uindbuden. 
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Pontia 

(peger paa Marmorbanken). 

Sæt dig her! — Hvor du ser højtidelig ud — og bleg og 
støvet. — Hvor har du været? 

Oktavius 

(bliver staaende). 

Hvorfor kom du ikke! 

Pontia. 

Sæt dig, Oktavius 

Eller vil du ikke sidde ved Siden af mig? 

Oktavivs. 
Hvorfor kom du ikke! 

Pontia 

(retter sig langsomt). 

Ja ja da. 

Fordi jeg ikke vilde, tænker jeg. 

Oktavius. 

Hvorfor lyver du? 

Pontia. 

Falder det dig saa svært at tænke, at jeg ikke vilde? 
Oktavius. 

Hvorfor lovede du, hvad du ikke vilde holde? 
Pontia. 

Jeg vilde vel, — den Gang jeg lovede det. 

Oktavius. 

Jeg tror dig ikke. 

Pontia. 
Hvad vil du da, Oktavius? 

Oktavius. 
Du spilder Tiden med Spot. 

Pontia. 

Har det krænket din Ære, at jeg ikke kom? Jeg tænkte 
ikke paa din Stolthed. 

Oktavius. 
Dine Ord saarer mig ikke. 

Pontia. 

Nu er du stridig! Hvad giver dig i Grunden Ret til at 
staa der og være uartig som et Barn ! 

9* 
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Oktavius. 

Var det maaske for frækt af mig, at jeg gik berind i Stedet 
for at vente, til vi saas tilfældig? — Forundrer mit Hastværk dig, 
— betyder dine Ord, at jeg skal gaa 

Pontia. 

Jeg beder dig jo sætte dig. 

Oktavius 

(nærmer sig langsomt). 

Pontia — er det dig ikke Morskab nok at se mig saadan, 
som jeg kommer 

Pontia. 

Jeg vidste, du vilde komme. Jeg har ventet dig. 

Oktavius. 

Er det for min Skyld 

Pontia 

(ser op paa ham). 

Hvilket? 

Oktavius. 

... at du bærer denne tynde Silkestola? 

Pontia. 

Og hvis det nu var for din Skyld! 

Oktavius. 

Jeg vidste, du var smuk, — du havde ikke nødig selv at 
sige det. 

Pontia. 

Din Vrede har altsaa ikke gjort dig helt blind. 
Sæt dig nu. Hvorfor bruger du saa mange Omsvøb? Tror 
du virkelig, du har noget nyt at sige mig? 

Oktavius 

(teet foran hende, ser en Stund paa hende). 

Dine Øjne ser saa svimmelt paa mig, som om de vilde 
aabne deres brune Nat. Er det din Sjæl, der sidder bag dem, 
Pontia? Er den steget den lange Vej fra Dybet, hvor den gemte 
sig? — Nej, giv den ikke fri, du vil fortryde det, naar jeg 
er gaaet. 

Pontia. 

Sæt dig, — dér, tag min Haand og sæt dig! 
Oktavius 

(tager hendes Haand, — slipper den igen og sætter sig). 
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PONTIA. 

Hvad har min stakkels Haand gjort dig? Behold den i din! 
Oktavius. 

Din Haand, — den lyver som din Mund. 

Pontia. 

Saa hold den, til den ikke lyver længer. 

Oktavtus. 

Jeg knuger den til Blods, — jeg tør ikke. 

Pontia. 
Den er ikke bange for dig. 

Oktavtus. 

Pontia, — hvorfor kom du ikke? Jeg har gaaet, fra Solen 

stod op Jeg har længtes som et Barn! — Aa, du ved det 

alt sammen, — det er jo med Vilje, du har pint mig. Er du stolt 
af, at du har ramt saa sikkert? 

Pontia. 

Hvorfor vil du blive ved at spørge? 

Oktavtus. 

Hele Natten har jeg siddet og ventet dig. Jeg venter 

dig endnu — i dette Øjeblik — hører du ! Jeg har ventet — ventet 

fra den Dag ved Gladiatorlegen. Hvert Blik, naar jeg mødte 

dig, hvert fattigt Ord imellem Folk paa Gaden sagde dig, hvor 
taalmodig jeg ventede. 

Pontia. 

Nu klemmer du min Haand. Alt det ved jeg. 
Oktavius. 

Ja — alt det ved du. Nej, du skal heller ikke høre paa 
de tomme" Kvindeord! Uden Ord er min Elskov. Ingen har 
hørt mig nævne den, og ingen set den uden du. Lad den leve, 
som den er født. Jeg vil dig, hører du! — - Har du forregnet dig, 
Pontia, tog du mig for en Træl? 

Pontia 

(sagte). 

Vil du have, det halve Rom skal høre dig! 

Oktavius. 

Ingen skal høre mig, — ikke engang du! — Jeg taler med 
mig selv! — Det er min Puls, der hamrer! 
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PONTIA. 

Slip mig! — Slaverne fejer mellem Søjlerne, — hører du! 
Oktavius. 

Hvorfor bliver du saa bleg? Er du angst for mig? For- 
nærmer jeg dig? — Kald paa dine Slaver, Pontia! Jeg skal tage 
dig paa mine Arme og bære dig frem for dem, jeg skal bære dig 
gennem Gaderne 

Ved du, at da jeg gik hjemme fra i Morges, vilde jeg dræbe 
dig, — saadant et Barn var jeg! 

Aa Pontia, Pontia, hvorfor skælver du! Ser du da ikke, at 
jeg er myg som et Barn ! — Dit Legeme er saa blødt, — og hvor 
dit Hjerte banker! Gjorde jeg dig saa angst! — Aa, jeg har 
løjet, Pontia, jeg har ingen Vilje 

Du ser saa bønligt paa mig, — beder du den fattige Tigger 
være god ved dig — 

Nej, du vil sno dig fra mig! Du er smidig som dit oget 
Legem! — Nu tror du, du har overlistet mig. 

Pontia. 

Slip mig, — ja, jeg beder dig. 

Oktavius. 

Tænk, at sidde dig saa nær og føle i min Haand det 
varme Blod, der fødte alle disse Blik og stumme Hilsener. Og 
naar jeg møder dig igen paa Gaden 

Nej ikke flere golde Møder, Pontia! Nu skal du sværge, at 
du vil komme, — du slipper ikke fri, — - og vi har Tid at gøre 
Eden lang, — her er der ingen Mennesker omkring os og ingen 
Cæsar, som kan se os fra sin Vogn! 

Pontia. 

Slip mig, saa skal jeg sværge, — og gaa saa! 
Oktavius 

(slipper hendes Haand). 

Se der, — nu er du fri! 

Pontia 

(rejser sig og ser sig hurtigt om;. 

Kom — skynd dig! 

(bøjer sig mod ham og kysser ham). 

Se saa — gaa saa, Tribun, nu har jeg svoret! 
Oktavius 

(griber hende om Haandledet). 

Se paa mig! — hvorfor ser du der til Siden! — jeg staar 
jo ikke der! 
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PONTIA. 

Gaa — hører du! 

Oktavius. 
Der vandt du en Kvindesejr. 

Pontia 

(ser hurtigt paa ham). 

Vandt jeg 

Oktavius 

(tæt foran hende). 

Rødmer du! Husker du den Dag ved Floraliafesten, da vi 
mødtes midt i Trængselen og maatte følges, til vi naaede ud til 
Forum, — og det var anden Gang vi saas, og ingen af os talte, 
— men da vi skiltes, rødmede du, saa fint, at ingen saa det uden 
jeg 

Aa det er længe siden — et halvt Aar snart. I den Tid 

(bøjer sig og kysser hendes Haand). 

Pontia. 

Du holder ikke Ord. 

Oktavius. 

Tilgiv mig! — Saa fattig, som jeg kom, gaar jeg. Lad 
mig blot se paa dig et Øjeblik og pines ved at se dig! 

Pontia. 

Vi ses ved Festen. 

Oktavius. 

Ses? 

Ved du, at du har født en Vilje i mig, som jager mig til 
Døde. Om du bad mig standse for dit Livs Skyld, Pontia, jeg 
kunde ikke 

Pontia. 

Jeg beder dig jo ikke — — 

Oktavius 

(gaar langsomt, standser saa pludselig, vender sig og staar et Øjeblik og ser paa hende). 

Jeg skænker dig din Ed, — jeg tror dit Hykleri! 
J Aften ses vi! 
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Forum. Eftermiddagssol. Stør og Blæst. — Oktavius og Appius udenfor den juliske Søjlehal. 

Appius. 

Kom her ind i Skyggen, lad os gaa her! 

Oktavius. 

Hvad er der saa? 

Appius. 

Jeg siger dig, jeg har fornærmet Tigellinus. 
Oktavius. 

Tigellinus, — det var dumt af dig. 

Appius. 

Jeg kendte ham ikke i Maaneskinnet, og han stødte til mig. 
Jeg kom fra Lydia og var lidt fuld og søvnig. Saa huggede jeg 
ham over Ansigtet, med min Arm blot. Han gaar lige til Nero 
med det. 

Oktavius. 

Det vil more Nero, hvis du har skamferet Tigellinus' smukke 

Ansigt. 

Appius. 

Han sætter Nero ud paa mig. 

Oktavius. 

Aa nej. 

Appius. 

Der er en Hemmelighed, skal jeg sige dig. Han kom ud 
fra et Hus, og jeg saa fra hvilket. 

Oktavius. 

Naa. 

Appius. 
Og han ved, jeg saa det. 

Oktavius. 

Det vil alt sammen more Nero. 

Appius. 

Det fortæller han ham ikke, det ved kun han og jeg, — 
og det er akkurat en for mange. 

Oktavius. 

Hvis var Huset da? 
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Appius. 

Gajus Pudens'. Du ved, at Pudens er i Korinth for Tiden. 
Da jeg havde slaaet ham, saa ban paa mig og sagde: Tak 
for din Venlighed, Appius! 

Oktavius. 

Naa — og hvormed skal jeg hjælpe dig? 

Appius. 

Giv mig et Raad! 

Oktavius. 

Gaa til det samme Hus, — det staar jo altsaa aabent. 
Appius. 

Gider du ikke hjælpe mig? 

Oktavils. 

Det gør jeg jo. Du er for dum i Dag. Gaa til Pudens' Hus 
og bed den, Tigellinus kom fra, sige til ham, at du fortryder din 
Klodsethed. 

Appius. 

Kender du Pontia? 

Oktavius. 

Jeg? — Ja. 

Appius. 

Vil du gøre det for mig, — vil du gaa til hende? 

Oktavius. 
Er du bange for en Kvinde? 

Appius. 

Du kender hende jo. 

Oktavius. 

Skal jeg gaa til hende og fortælle, at jeg ved, at Tigellinus 
kom fra Pudens' Hus i Nat? 

Appius. 

Gør det for min Skyld. Du er Tribun. Der er ingen, der 
gør dig noget. 

Oktavius. 
Ja ja. — Gaa du kun hjem. 

Appius. 

Gør du det? 

Oktavius. 

Jeg siger dig jo, gaa du kun hjem. 
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Nat Et Værelse i Pudens' Hos. På* hver 'Side af en Dør Olielamper paa hej, slank Stander, 
og gennem det aabne Dørgab Lampelys mellem Søjler, hvis Kapitæler taber sig i Mørke. Stilhed, 
der kun afbrydes af en fjern Støj som af mange Menneskers Raaben langt borte. 
Pontia, i mørk Overklædning, ligger paa en Lejbænk og ser ud i den halvmørke Søjlehal 
Pludselig rejser hun sig. Gennem Stilheden lyder Trin, som nærmer sig over Fliser. 

Oktavius * 

(standser et Øjeblik i Døren og ser ind over Værelset). 

Er du her? 

Pontia 

(rejser sig og bliver staaende foran Løjbænken). 

Som du ser. 

Oktavius 

(idet han gaar frem imod hende). 

Jeg ser dig, ja, — omsider. 

Pontia. 
Har du søgt efter mig? 

Oktavius. 
Du var ikke ved Festen? 

Pontia. 

Jeg foretrak at vente paa dig her. 

Oktavius. 
Og atter bryde, hvad du lovede. 

Pontia. 

Tror du ikke, jeg vidste, du vilde lede, til du fandt mig. 
Men er du misfornøjet, saa lad os gaa derhen, — der er vel Tid 
nok endnu, og hele Rom er der sagtens. 

Oktavius. 
Undtagen du og jeg — — 

(ser nig om). 

Pontia. 

Du behøver ikke at se dig om. Du finder ingen. Vi er alene. 
Oktavius. 

Og dine Slaver? 

Pontia. 

De er ved Festen. 
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Oktavius. 

Alle. 

PONTIA. 

Er du angst for mine Slaver? Du ser saa urolig ud, og 
dine Øjne er røde 

Oktavius. 

Jeg kommer fra Neros Have. Det er Røgen fra de 
kristnes Baal. 

Pontia. 

Skreg de Stakler, — var der unge og smukke imellem dem? 
Oktavius. 

Jeg søgte dig. 

Pontia. 

Saa du er virkelig vred, fordi jeg narrede dig. Jeg blev 
hjemme for din Skyld. 

Hvor din Kappe lugter stygt af Røg! — Læg den fra dig, 
hører du. 

Oktavius 

(løsner sin Kappe og kaster den hen paa Løjbænken). 

Pontia. 

Nej virkelig! — du gaar til Fest og Stævnemøde og bærer 

Sværd! 

Oktavius 

(slænger Sværdet hen paa Kappen). 

Se saa — eller er der mere, der mishager dig. 
Pontia. 

Behold dog endelig dit Sværd, uforsigtige Mand! 

(ler> 

Havde du ventet, — — vilde du have brugt dit Sværd, 
Oktavius, hvis min Dør havde været stænget? 

Oktavius. 

Maaske. 

Pontia. 

myrdet for min Skyld? 

Oktavius. 

For min egen. 

Pontia. 

Oktavius — og det er længe siden, du var tyve Aar, og 
du har graa Haar i din Tinding! 

Oktavius. 
Smigrer det Sværd dig? 
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PONTIA. 

Ved du ikke, at Børn vinder man bedst ved Legetøj og 
Narrestreger, og jeg er jo et Barn, ikke sandt? 

Oktavius 

(griber hende om Haandledet og rirer hende voldsomt hen imod sig). 
PONTIA. 

Hvad er der dog! Du ser jo paa mig, som om du vilde 
bide. Er du blevet blodtørstig mellem alle de Baal? 

Oktavius. 

Der var et Ord, jeg vilde brugt, et ondt, uhøvisk Ord 

Pontia 

(ler). 

Du snærrer som en Hund ! — Brug det dog, imens du er i Aande ! 
Oktavius. 

Lyver du? — gættede du det! 

Pontia. 

Kvinder er nysgerrige, ved du. 

Oktavius. 
Gør Nysgerrighed saa bleg? 

Pontia. 

Er jeg bleg? Det tror jeg ikke. 

Oktavius. 

Savner du dine Slaver nu? Fortryder <Ju, at du har sendt 
dem bort? 

Pontia. 

De vilde more sig, tænker jeg, og rose din Taknemmelighed. 
Naa! Du talte om et Ord. Jeg længes efter det, — du ser 
saa skadefro ud. 

Oktavius. 

Pontia! — det er Vanvid — Gudernes sidste Vanvid — 
helligt Vanvid! 

Pontia. 

Hvilket? 

Oktavius. 

Jeg elsker dig, Tigellinus's Skøge! 

Pontia 

(tier, ser rolig paa ham). 

Oktavius 

(slipper hendes Haandled). 

Du skal ikke blive vred, — det var et Kælenavn, et af de 
sidste, som mit Hjerte opfandt! 
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PONTIA. 

Aa, hvor du er uskyldig! Og for at komme til at sige det 
stygge Ord har du stablet dig saa frygteligt op! 

Oktavius. 

Hvorfor tier du? Lyv, hører du! Du ved, hvor dine Løgnes 
Glød gør mig mild! Jeg venter jo taalmodig. 

Pontia. 

Tror du virkelig, at jeg vil lyve for din Skyld! Hvor du 
er indbildsk! Jeg tier, ser du! 

Oktavius. 
Har jeg overrasket dig? 

Pontia. 

Ja — hvis det kan smigre dig. Til Lykke med din Sejr! 
Oktavius. 

Jeg kom her ikke for at sejre. Det var Legeværk at slynge 
dig din Løgn i Ansigtet. 

Pontia. 

Saa ved jeg ikke, hvorfor du er kommen. 

Oktavius. 

Jeg kom her for at le min egen Dumhed ud, — for at 
træde paa mig selv! 

Hvad vil du, — hvorfor ser du saaledes paa mig 

Pontia. 

Jeg vil klappe dig paa Kinden og stryge dig gennem Haaret. 
Jeg vil lære din Kærlighed at le en Smule. 

Oktavius. 

Min Kærlighed, — den har lært alt, hvad den kunde lære. 
Pontia. 

Det tror du. Oktavius, dit Hoved er mere tungnemt end 
dit Hjerte, og det skal lære, før du gaar, at tro mig. 

Oktavius. 

Jeg har ingen Brug for nogen Tro. 

Pontia. 

Jeg vil det, hører du! Ved du, hvor ondt det gjorde mig 
den Gang, du nævnede Tigellinus, — at du nævnede ham. 

Oktavius. 

Du tager fejl. Du tror, at jeg er skinsyg, at jeg hader ham 
Og staar og græder for dig! Ved du, hvor usselt et Støvgran han 
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er mig! Kys ham fra mig og sig ham, at jeg skal forære eder 
Legetøj. 

Stakkel! nu taler dine Øjne om din Kjærlighed. Den kan 
de gemme, Pontia, til Tigellinus. Det er mig, som elsker, mig, 
mig alene! 

Pontia. 

Og du er ikke skinsyg 

Oktavius. 

Til Vanvid, ja, — men paa min Elskov, som du sveg i 
Nat, — paa min egen Elskov, som jeg hader! 

Pontia. 

Du vil jo ikke høre! 

Oktavius. 

Kan du fortælle mig, at jeg aldrig har set dig, — at jeg 
endnu er Barn og kun kender min Amme og min Moder, — at 
jeg er død, — eller at jeg drømmer 

Sæt dig da, og lad mig prøve at fortælle dig, hvor 
blind du er! 

Pontia 

(sætter sig paa Lejbænken og nakker Haanden ad imod ham) 

Oktavius. 

Paa Gulvet foran dine Fødder vil jeg sidde. 
Pontia. 

Paa de kolde Fliser — som en stakkels forelsket Slave. 
Oktavius. 

Nej som din Herre, der vogter dig. 

Pontia 

(ser henge paa ham). 

Er du lykkelig nu? 

Oktavius 

(idet han ser op paa hende). 

Ved du, hvor lidt Lykken har at gøre mellem dig og mig! 
Pontia. 

Her lt saa stille, og din Stemme lyder saa underligt, — 
nu maa du ikke tale saadan længer. 

Oktavius. 

Bliver du angst? 

Pontia. 

Dit Haar lugter som din Kappe. Røg de Baal saa stærkt? 
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Oktavius. 

Ja, — her er stille. 

(griber om hendes Haand, som stryger gennem hans Haar). 

Nu lyver din Haand ikke. 

Pontia. 

Hvad er der? 

Du er angst. 

For hvad? 

Angst som jeg selv. 

Og for hvad? 

For min Elskov. 

Pontia. 

Jeg tænker paa, ved du, hvad Tigellinus vilde? 

Oktavius. 

Nu er du nysgerrig igen. Du vilde spurgt om, hvorfra jeg 
vidste* at han var her sidste Nat. 

Pontia. 

Nej. 

Oktavius. 

Ja ja da, — saa lad Tigellinus fare! 

Pontia. 

Han var her ikke i sit eget Ærinde. 

Oktavius. 

Ikke. Hvis skulde han da røgte foruden sit eget? 
Pontia. 

Nu er det din Tur at gætte. 

Oktavius. 

Du maa gerne beholde din Gaade selv. 

Pontia. 

Vil du vide det? 

Oktavius. 

Saa skynd dig da at sige det, at du kan faa Fred. 
Pontia 

(hejer sig hurtigt ned over ham). 

Neros. 
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Oktavius. 

Er du fornøjet, nu du fik sagt det? 

Pontia. 

Tror du mig? 

Oktavius. 

Ja vist tror jeg dig. 

Pontia. 

Du ler, — nej du tror mig ikke. 

Oktavius. 

Jeg tror kun én Ting, Pontia, — at du er min i dette 
Øjeblik, i min Magt, og at vi er ene, saa ene, som sad vi langt 
inde i den mørke Nattehimmel. 

Pontia. 

Nu ved du, hvad han vilde, ikke sandt! 

Oktavius. 

Hvem? 

Pontia. 

Han, der var hos mig sidste Nat, Oktavius. 
Oktavius. 

Det er saa længe siden, det har jeg glemt, det skal du 
ikke tale om. 

Det er forbi, nu hviler jeg jo, ser du. Alting er forbi, 
Pontia, alle Mennesker er døde. Kun vi to, som sidder her, er 
tilbage. Os to har Døden glemt. 

Pontia. 

Aa ja, — saa stille er her. 

Oktavius. 

Det er dette Øjeblik, jeg har længtes efter. — Længtes — 
det Ord er flovt som lunkent Vand, — villet, forstaar du, villet 
det, maattet det, som jeg engang maa dø. 

Pontia. 

Nu ser du paa mig, som om du virkelig elskede mig. 
Oktavius. 

Pontia, jeg har engang elsket en Pige, en eneste Gang har 
jeg elsket, — men hun saa aldrig mine Øjne, og hende har jeg 
aldrig siddet hos. Til hende plukkede jeg Blomster. Jeg gik paa 
Engene og plukkede og bandt, og jeg købie de sjældneste Roser i 
Blomsterboderne, men hun fik dem aldrig. Jeg kastede dem paa 
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ensomme Veje eller i Vandløb i Skovene. Dengang jeg elskede 
hende, græd jeg tit. Kun en eneste Gang har jeg set hende 

Pontia. 

For længe, længe siden, ikke sandt! 

Oktavius. 

Det ved jeg ikke. Dengang døde mit Hjerte, og siden 
har mit Blod jaget rundt i Aarerne som en fredløs, der har brændt 
sit Hjem. 

Pontia 

(tager ham om Hovedet*. 

Stakkels Oktavius! 

Oktavius. 

Rører det dig? 

Pontia 

(bøjer sig og kysser ham). 

Oktavius 

(skyder hende læmpelig tilbage). 

Det var ikke for at røre dig, at jeg fortalte det. Jeg vilde 
kun toet din Sjæl en Smule, Pontia, lagt en Vestalindehaand 
paa den 

Lad mig sidde her og se paa dig lidt endnu. Der er jo 
langt til Dag, og du og denne Nat er min, — men jeg vil be- 
holde din Haand, sidde med den, at jeg ikke skal glemme, at det 
er Virkelighed nu. 

Pontia. 

Elskede hun dig? 

Oktavius. 

Hvem? 

Pontia. 

Din Vestalinde, som du talte om. 

Oktavius. 

Den Pige, som jeg talte om, — nej. 

Pontia. 

Og ingen — slet ingen har elsket dig? 

Oktavius. 

Jo — du! Ikke sandt, det var jo det, du vilde fortælle mig! 
Pontia. 

Maaske — hvis du vil høre det og tro det. 

Oktavius. 

Nok det første. 

Tilskueren. 1891. 10 
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PONTIA. 

Hvorfor leger du saadan 

Oktavius. 

Jeg sagde dig, at mit Hjerte var dødt. Jeg leger ikke. 

Pontia. 
Hvad vil du da, Oktavius? 

Oktavius. 

Dig! 

Pontia. 

Du som ikke elsker! 

Oktavius. 

Fordi du sidder og piner mit Kød der, hvor mit Hjerte 
boede, vil jeg dig. Fordi hvert Trin, jeg træder, bærer mod dig. 
Fordi dine Øjne stirrer paa min Sjæl som Slangen paa den, den 
vil dræbe. Fordi dit Billede jager mig som et Spøgelse Dag og 
Nat. Fordi der ikke findes den Krog, hvor jeg kan hvile, uden du 
kalder mig til dig — — 

Og vil du vide mere Fordi jeg vil Fred! 

Pontia. 

Og kender du den Elskov, som er Fred? 

Oktavius 

(slaar sine Arme om hendes Hofter). 

Og i Nat 

(rejser sig pludselig og ler hejt). 

— og i Morgen, naar Solen skinner paa Rom, og min Sjæl 
vaagner 

(mod Pontia med udstrakte Arme og Hænderne knugede). 

Pontia — hvor mit Blod jubler mod mit Hjerte! 

(slaar Armene om hende og løfter hende op til sig). 

Se paa mig — længe, hører du! — nu er du i min Vold! 



Daggry. — Forhallen i Gajus Pudens' Hus. — En Slave fejer Hallens Marmorgulv. 

Oktavius 

(kommer fra det Indre af Huset. Han bærer sit Sværd draget i Haanden og ser sig om, som 
søgte han nogen. Gaar hurtigt hen imod Slaven). 

Tag det Sværd, — det er mit Sværd, — Oktavius Sagittas 
Sværd, — jeg har dræbt Pontia, din Herskerinde, — forstaar du 
mig, — tag det og giv det til den, der spørger. 

Viggo Stuckenberg. 
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Ua det ikke kan være mig ligegyldigt, hvilke Forestillinger 
en Forfatter, der i saa høj Grad har Publikums Øre som 
Hr. Karl Madsen, indgiver det om mine Meninger, maa jeg 
tillade mig af hans Artikel Vare Kunstsamlingers Ordning („Til- 
skueren* S. 9 fif.) at fremhæve et advarende Eksempel paa, hvor 
man kan komme hen, naar man uden selv at passe paa betror 
sig til hans Vejledning. 

I mit Skrift om Vore Maleri- og Skulptursamlinger havde 
jeg sluttet mig til den vistnok temmelig almindelige Anskuelse, 
at de Eraner af Nutidslivet, som var fremstillede i de udvendige 
Billeder paa Thorvaldsens Museum, ikke passede til Museets Aand 
og Stil. For at gøre dette klart — og uden ellers at gøre praktiske 
Ændringsforslag — havde jeg sagt, at naar man tænkte Sagen 
igennem, kom man til det Resultat, at den Baad, som er frem- 
stillet paa det første Billede, og af hvilken Thorvaldsen stiger i 
Land, egentlig ikke skulde være Fregatten Rotas Chaluppe, og at 
Scenen ikke skulde være Københavns Tolbod, men at det skulde 
have været Charons Baad, der satte Thorvaldsen over i Udødelig- 
hedens Land, og at de, som modtog og omfavnede ham, ikke 
skulde have været Professorerne ved Københavns Akademi, men 
snarere Fidias, Praxiteles osv. 

Diskussionen af denne fra min Side aldeles let henkastede 
Tanke tager en mærkværdig Plads op i Karl Madsens Artikel. 
Det Emne, der her bringes i Forslag, siger han, „er jo en Apoteose 
i ren Rokokosmag, umiskendelig Tvillingbroder f. Eks. til Moreau 
le jeunes Fremstilling af Rousseaus Apoteose, Rousseaus Ankomst 
til Elysium, hvor Oldtidens største Aander modtager ham, medens 
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Diogenes slukker sin Lygte". Han finder slige Apoteoser „slemt 
ferske" , taler om de „galante Aander" , der stadig løber til 
Ankomststationen i Elysium, og gør flere vittige og parodiske 
Bemærkninger. 

Men kender da Karl Madsen ikke Forestillingen om en „Apo- 
teose* andre Steder fra end fra Rokokostilen og Moreau le jeune? 
Den stammer dog virkelig fra Antiken selv, 'omtales hyppig i 
Litteraturen og fremstilles af Kunsten navnlig i den romerske 
Kejsertid. For Resten bliver det Karl Madsens eget Ansvar her 
at tale om en „Apoteose" ; jeg har hverken talt derom eller tænkt 
derpaa, hvilket allerede fremgaar af, at jeg har nævnt Charons 
Baad. En Apoteose gaar lige op i Himlen, i Olympen; med Charons 
Baad kommer man til Underverdenen, til Hades's Rige. Grækerne 
forestillede sig netop i den gode, gamle og alvorlige Tid Under- 
verdenen som Bolig ogsaa for de udvalgte Aander af hedenfarne 
Mennesker. Har Sokrates og Platon maaske ogsaa været inspirerede 
af Rokokostilen og Moreau le jeune? Karl Madsen vilde være 
meget udsat for at mene det, naar han læste Sokrates's Forsvars- 
tale i Platons Gengivelse 1 ). Der hentyder den græske Vismand 
til den almindelige Tro, at man ved sin Ankomst til Hades's Rige 
finder Dommere, der i Sandhed fortjener dette Navn, og de Halv- 
guder, som har været retfærdige i deres Levetid; og han glæder 
sig ved Tanken om der at træffe sammen med de store Skjalde, 
Orfeus, Musaios, Homeros og Hesiodos, og til at føre Samtaler 
med sine Aandsfrænder og Skæbnefæller blandt de tidligere af- 
døde: Palamedes, Aias, Odysseus, Sisyfos (disse „galante Aander*, 
som man vilde udtrykke sig med Tanken henvendt paa — Moreau 
le jeune). 

Det er især det Billede, som Sokrates her giver af Under- 
verdenen (og som hører til Oldtidens allermest bekendte Fantasi- 
forestillinger), der har foresvævet mig, da jeg dristede mig til at 
fremsætte min ovenanførte Anskuelse. For Resten kunde der jo 
fra Oldtiden fremdrages meget mere i lignende Retning. Jeg mente, 
og mener endnu, at Emner fra den græske Underverden, Scener 
mellem Persephones Popler paa „den liliebevoksede Slette" , her 
passede meget bedre end Scenen paa Københavns Toldbod den 
17. September 1838 — man vurdere den for Resten, som man vil. 
Men jeg har forud ret vel vidst — og der findes ogsaa en An- 



') Se Professor Gertz's ifjor udkomne ypperlige Oversættelse S. 33. 
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tydning deraf i mit Foredrag — , at jeg paa dette Punkt ikke 
kunde vente Samstemning eller Forstaaelse fra visse Sider. 

Rokokostilen har jo travesteret hele Rækken af antike Fore- 
stillinger og hverken skaanet dens Historie eller Myter eller Guder 
eller Mennesker. Men er det derfor blevet uundgaaeligt at faa 
Rokoko paa Fingrene, hver Gang man rører ved Antiken? Det 
er ikke første Gang, jeg faar det Indtryk, at Karl Madsen, som 
har al denne misundelsesværdige Kundskab om Smaatterier fra 
den senere Kunst, ikke har synderlig mere Begreb om Antiken, 
end at det var den sure Brønd, hvoraf Rokokoen og Nyklassicismeu 
har øst deres Dumheder og Pedanterier. 

Min ærede Kritiker afskrækkes desuden fra at gaa ind paa 
mit skitserede Fantasibillede ved den Tanke, at Oldtidens Mænd 
skulde være nøgne eller let klædte, hvorimod Thorvaldsen nød- 
vendig maatte have „sin store Kavaj" paa — thi „den gamle Mand 
kunde ikke godt sidde nøgen paa Sejladsen til Elysium*. — Mis- 
lykket Vittighed! Er en Kavaj virkelig nødvendig for ikke at være 
nøgen? Men til Trods for denne Syndflod af Parodi er Karl Madsen 
alligevel saa elskværdig og sandfærdig at indrømme, hvad jeg har 
sagt, at „Emnet i en begavet Kunstners Haand kunde fremstilles 
smukt og gribende", og at der ikke er nogen „absolut Samklang 11 
mellem de udførte Billeders Emner og Stilen i selve Bygningen. 
Mere bør jeg ikke forlange. Denne Sag kan jo ikke bedømmes 
efter Nutidens Kunst-Æstetik, men maa betragtes historisk. Hvis 
man havde valgt Emnerne til de ydre Billeder samtidig med, at 
Projektet til hele Museet blev undfanget og udarbejdet, altsaa paa 
den Tid, da Mænd som Thorvaldsen selv eller H. E. Freund endnu 
levede og beherskede Kunstens Retning, saa vilde der aldrig have 
været Tale om at vælge slige realistiske Emner til denne Plads. 
De kom kun med, fordi den kunstneriske Strømning i de nærmest 
følgende Aar, medens Museumsbygningen endnu kun var halvt 
færdig, kæntrede saa stærkt i realistisk Retning, først og fremmest 
blandt Malerne. Meget muligt, at der i den geniale Arkitekts 
(G. Bindesbølls) rige og frugtbare Aand (der dog ogsaa havde en 
vis Tilbøjelighed til at ville være „aparte 4 '), har gæret Tanker, 
der naaede lige frem til de Drømme om en dekorativ og stilfuld 
Fremstilling af Nutids-Emner, som man kan møde hos vore Dages 
bedste Kunstnere — foreløbig dog mere i deres Ord end i deres 
Gerninger — , og som i og for sig kan være meget lovende. Og 
Sonne var ogsaa den rette Mand til at begynde. Alt sammen 




146 



En Replik. 



meget godt, og intet væsentligt at begræde. Men man glemte 
blot, at man ved denne Lejlighed havde større Forpligtelser mod 
den nys forbigangne Tid end mod den kommende. Og den aabenbare 
Trods mod Harmonien, som udvistes, hævnede sig ogsaa og 
gjorde nogen Fortræd. 

Den store Anerkendelse, som 1888 blev vist de ydre Billeder 
paa Museet af de franske Kunstnere, har glædet mig, og jeg har 
af egen Drift omtalt den i mine Foredrag, fordi den kan advare 
vort københavnske Publikum imod at vrage disse Billeder som 
ringe og værdiløse Ting. Men den har for mig ingenlunde Be- 
tydning af et Orakel, fordi jeg antager, at Franskmændene kun 
har liden eller ingen Interesse tilovers for det, som dog maa 
være Hovedsagen for os: Museets Indhold og Bygningen for øvrigt. 

Karl Madsens Artikel maa vel ikke dømmes i sin Helhed 
efter Uheldet med Rokokostilen og Moreau le jeune. Hans For- 
slag om at forøge Galleriet med Billeder, som tilhører Staten, 
men ikke er optagne i det, og om at danne en Afdeling af 
Arbejder af de Kunstnere, som i tidligere Aarhundreder har virket 
i og for Danmark, fortjener uden Tvivl Opmærksomhed, skønt 
jeg frygter meget for, at Udbyttet af disse Foranstaltninger vilde blive 
yderlig magert i egentlig kunstnerisk Henseende. Og det Eksempel, 
som Forf. anfører paa vore miskendte Skatte, den „Ostade*, der 
efter hans Tilskyndelse nu — men forhaabentlig dog kun foreløbig — 
er oplagen i Galleriet, skal efter min Mening ikke tjene til An- 
befaling for slige Forøgelser: det viser kun, hvor udsatte endog 
virkelig kunstforstandige Mænd under vore smaa Forhold er for 
at forveksle den Maalestok, der kan gælde for en Marskandiser- 
kælder, med den, som skulde overholdes i et Nationalgalleri. Og 
ikke mindst har Karl Madsen med alt sit Talent været udsat 
for denne Forveksling; at fastholde et bredt og lige Syn paa 
Tingene og at faa klare og greje Resultater ud deraf har aldrig 
været hans Sag. 



Jul. Lange 
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1 en af Racines Tragedier udbryder Heltinden til sin for- 
trolige angaaende den troløse Elsker: „Si je le hais Cleone! — lui 
qui me fut si cher et qui m'a pu trahir. — Ah! je l'ai trop 
aimé pour ne le point hai'r". Her fortæller et Menneske os da 
reelt og tydeligt, hvad hun føler, hvorfor hun er kommen til at føle 
saaledes, og ved at meddele os denne Forstaaelse af sin Sjælstil- 
stand vækker hun ogsaa en vis Medfølelse hos os. 

Men i „Macbeth" husker man, hvorledes Macduff ved at 
høre, at Kongen har ladet hans Sønner dræbe, midt i sin For- 
tvivlelse kun harUdraabet: „Og han har ingen Børn!" Her for- 
tælles os direkte kun det i Sammenhængen temmelig uvedkommende 
om Macbeths Barnløshed. Men i Virkeligheden er Udraabet os 
et Tegn paa, en Aabenbaring af, hvad der foregaar i den talendes 
Sjæl og river os med et Tag ind i hans hævnsøgende Jammer. 

Læs videre denne Beskrivelse hos Chateaubriand fra Attikas 
Bjærge. „Solen steg op mellem Hymettosbjærgets Toppe; Kragerne, 
som bor rundt om Slottet, sejlede neden under os; deres sorte og 
glinsende Vinger var overtrukne med Rosa af Dagens første Gen- 
skær; blaa og lette Røgsøjler steg op i Skyggen langs Hymettos's 
Sider; Aten, Akropolis, Partenons-Ruinerne farvedes med den 
skønneste Farve af Ferskenblomst; Fidias's Skulpturer fik Liv af 
de vandrette gyldne Straaler og syntes at bevæge sig paa Marmoret 
i Relieffets bevægelige Skygger; langt borte var Havet og Piræus 
helt hvide af Lys, og Korints Fæstning, der kastede den unge 
Dags Glans tilbage, glimrede i den vestlige Synsrand som en 
Klippe af Purpur og Ild". Enhver vil indrømme, at et klart og 
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udført Landskabsbillede her er sammenstillet for En, ved at Digteren 
har opløst sit Helhedsindtryk i dets Bestanddele og sideordnet 
dem i sin Beskrivelse. 

Men man høre saa, hvorledes et Heinesk Digt tryller frem 
for Læserens Fantasi først et Livsbilled fra Indien: 



Alene af det første Vers's dovent, ligesom i Drøm hensunkne 
Rytme og af den ganske abstrakte „Duften 41 og „Lysen* og de 
stille knælende Mennesker stiger der et helt Landskabsbilled frem 
for Sindet i musikalsk Fjernhed .... og ligesaa af den sidste 
Strofes grotesk stolprende Melodi og de faa, spredte Træk. 

— Endelig: tænk paa en Forførelsesscene hosFlaubert eller 
Zola! Vi faar skildret Stuens Belysning . . Møblernes Betræk., den 
pirrende Duft af Blomster og Parfyme; Hænderne mødes, Ordene 
sidder fast i Halsen, Sanserne døves, Drifterne vaagner . . hver Om- 
stændighed, hvert Moment tages med. Og stil saa ved Siden deraf 
Francesca af Riminis Fortælling hos Dante om, hvordan hun og 
Svogeren en Dag sad ene og læste i en Elskovsroman . . ofte 
mødtes vore Øjne , og Ansigterne skiftede Farve . . men saa kom 
vi til det Sted i Bogen, hvor Elskovsmødet skildres . . da mødtes 
vore Læber; „og hele den Dag læste vi ej længer". Undselig 
bryder Fortællerinden af, men vor Forventning er alt forberedt, 
vor Fantasi lokket ud i en bestemt Retning, og uden at lade os 
afspise med den tørre Meddelelse om, hvad der ikke blev gjort 
den Dag, aner og gætter og udmaler vi os, hvad der videre skete. 



Fra fransk Litteraturs tre Hovedretninger er her hentet Typer 
paa den opløsende-beskrivende Fremstillingsmaade. Det er den 
Meddelelsesform, der saa at sige er Prosasprogets eget Princip, 
og som endvidere er den praktisk-normale. Hvordan bærer jeg mig 



Am Ganges duftet's und leuchtet's 
und Riesenbåume blflhn 
und schflne stille Menschen 
vor Lotosblumen knien. 



Og derpaa fra Lapland: 



In Lappland sind schmutzige Leule 
plattkflpfig, breitmåulig und klein; 
sie kauern um's Feuer und backen 



sich Fische und quScken und schrei'n. 
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naturlig ad, naar jeg vil bibringe andre Forestillingen om mig, 
ridende paa en hvid Hest? Da Sproget ikke har et særligt Ord 
for en saa konkret Forestilling, opløser jeg den i de abstrakte 
Bestanddele, som Sproget har Navn for qg alle kender, og hvoraf 
den konkrete Sammensætning er bygget op; og disse Mursten 
giver jeg saa til mine Tilhørere, at de af dem kan bygge Helheds- 
billedet op: „Min Person* „det at ride" „Hest" „Hvidhed" — 
disse Abstrakta, sammenstillede i en vis Orden, giver tilsammen, 
hvad jeg vil meddele. — Og i denne Brug af Ordets Kunst er 
den franske Litteratur, analytisk og rationel som den er, naaet højest. 

I Modsætning dertil har jeg fra middelalderlig og fra ger- 
mansk Litteratur hentet Eksempler paa en anden Meddelelsesmaade, 
som ikke saaledes ved Analyse udsiger og betegner sit Emne, 
men ad en hemmelighedsfuld Vej véd at faa vor Fantasi til selv 
at frembringe, hvad den skal, uden at bygge det langsommelig op 
for vore Øjne. Man kan kalde denne Meddelelsesmaade indgivende 
(suggestiv), vækkende (évocateur), impulsiv, og snart synes den En 
at være en indirekte, en Omvej, snart tværtimod en særlig umid- 
delbar, en Genvej. 

Paa talrige Maader kan man overføre et Indhold uden 
direkte at betegne det. Sætningen „det var jo rigtig taknemmeligt 
handlet af Peter" kan undertiden tjene til at udtrykke det mod- 
satte af, hvad den direkte udsiger. TyraDannebod fortæller Kong 
Gorm en Fuglefabel, men han udbryder, da han har hørt den: 
f Min Søn Knud er visselig død". Naar Fru Heibergs „Erindringer* 
sætter Udeladelsesprikker ved en Anekdote om Phister, eller Brud- 
gommen i „Madame Angots Datter" synger om Brudens Buket, 
den han først i Enrum med hende skal løse op, — eller naar 
»Socialdemokraten" ender en Beretning om et nyt Overgreb af de 
store paa de smaa med den simple Linie: „al Kommentar er 
overflødig* da virker Udeladelsen, Tvetydigheden, den demon- 
strative Tavshed — lige saa vel som Ironi eller Fabeliklædning — 
suggestivt. 

Den snævrere digteriske Suggestion er imidlertid den, der 
saa at sige gaar ud paa at gøre Læseren selv til Digter. Det, 
som her har forekommet Meddeleren værdifuldt, og som han derfor 
vil søge at vække hos andre, det er selve den poetiske, produktive 
Inspirerelhedstilstand. Heines Vers giver os blot et Tema at drømme 
over og sætter os i samme drømmende Fantasitilstand, som Digteren 
har været i, og Francescas Fortælling hos Dante giver vor Fantasi 
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et Stød i en bestemt Retning, men lader den i øvrigt selv flyve frit. 
Suggestion er da en Anvisning, et Incitament til Digten — en 
Opiumspibe, der rækkes Læseren, og som hensætter ham i et 
digtende Drømmeri. 

Hvordan gaar det nu til, at Læseren hensættes i en saadan 
Tilstand? 

Der gaar i Sjælene visse Veje eller Kæder af Forestillinger, 
Billeder, Fornemmelser, der er saaledes forbundne, at et Anslag 
paa en af dem meddeler sig videre til de andre. Det gælder 
saaledes blot om at anslaa saadanne Fornemmelser og Forestillinger, 
der viser ud over sig selv og trækker andre frem, samt at træffe 
paa saadanne Forbindelsesveje, der er fælles for Folk og ikke 
varierer for hver enkelt. Man kan se ved Personnavne, hvorledes 
Navnet Gustav f. Eks. hos mig kan vække et ganske bestemt Fore- 
stillings billed og staa med et vist Lys om sig, begrundet i mine 
tilfældige Bekendtskaber, medens det hos andre kan fremkalde helt 
andre Forestillinger og Stemninger; Navne derimod som Cæsar 
og Judas virker ens paa alle. Ord som Mand eller Gade vækker 
ikke videre faste Forestillinger, fordi de mange bestemte Gader 
og Mænd, vi har set, neutraliserer og ophæver hverandre. Men 
kan nu Kunstneren ramme et enkelt prægnant Træk, der hænger 
sammen nøje og uadskillelig med hele det Billed, han vil vække, 
behøver han ikke at give mere end dette ene Træk; det bliver 
da den Knokkel, hvorover Læserens Fantasi kan bygge sig hele 
Skelettet op. Maupassant tegner etsteds en demokratisk Agitator 
blot med disse Linier (citerede af G. Brandes): „TyveAar igennem 
havde han dyppet sit røde Skæg i alle de demokratiske Kafeers 
Ølkrus". Ser man ikke de tobakslørede Knejper .. de politiske 
Dispytter . . Ølpytterne over Stenbordet og de nyfyldte Krus , der 
sættes ind .. og hele den rødskæggede, malpropre Fanatikerfigur ? 

Virkningen kan kalde Aarsagen frem, Tegnet kan vække 
Sagen. Naar en af Regnar Lodbroks Sønner ved Efterretningen 
om Faderens Død tavs knuger Tærningen ved Tavlebordet, hvor 
han sidder, saa Blodet rinder ham ud af Neglene, saa behøver han 
ikke veltalende at skildre os sine Følelser. Navnlig naar det 
gælder at vække Stemning eller Følelse hos Læseren, er Beskrivelse 
og Betegnelse ganske vanmægtig eller skadelig; man kan faa et 
Landskabsbilled frem ved at beskrive det, men en Stemning slaas 
ihjel, naar den beskrives. Den maa altid suggereres ved Hjælp 




Suggestion og Symbol i Digtning. 



151 



af Forestillinger: de Følelsesudtryk , de Omgivelser, som den er 
vant til at være forbunden med. 

Ogsaa Lighedsforbindelser lader sig i rigt Maal anvende til 
Suggestion. Den sorte Farve vækker sørgelige Tanker og højtidelige 
Stemninger hos os, ikke blot fordi den saa ofte har været. Sorgens 
Dragt, men ogsaa fordi den knugende og sløvende Virkning, Farven 
øver paa vor Synssans, meddeler sig til vore Tanker og Følelser. 
Det enkelte konkrete Billed virker saaledes symbolsk ved at frem- 
kalde en Række andre af samme Følelsesfarve. Dagens Synken 
til Nat minder os om Alderdommen, Føllets overgivne Leg om 
al Ungdoms løbske, kaade Livslyst. Ja, man kan sige, at næsten 
alle vore Hverdags -Omgivelser og Hændelser har et symbolsk 
Farveskær over sig, der kommer fra helt eller halvt ubevidste 
Ideforbindelser og Stemningsforbindelser. Symmetriens, Bølgeliniens 
Skønhedsvirkning paa os beror for over Halvdelen paa den Sym- 
bolik, der ligger i dem. Appelsinens poetiske Indtryk paa os 
beror ogsaa for en væsentlig Del paa den Sydens Solglød, Farve- 
pragt og saftige, duftende Livsfylde, den sindbilledlig betegner for 
os. Naar vi gaar ned ad Gaden, vækker vort Befindende bag 
Frakken, de Ansigter, vi møder, hver Stemme, der for et Øjeblik 
passerer vort Øre, det vækker alt en Række slumrende Toner 
til Live fra Sjælens Sangbund, — Toner som klinger med ved alt, 
hvad vi oplever, og omgiver det med en hel, bestemmende Atmosfære. 



Der vindes æstetisk set ofte meget ved saaledes at fremkalde 
et Bevidsthedsindhold uden direkte at betegne det og stille det 
frem for Læseren. „ Hemmeligheden ved at kede er den at sige 
alt helt ud*. Naar hurtige Hoveder forstaar halvkvædet Vise, 
trætter det blot at kvæde den helt ud, og det lette, sløjfede, kun 
halvt skimtede er ofte en Ynde mere. Desuden har, hvad der 
saaledes lokkes til at springe frem med et Par lykkelige Strøg, en 
levende Sammenhæng, som altid gaar til Spilde, naar det skal 
hakkes itu og indgives i en Beskrivelses smaa Mundfulde. Det 
hændes jo, naar man har læst en Beskrivelse hos Flaubert og 
Goncourt, at man slet ikke ser Skoven for bare Træer ... Dertil 
kommer, at hvad man faar madet ind i Munden, og hvad der 
glider ind i vor Bevidsthed med de forslidte og ligefremme Ord, 
det kruser kun dovent Sjælens Vand og rejser en flygtig Bølge. 
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Men hvor Sjælen selv sættes i digterisk skabende Virksomhed, 
dér faar Følelser og Forestillinger spontan Frisklied og Energi. 
Og naar Læseren saaledes bliver Medarbejder, kan han endelig 
selv føje sit Bidrag til og lægge sig Indholdet lidt til Rette efter sin 
personlige Smag. Som den Perle i ,Fata Morgana*, hvori enhver 
saa det, han mest satte Pris paa, og som derfor vandt alles højeste 
Lov, — saaledes kan den Digtning virke, der ikke tyrannisk vil 
paatvinge andre sin Drøm, men blot forstaar at sænke Sjælen i 
digteriske Drømme. 



„Det dunkelt sagte er det dunkelt tænkte", har man atter 
og atter sagt. Heri ligger netop de dunkle og vage Udtryks- 
maaders Berettigelse; thi det dunkle, uudsigelige i Stemninger og 
Forestillinger har vel ogsaa sin Ret til at udtrykke og meddele 
sig. Skulde dette kun kunne ske, naar det først er analyseret og 
erkendt, saa vilde det, selv om det var muligt (og med hvor 
meget af vort Sjæleliv formaar vi det?), i alle Fald kun kunne lade 
sig gøre ved netop at forvandles fra ubevidst og ureflekteret og 
derved at miste sin ejendommelige Duft. Det er just denne det 
umiddelbares Duft, som man saa ofte savner i fransk-analytisk og 
moderne naturalistisk Fremstilling. 

Men det er netop denne, som giver saa megen primitiv og 
saa megen germanisk romantisk Poesi dens særegne Charme. Man 
tænke paa, hvor blufærdigt og ubehjælpsomt Personerne aabner 
deres Indre i de islandske Sagaer: faamælt antydende eller i 
omskrivende Billedsprog. Eller Folkeviserne: deres vage, ab- 
strakte Antyden af Sceneriet, Sjælelivshistorien, der blot skimtes 
mellem Linierne, og Omkvædene, symbolsk stemningsanslaaende 
som „Valravnen flyver om Aften" eller „Strengen er af Guld", 
eller ogsaa — som Elverhøj visens „Siden jeg hende først saa" — over- 
førende til Læseren, hvad Fortælleren her føler om, at hans Skæbne 
er afgjort, hans Hjertero forbi siden da, — overførende dette i 
samme uudfoldede, uudredede Knoptilstand, hvori det ligger hos 
Digteren. Eller man tænke endelig paa den romantiske Lyrik i 
Tyskland og Norden, paa saadant noget som Heines „Im Mon- 
denschein bewegte sich Iangsain — die Armesiinderblum'" eller 
„Doch wenn du sprichst: Ich liebe dich, — dann muss ich weinen 
bitterlich", eller paa Dyvekes Sang „Naar Skytten udsender den 
hvasse Pil" i „Vilhelm Zabern". 
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Og nu er det denne Slags suggestive og symbolske Digtning, 
man rundt om i Landene søger at vække til Live i Reaktion mod 
den fransk-moderne Naturalisme. I Frankrig søger man at komme 
ud over Racens hidtidige Begrænsning og at tvinge det klare, 
nøgterne Sprog til at synge i en Heinesk „Lied"s tilslørede Toner 
eller til at drømme romantisk vage og dunkle Fantasier. Dette er 
for saa vidt en Privatsag for de Franske, som vi Germaner længe 
har haft, hvad de søger. Men tillige er det dog at se som Led 
i en almindelig Reaktionsbevægelse over alle Landene imod Aar- 
hundredets Aand. Engelske Prærafaeliter og Æsteter, moderne 
Syntetikere og Symbolister blandt Malerne, nymodens franske 
„Mysterier* og Maeterlincks Drama, Bøger her hjemme som f. Eks. 
,Den brogede Bog", „Hvide Blomster" eller adskilligt i det ny 
Tidsskrift „Taarnet" hører hen i samme Bevægelse. 

Det er en kunstnerisk Retning, der har dybe og vidtfor- 
grenede Rødder i Tidsaanden ; og hvad vi hidtil har studeret blot 
som en kunstnerisk Fremstillingsform, — det uddyber sig ved 
nøjere Betragtning til Udtryk for en almindelig, moderne Aands- 
kultur i Reaktion og Protest mod Aarhundredet. 

Nutidslivet opdrager os nødvendigt til at leve i klare, præcise 
Forestillinger og med bestemte, nærliggende Formaal, — til at 
have vaagent Øje for Virkeligheden udenom og Selverkendelsens 
fulde Dag udbredt over det indre Liv, — til klar Tænken og 
Beregnen, praktisk Følen og Villen og stadig Selvkontrol. 

Men nu er der Sind, der saa at sige paa hele Samtidens 
Vegne er trætte af at tænke og ville og af at mærke Selvreflek- 
tionens altid vaagne Øje hvile paa enhver Sjælens Bevægelse, — 
Sjæle, der vil synke tilbage i dunkle og vage Stemningers Kaos, 
vil have Lov at drømme og lege og vil give Impulser og Instinkter, 
Luner og Tankens vilde Skud frit Raaderum uden at analysere 
eller kontrollere dem. En Art Oprør mod — eller Tilbagefald 
fra — Kulturen, der (navnlig som det optræder i fransk Litte- 
ratur) minder slaaende om tysk Romantik ved Aar 1800. 
Fælles er først og fremmest Hadet til „Forstand" og „Oplysning" 
og den tilsvarende Kærlighed til det dunkle og uigennemtrængelige. 
Sjælelivets Natside dyrkes ved denne Aarhundredslutning lige saa 
ivrigt som ved forrige. Skrev Novalis Hymner til Natten, saa 
erklærer Nietzsche „Die Welt ist tief und tiefer als der Tag 
geclacht* eller Maeterlinck: „Man maa tillukke Øjnene for at se 
tydelig". Og nu som dengang er der dem, hvem denne Tankens 
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Abdikation fører tilbage i Kirkens Moderskød. — Flugten fra alle 
klare og faste Bevidsthedsformer søger endvidere, nu som da, 
tilbage til Gemyttets Urgrund: til de kaotiske Stemningers og 
de formløse Fantasiers Hav. Som Romantiken vil moderne Lyrik 
blive til Musik, — give Dæmringens, Nattegruets, Skovsusets, 
Sværmeriets uudsigelige Stemninger. Notturnoer og Skumrings- 
stykker er paa Mode baade i Landskabsmaleri og Lyrik. „Musik 
fremfor alt" — lyder Verlaines „art poétique" — „det vage og 
det, der opløser sig i Luften uden at noget tynger eller fæstner 
sig. Intet er skønnere end den graa Sang". Og som i Stemnings- 
livets, saaledes synker man, nu som paa Romantikens Tid, tilbage 
i Fantasilivets Kaos. Opførte Tieck Heksesabbater af Stjerner, 
Blomster, Ædelstene, blot ledet af Ordklang eller almindelig musi- 
kalsk Stemning, saa har Nutiden maeterlinckske Digtes vilde Feber- 
fantasier; og mange moderne „Contes* og „Drømme 41 er — gennem 
Edg.Poe som Mellemled — - maaske ligefrem Aflæggere af Hoffmanns 
eller Arnims Fantasiorgier. — Under denne Sjælens Opgiven Herre- 
dømmet over sig selv og Neddukken i det oprindelige Kaos stiger 
endvidere nu som i hin Tid primitive Instinkter og barbariske Drifter 
frem igen, som har ligget indslumrede under Dagens vaagne Kul- 
turliv. Den Tid havde sin Werner eller Hoffmann; og nu elsker 
en Edg.Poe, Baudelaire, Villiers deL'Isle d'Adam eller Maeterlinck den 
oprindelige, ubestemte Angst og Mørkerædsel frem i Sindene, eller 
Grusomhedslysten og de forborgne Rødder, hvor Vellyst og Øde- 
læggelsestrang hænger sammen. — Endelig fører det moderne — 
ligesom Romantikens — Oprør mod Kulturen ganske nødvendig 
tilbage til primitiv og middelalderlig Digtning og søger at skabe 
sig en Kunststil, der er umiddelbar og suggestiv ligesom dens — 
svarende til den ureflekterte , umiddelbare Bevidsthedsstand , man 
har sat sig tilbage i. Maeterlincks middelalderlige Dramaer lader 
den naive Bevidsthed, der ikke direkte kan forklare, hvad den er 
fyldt af, udtrykke sig i suggestiv og symbolsk Tale. Melisande 
har tilstaaet for Pelléas, at hun elsker ham. Henrykt kan P. kun 
fremstamme: „Du siger det med en Stemme, som kommer fra 
Verdens Ende. Aa — saadan som du siger det! Man skulde 
synes, din Stemme er kommen over Havet ved Foraarstid . . . 
Jeg har aldrig før hørt den saadan. Det er, som om det havde 
regnet paa mit Hjerte." I Rossettiske Ballader, i Haraucourts 
„Mystéres", i Karl Larsens „Brogede Bog« er middelalderlig Kunststil 
tagen op til ny Brug. Og som den tyske Romantik havde sine 
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„Nazaren^re*, der dyrkede Giotto, Memling, Fiesole som Kunstens 
Krone, udover hvilke alt er Forfald, — saaledes har Nutiden i 
alle Lande sine Prærafaeliter blandt Malerne. 

Endnu fra en anden Side maa de ny Kunstbestræbelser 
ses som Reaktion mod Tiden. 

Virkeligheden overvælder ganske os Nutidsmennesker. Vi 
er vendt udad mod, hvad der er: vi konstaterer Fakta, iagttager 
og beskriver — det er Erfaringsvidenskaben og Virkelighedskunsten, 
vort Aarhundrede har dyrket; og vi opererer med det faktiske, — 
det er den praktiske Sans og Evne, vor Tid er saa stolt af. 
Objektivisme, Positivisme er Aarhundredets Grundkarakter. 

Men kender nu ikke enhver den Art Blodløshedstilstande — 
f.Eks. under en Rekonvalescens — , hvor ligesom Virkeligheds- 
sansen har tabt sig, saa at man gaar om som i Drømme og alt 
staar saa uvirkeligt om En — , eller det er, som om man sejlede 
ned ad Stemningers Strøm i dyb Ensomhed hele Dagen igennem 
med snart disse, snart hine Billeder glidende forbi, snart mod- 
tagende hint snart dette Indtryk? Mennesker, der har læst og 
tænkt og drømt mere, end de har levet, kan komme til at se og 
føle Livet saaledes — saa fantastisk og „litterært" ; de lever som 
bag dobbelte Vinduer og taaler ikke Virkelighedens Friluft, kan 
heller ikke nyde dens Kød og Blod uden i fortyndet Præparat. 
Og ud fra en saa tyndblodet og sarthudet Kultur er det, at nu 
til Dags en radikal Subjektivisme gør sig gældende, som efterhaanden 
har drevet Aarhundredets Kriticisme ud i slet ikke at regne med 
nogen ydre Virkelighed, men kun se Livet som en Række Sjæls- 
tilstande, der ingen Realitet har udenfor En selv. 

Et saadant — hos nogle naturligt, hos andre opelsket — 
Aandsstandpunkt er Kernen saavel i moderne fransk Symbolisme 
som i lignende Foreteelser i andre Lande. Virkeligheden kastes 
ganske bort, det sjælelige Indtryk beholdes alene tilbage. Mailarmé 
søger i Prosadigte konsekvent at oversætte Tingene i deres sjæle- 
lige Værdibetegnelser og blot gengive dem gennem disse. Han for- 
tæller f.Eks. hvordan han med Toget tager ud til Skoven; men Læseren 
maa gennem hans sjælelige Oplevelser, der er søgt udtrykte saa 
nøjagtigt som muligt i al deres Vilkaarlighed og kaotiske Uredighed, 
selv søge at skimte de ydre „virkelige" Hændelser og Ting og 
saaledes genindsætte de skikkelige borgerlige Betegnelser i Forfs. 
„sjælelige* Oversættelsers Sted. „Ordet", erklærer Maliarmé nemlig, 
»tager kun i borgerlig Handel og Vandel Sigte paa Tingenes 
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Virkelighed; i Litteraturen bør det nøjes med at give en Hen- 
tydning til dem eller at løse deres Egenskaber ud for at legemliggøre 
en Ide i dem". 

Denne Løsnen af Indtrykket og Fornemmelsen ud fra den 
objektive Virkelighed er just Nøglen til Symbolisternes Kunst. 
For dem er Yderverdenen uden Interesse ved sig selv, men alene 
ved de Følelser og Ideer, den vækker, og netop ved det, at den 
aktuelle Virkelighed ikke behersker Sjælen, vil Indtrykkene let 
og i rigt Maal kalde Ideer og Stemninger frem ad alle Sjælens 
hemmelige Forbindelsesveje og glide hen ad disse. De ydre Op- 
levelser vil derfor hos en saadan radikal Subjektivist ikke staa 
med deres egen selvstændige Betydning, men som Optakter og 
Udgangspunkter for allehaande almindeligere Stemninger og Fore- 
stillinger og faa deres Belysning og Valør kastet tilbage fra disse. 
Saaledes bliver alle Tingene i Verden symbolske, betyder ikke 
længer sig selv, men derimod de ideelle Værdier, som de suggererer. 
„Et Landskab er en Sjælstilstand* sagde allerede Amiel; og hos 
moderne Malere og Digtere bliver Landskaberne efterhaanden be- 
tragtede som, og stiliserede til, et blot Tegnsprog for aandeligt 
Indhold, — hos nogle endog saa udarbejdet, at f. Eks. eh Flod 
betyder en Livsskæbne, en Sol i Nedgang en Ære, der er ved at 
dale. Paa samme Maade har f. Eks. det Maeterlinckske Drama af 
alle Overtroens gamle Virkemidler skabt sig et helt symbolsk Tegn- 
sprog til at billedliggøre alle Slags Stemninger. 

Men i deres Subjektivisme skalter og valter Symbolisterne 
endnu dristigere med Virkelighedens Tegnsprog. Naar den ydre 
Virkelighed ene og alene eksisterer for dem ved de Stemnings- 
og Ide- Værdier, den kan fremkalde, saa maa to ydre Indtryk, der 
fremkalder de samme ideelle Værdier, for dem ækvivalere. Et 
Trompetskrald og den højrøde Farve betyder derfor for dem aldeles 
det samme, nemlig den stolte, muntre, triumferende Stemning og 
de Ideer om Sejr, Ære osv., som de begge fremkalder. Det er 
Baudelaire, der først har formuleret Sætningen, at „Duftene, Far- 
verne, Lydene svarer til hinanden 41 . Længe har man jo f. Eks. 
talt om en „lys Diskant" eller en „skarp Lugt" og saaledes ladet 
Betegnelser fra de forskellige Sansers Verden supplere hverandre. 
Men nu forsøger „Instrumentister 8 at bygge en gennemført „Trans- 
positionsdigtning* op, der endog paa det vilkaarligste vil knytte visse 
Vokalers Lyd og visse Farver sammen. Ja, ifølge Symbolistteorier 
er det ikke blot saadanne enkelte simple Fornemmelser, der 
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^korresponderer* og derfor kan „transponeres", inen man kan 
skildre sammensatte Foreteelser fra den synlige Verden ved at 
tegne en hel anden Række Fænomener, der udtrykker samme 
Tanke- og Stemningsindhold, men tydeligere og adækvatere end 
de første og saaledes er en Slags ideale Genbilleder af dem. Ved 
saadanne „Oversættelser" maa da Kunstværkets Titel afgive Nøglen 
til den egentlige Mening. Man skal jo endog have forsøgt at give 
„Kristi Lidelseshistorie* gennem en Række Landskabsbilleder. 

Medens nu naturligvis disse Oversættelser ikke kan kon- 
kurrere med den analytiske Beskrivelse i tydelig Gengivelse af 
konkret Virkelighedsstof, vil de derimod uimodsigelig kunne ud- 
løse og meddele videre de Stemninger og vagere Ideer, som Vir- 
keligheden har vakt hos Digteren, og det med en større Styrke og 
Renhed, end den direkte Skildring formaar. De vil kunne give 
et Sublimat af Livet til dem, for hvis Konstitution selve Livets 
Kød og Blod er for stærk og grov en Næring. At give almindeligere 
Stemninger og Ideer i fritskabte Drømmebilleder — det vil blive 
Symbolismens uafvristelige og ikke ubetydelige Omraade. Man 
høre Digte som disse: 

I disse Aftener, hvide af Ro som af Renhed 

vil jeg drømme om sorgdunkle Fugle og klare Vande: 

de drager derover og spejles bestandig dernede. 

Thi se, hvor de ældgamle Haabs uforgængelig Grønne 

— Lunden af Graner, den nære, didhenne — 

lover mig Hvile og Freden, der venter. 

Og jeg ved, at den ydre, den tomme Sorg, 

hvad er den værd mod de sonende Syner, 

jeg ser med lukte Øjne disse hellige Kvælde, 

hvor sorte Svaner viger over Vande, der tier? 



Eller Maeterlinks „Træthed": 

De ved ikke, hvor de skal dale til Kys, 

disse Læber, paa isnede blinde Øjne: 

de slumrer nu dysset i straalende Drømme, — 

blundende halvt som Hunde i Græs 

ser de ved Synsranden graalige Faar 

spredt over Grønsværet nippe til Maaneskin, 

Himlen kysser dem, dæmrende lig deres Liv — 

de har ingen Lyst eller Flamme af Længsel 

mod de Roser af Fryd, der aabner sig for deres Fødder 

og den vide, grønlige Stilhed, de ikke forstaar. 

Tilskueren. 1804. 11 



(R. Darzens.) 
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Suggestion og Symbol i Digtning. 



Eller endelig dette Billede af øde Forladthed, som sidste 
Efteraar blev stillet i Gabestokken i en af vore største Aviser: 

Vejkantens Blomster er traadt under Fødder i Støvet 

aa ja, Høstvinden rev dem saa haardt. 

Postvognen vælted det gamle Kors ved Vejen 

aa ja, det var jo frønnet af Fugt. 

Daaren, du ved, er død ved Kanten af Vejen 

aa jo, ingen vil græde for ham. 



Forhaabenlig vil den Slags Drømme aldrig blive alt det 
levende Brød, som Kunsten har at byde Menneskene, men det er 
tydeligt, at ogsaa de har deres poetiske Næringsværdi, som mange 
Sind er begyndt at hungre efter nu i Tiden. 



(J. Moréas.) 



Vald. Vedel. 
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Digte i Prosa. 



What so tcUd as toords are . . . 

Browning. 



Uro. 



Mellem Mennesker bliver Sorgen saa bitter. 
Ud af Byen. 

Bort forbi de høje, stærke Huse, forbi de onde, gule Lygter, 
forbi de sorte, giftige Menneskikkelser. 
Liv, Liv, hvortil al denne Sorg! 

Byen er forbi. Ingen flere Mennesker. 

Nu ser jeg, at der er Maane, en lille, halv Maane, der ligger 
i venligt Lys bag Skyerne, der drages over Himlen i lange, mørke 
og hvide Strimler. 

Paa den hvide Snemark, under den lyse Himmel, frem mod 
den sorte Synskres. 

Det er saa stille, at jeg nok vilde dø her. 



Midt i Foraarets bankende Uro bevarer min Sjæl sin sindige 
Alvor og sørgmodige Fred uberørt. 

Uændret, ensom, mørk gaar jeg gennem Natten, der er en 
kær Blanding af hvilende Mørke og farende Lys, af sikker Kulde 
og kommende Varme. Men den unge Blæst hujer op og klirrer 
med Lygternes Glas og smelder med deres Blus og prøver paa at 
rokke ved Tagenes skorstenstakkede Linier af Sten. 

Kærlighed, hvad har du givet mig? 
Hvide Roser og sorte Roser. 
Visnede Roser. 



Foraaret. 



11* 
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Død, hvad har du givet mig? 

En Sorg, der er over mig, altid og alle Vegne, — som Himlen. 
Og et Haab, der er som Himlens stormløbende Skyer. 

Liv, hvad lover du mig? 

At jeg skal æde graa Aske mange Døgn. 



Elskov. 

Slangeslank, synderlig høj og let, hurtig i alle Bevægelser, 
med en altid stormende Gang. I en flot slængende, sort Kjole 
og lilla-farvede Baand om den sorte Hat og lilla-farvede Handsker 
om de smaa Hænder. Under det grus-gule Haar et skarpt Ansigt 
med høj Næse og store Tænder og store Læber og en lang Hage. 
Saadan var hun den Dag, jeg talte med hende. 

Det var en blank, brusende Foraarsdag i en Skov med lystigt 
Solskin i Glimt og Blink over de stjerne-talrige Bladknopper, og 
alle Fugle ellevildt jublende løs. 

Saa længe vi var sammen tænkte jeg kun paa den ene Ting, 
at hun med sin Holdning og sit Væsen og sine Ord og især med 
sit halvt vrede, halvt haanlige Blik vejrede min Lidenskab og min 
Længsel hen — ikke saadan, at de blev til intet, men saadan, at 
de føg af Vejen for hende, ligesom de visne Rakler vindedes til 
Side af hendes flagrende Kjole. 

Og da vi var gaaet fra hinanden, tænkte jeg kun paa den 
ene Ting, at jeg var som en Tigger, der har rakt sin Haand frem 
til Almisse mod en forbi-ridende , der intet giver ham, men slaar 
med Ridepisken en blodig Streg i hans Haand. 



Sorgen. 

(Til Johanne* Jorgenttn.) 

Under Foraarets Solskin, der er klart og sløvende som ung 
Vin, staar han i Skovkanten og ser ud over den lysfyldte Mark. 

Lige saa stille som Træstammerne staar han dér og drømmer, 
med sin ene Arm lagt op om en Gren, der strækker sig ud over 
hans Hoved. 

Langt ude paa den uendelige Mark ser han et mørkt Uhyre 
arbejde sig op af Jorden. Han ser det brede, flade Hoved komme 
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frem med et skarpt, krumt Næb, lange Vinger folder sig langsomt 
ud, en tung, umaadelig Krop viser sig. Det har straalende sorte 
Fjer og en nøgen, gul Bug. Paa mange spidse Klør kravler det 
noget frem over Jorden, hæver sig saa op i Luften og stiger i 
sindig Flugt, mens Solen faar dets sorte Øjne til at lyse og gør 
Bugen skinnende. Han ser det naa Himlen og ligesom fæstne 
sig i den blaa Skal og stirre ned over al Jorden med sine sorg- 
fuldt graadige Øjne. Han føler dets Blik ramme sig. 

Og under dette uafvendelige Blik drømmer han, at Solens 
varme Straaler forvandles til smaa vævre Dyr, der fortærer alt 
hans Kød, fortærer hver blød Trevl af hans Krop, saa han staar 
der som et blegt Skelet i Foraarets travle Lys. 



Andantino. 

1 flink og stille Klang rørte der sig en Melodi i mit Hjerte. 
Den steg og dalede roligt op og ned, fast og blank som et Spring- 
vand fra en sort Kumme. 

Jeg sad i en varm, lys Sal, hvor en Mængde Mennesker 
herte en stor Kunstner spille helt betagende. Hans Spil gik i 
duvende Sæt og slog til i himmeljagende Kast og stormede hen . . . 

Ingen hører den lille Melodi, som lyder langt borte fra — 
fra mit Hjertes yderste Mørke. Kun til mig kommer den, klar 
og fin og hurtig, som en Fugl mod Foraarsblæst. 

Jeg gik min Vej. Ude paa de sølede Gader bad jeg til 
Himlens Maane, om den ikke nok vilde bevare min Sjæl hvid 
og kølig. 



Aske. 

Jeg drømte en Drøm. Den gjorde mine Øjne bange. Og 
mine"Hænder blev kolde. 

Paa en Strandbred er en Mand og en Kvinde. Graa i Døden 
ligger de tæt sammen. Deres Øjne staar aabne, brustne af at 
stirre forgæves gennem Natten. Deres Munde er aabne, som 
efter et kvalt Raab om Liv. Langstrakte ligger deres Legemer 




162 



Drømmeri. 



med spidse Kanter. Nu og da naar en sort Bølge op over deres 
Støvler ... 

Hele Natten falder der en Askeregn. Den falder i Havet 
og paa Stranden. Den dækker dem blødt og gemmer dem. 



Under en stjernebleg Himmel, over sort Jord, gaar jeg som 
det eneste Tegn til levende Kraft. I Mørke, fra Mørke og til Mørke. 

De gamle Digtere fik en gylden Krans om Hovedet. Jeg 
har en gylden Orm om Hjernen. Indenfor Hjerneskallen ligger 
den og mæsker sig med mit Liv. 

Alting falder fra mig: mine Minder, der virrede om i min 
Sjæl som blanke Fluer i Solen, de er fortærede. Mine Længsler, 
der får frem som store Fugle, susende i Natten, de ligger matte 
Jeg gaar rundt og ligner et Menneske — og det er lang Tid, siden 
jeg levede. Men min Orm dør ikke. 



Nat. 



Simon Koch. 




Folkebogsamlinger. 



JMaar et Samfundsspørgsmaal i vore Dage sætter Sindene i 
Bevægelse, vil Bevægelsen saa godt som øjeblikkelig give sig 
Udslag gennem den periodiske Presse. Aviser og Tidsskrifter vil 
gribe Spørgsmaalet, vende og dreje det for at se det fra forskellige 
Sider, behandle det sagligt og partipolitisk. Omvendt vil man 
nok med Rette kunne sige, at en Sag, der ikke sætter Spor i den 
periodiske Litteratur, den fører som Samfundssag en tarvelig 
Tilværelse. Er dette rigtigt, da staar det kun smaat til her i 
Landet med den Samfundssag. som nærværende Artikel skal be- 
handle. I vore Aviser og Tidsskrifter omtales Folkebogsamlinger 
saa godt som aldrig, og mangen Læser af „Tilskueren" vil maaske 
forundre sig over at se denne Sag behandlet i dette Tidsskrift. 
I andre Lande, f. Eks. i England, er Forholdet et helt andet. I 
engelske Blade vil man hvert Øjeblik træffe paa en Notits om de 
,fri Bogsamlinger". Snart meddeles det, at den eller den By 
har vedtaget at oprette en fri Bogsamling, snart gives der Be- 
retning om den højtidelige Indvielse af Biblioteket , snart meldes 
det, at nu har atter en Rigmand skænket saa og saa mange 
Tusinde f. til en By, for at Byen kan oprette et Bibliotek. Ofte 
indeholder Aviser og Tidsskrifter Artikler af Landets berømteste 
Forfattere og Politikere, der drøfter Spørgsmaalet om de fri Bog- 
samlingers Betydning og deres hensigtsmæssigste Indretning ; deres 
Budget prøves, og der anstilles Beregninger over, hvor meget denne 
Institution sparer Landet i Udgifter til Fattigvæsen og Fængselsvæsen. 

Jeg skal i Slutningen af denne Artikel give en Fremstilling 
af, hvad der fra det offentliges Side er gjort for denne Sag her- 
hjemme. Hvad der ved private Kræfter er udrettet, er det 
vanskeligt at faa en Oversigt over. Sikkert er det imidlertid, at 
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Bibliotekerne langt fra spiller den Rolle i vort Samfundsliv, som 
de burde. At give Grunde herfor, er naturligvis ikke let. Enkelte 
Grunde tror jeg dog at kunne angive. Dels lever vi vistnok endnu 
alt for meget paa den gamle Saga om de Danske som et lille, 
men oplyst Folk. Dels er mange af dem, der burde føre an i 
Oplysningsværket, komne med i den reaktionære Strømning, der 
har fundet sit Udtryk i Drachmanns Digt: „Vi har for meget læst*. 
De glemmer, at har de selv, den lille Flok, læst for meget, saa 
findes der, aandeligt talt, i vort Folk saa megen Hedejord, at de 
hellere skulde danne et Selskab til Opdyrkning af den end gruble 
over deres egen Forlæsthed. At Højskolebevægelsen, der har søgt 
dybt ned i Folket og der truffet god, jomfruelig Jord for sit Op- 
lysningsværk, hovedsagelig har virket gennem Foredrag („det 
levende Ord") og vel nok for meget har forsømt Kundskabs- 
meddelelse gennem Bøger („det døde Bogstav"), har ogsaa haft 
sin Betydning i denne Sag. 

Men hvad nu end Grundene til denne Mangel i vort Sam- 
fundsliv kan være, vist er det, at Folkebogsamlingerne herhjemme 
endnu befinder sig paa det Standpunkt, som man kunde kalde det 
filantropiske. Der er Bestræbelser „fra oven* for at afhjælpe 
Mangelen, men for den store Mængde spiller denne Sag kun en 
ringe Rolle, og navnlig er Middelstanden langt ligegyldigere for at 
skaffe sig god Læsning, end man efter dens økonomiske Stilling 
kunde formode. Derfor kan man roligt paastaa, at vi herhjemme 
staar langt tilbage i Bestræbelserne for gennem gode og let til- 
gængelige Bogsamlinger at højne Folkets Aandsliv og skabe ny 
Livsværdier for det. 

En Fremstilling af de Grunde, der har drevet andre Lande, 
særlig England og Nord-Amerika, til at rejse det ene Folke- 
bibliotek efter det andet, en Paavisning af, hvorledes disse Biblio- 
teker arbejder, kan da nok siges at være paa sin Plads i et Tids- 
skrift, der behandler Samfundsspørgsmaal. 

Der er i de omtalte Lande arbejdet saa længe med denne 
Sag, at der er opsamlet et betydeligt Materiale til Brug ved den 
Agitation, der altid maa til, naar Folkets store Mængde skal 
bringes fremad. En stor Del af de Grunde, der anføres til Gunst 
for Folkebogsamlingerne, er naturligvis de samme, som anføres 
til Forsvar for et udviklet Skolevæsen. Man har da ogsaa kaldt 
Folkebogsamlingerne „Skoler for voksne". Og man gør med god 
Grund opmærksom paa. at der ikke kan være Mening i, at 
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Samfundet holder Skoler, i hvilke Børn lægger Grunden til Kund- 
skaber, der skulde holde ud for hele Livet — og saa pludselig, 
naar Skolegangen hører op, lader de voksne staa uden Hjælp til 
at bevare og udvide de Kundskaber, som det har kostet store 
Summer at laa ind i Børnene. 

At Kundskaberne mistes og Sjæleevnen sløves, er der netop 
i Nutidens Samfund med .dets stærkt gennemførte Arbejdsdeling 
stor Fare for. Vilde Folkestammers Liv bringer tit langt mere 
Afveksling og rigere Brug af Sjæleevnerne end vore Arbejderes og 
Kontorfolks ensformige Dont. Derfor er det intet Under, at Fri- 
tidens Adspredelser søges blandt saadanne hidsende Paavirkninger, 
der kan bringe Tankerne ud af den Sløvhedstilstand, som Ar- 
bejdets Ensformighed medfører. 

Enhver, der arbejder for sit Lands Sprog, enhver, der 
synger om »Sprogets dyre Eje", maa huske paa, at det ikke er 
nok, at en lille Del af Nationen glæder sig over sit Sprog og sin 
Litteratur, og at det er fuldstændig bagvendt, naar denne lille 
Del vil forlange Kærlighed til Sproget og Litteraturen af den store 
Mængde, for hvem Sproget kun har faa Livsværdier. 

Det er blevet sagt, at i et Land med en fri Forfatning 
,maa vi opdrage vore Herrer" , den store Vælgermasse. Det kan 
af politiske Hensyn ikke være Staten ligegyldigt, paa hvilket 
Dannelsestrin den største Del af Befolkningen staar. Og de Penge, 
der gives ud til at oplyse Befolkningen, vil spares paa andre 
Kanter — det skal nok vise sig, at med den højere Oplysning 
synker Udgifterne til Retsplejen, til Fængselsvæsenet, til Tvangs- 
arbejdsanstalter o. lign. betydeligt. 

I vore Dage er Bøger saa billige, at man uden store Ofre 
kan skaffe Folk nok at læse. „For den Pris, man giver for lidt 
01 eller Tobak, kan man købe en Shakespeare eller Milton \ Den 
enkelte Bogs Nytteværdi bliver desuden langt større, naar Bogen 
findes i en offentlig Bogsamling, end naar den er i en Privat- 
mands Eje. 

Saaledes argumenteres der til Gunst for Folkebogsamlingerne 
i engelske Blade og Tidsskrifter. Af kendte Mænd blandt denne 
Sags Forkæmpere skal jeg nævne Sir John Lubbock 1 ) og 

l ) Bl. a. i en Artikel i Western Morning Post, Plymouth, 4 Febr. 1893. 
(I) Lubbock: Pleasures of life (hvoraf en Del er oversat paa Dansk at 
V. Møller) behandles ogsaa dette Sporgsmaal. 
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W. Stanley Jevons 1 ). Men først og fremmest maa nævnes 
Th. Greenwood, der i sin Bog: „Public Libraries, a history of 
the movement and a manuel for the organization and management 
of rate-supported libraries* (4. Udg. Lond. 1891, 598 Sider) har givet 
et udmærket Hjælpemiddel til Oprettelse af Folkebogsamlinger. De 
anførte Argumenter er saa haandgribelige, at det næsten synes 
overflødigt at anføre dem. Men netop derfor har de formaaet at 
fremkalde den store Bevægelse, der særlig i England og i de For- 
enede Stater har gjort Folkebogsamlingerne til en Samfundssag. 

En Skildring af denne Bevægelse og de Resultater, den har 
bragt, findes i en nylig udkommen Bog, Prof. Ed. Reyer: 
Entwicklung und Organisation der Volksbibliotheken 
Lpz. 1893 (116 S.). Den følgende Fremstilling er hovedsagelig et 
kort Uddrag af denne Bog. 

Det er England, som gør Begyndelsen. I 1850 vedtog 
Parlamentet den saakaldte „Ewart Bill", opkaldt efter den Mand, 
der særlig arbejdede for dens Gennemførelse. Senere er den 
suppleret ved forskellige Public Libraries Acts, den sidste af 27. 
Juni 1892. De bestemmer, at naar 10 af en Bys Borgere forlanger 
det, skalByraadet lade Borgerne afstemme om, hvorvidt 
Byen skal oprette en „fri Bogsamling" og til at dække 
Omkostningerne herved opkræve en særlig Skat af ind- 
til 1 penny af hvert f . skattepligtig Ejendom. Afstemningen af- 
gøres ved simpel Stemmeflerhed. 

Den første By, der benyttede denne Lov, var Manchester, 
der 1852 aabnede en fri Bogsamling. Der blev indsamlet 230,000 Kr. ; 
for dette Beløb anskaffedes en Bygning og 20,000 Bind. Ved 
Aabningsfesten mødte Landets højeste Myndigheder og betydeligste 
Forfattere, bl. a. Bulwer, Dickens og Thackeray. Dickens 
begyndte en Tale med at alludere til Manchesterskolens Frihandels- 
teori. „Jeg har ofte læst om denne Skole; nogle store Autoriteler 
forsikrede, at den var udmærket, andre, at den var inderlig slet. 
Og saa kommer jeg her og finder en fri Opdragelsesanstalt, der 
giver Adgang for den fattigste til Belæring og Opmuntring". — Det 
første Aar benyttedes i Læseværelset 61,000 Bind, og der udlaantes 
80,000 Bind. I 1890—91 blev der benyttet og udlaant IV2 Mill. 
Bind, og Avisværelserne var besøgte af 3 Mill. Læsere. 



! ) Contemporary Review. Marts 1881 (optrykt i Jevons: Methods of social 
reform, Lond. 1883). 
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Rundt omkring i England oprettedes der paa lignende Maade 
fri Bogsamlinger. For Tiden tæller Storbritannien og Irland over 
£25 Folkebogsamlinger, der er oprettede dels ved den omtalte 
Skat dels ved Gaver. Størrelsen retter sig naturligvis efter Byernes 
Størrelse. Som oftest er Antallet af Bind mellem 1 /b og 7» af 
Indbyggernes Antal. Og at disse Biblioteker spiller en overordentlig 
stor Rolle, ser man baade af deres stærke Benyttelse og af de 
forbavsende store Gaver, hvormed Landets Rigmænd støtter dem. 
Saaleder har ByenWigan (54,000 Indb.) til sit Bibliotek modtaget 
Gaver til et Beløb af 300,000 Kr. Preston (97,000 Indb.) fik af en 
enkelt Mand 2 MUL Kr. til Oprettelsen af et Bibliotek og et Mu- 
seum. En Skotte, der i Amerika havde tjent en Formue, gav 
1 Mill.Kr. til et Folkebibliotek i Edinburgh 1 ). 

De fri Bogsamlinger i England indeholder som oftest et 
Haandbibliotek (reference library) med Læsestue, et Udlaansbibliotek 
(lending library), en Læsestue til Fremlæggelse af Aviser og Tids- 
skrifter, ofte en Læsestue for Kvinder (nogle enkelte Biblioteker 
har ogsaa en Læsestue for Børn). Haandbiblioteket indeholder 
ofte flere Tusinde Bind. I mange Biblioteker findes en særlig Af- 
deling for vedkommende Bys og Omegns Historie 2 ). Ved An- 
skaffelsen af tekniske Værker, hvormed Bibliotekerne er godt 
forsynede, tages der særligt Hensyn til de Industrigrene, der er 
de vigtigste for Byen og Omegnen. De store Udlaansbiblioteker 
er forsynede med en saakaldt „Indicator*, et Apparat, ved Hjælp 
af hvilket Laaneren straks kan se, om en Bog er udlaant eller 
ikke. Avisværelset indeholder en stor Mængde Aviser og Tids- 
skrifter 8 ). De mest læste Aviser er fastgjorte til særlige Pulte, 



l ) Nylig har en Rigmand skænket en smuk Bygning og en stor Bogsamling 
til Lambeth (et Distrikt i London). Biblioteket indviedes i Marts 1S93 
i Overværelse af Prinsen af Wales. Ved Indvielsen udtalte Giveren, at 
han mente ikke at kunne anvende sine Penge bedre end ved at søge at 
hjælpe dem, der vilde hjælpe sig selv. 

*) Cheltenham Public Library, Catalogue of the lending and reference 
library, indeholder under Rubriken Cheltenham : Antiquities, Guides, History, 
Health and statistics o. s. v. 

*) I Cheltenham Publ. Library er fremlagt 16 Dagblade, 11 Ugeblade, 48 
Ugeskrifter, 46 Maanedsskrifter, 3 Kvartalsskrifter. Byen har c. 50,000 Indb. 
I Bootle Public Library er fremlagt 13 Dagblade, 29 Ugeskrifter, 24 
Maanedsskrifter, (c. 50,000 Indb.). 
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der ligner dobbelte Nodestole. — Enhver skatteydende Borger har 
fri Adgang til Udlaan, for Byens øvrige Beboere fordres der 
Kaution. Bibliotekerne er i de fleste Byer lukkede om Søndagen. 
Benyttelsen er meget betydelig. De fleste Byer har 1—3 Udlaan 
aarlig for hver Indbygger; heri er ikke medtaget Brugen af Aviser 
og Tidsskrifter. Bibliotekerne benyttes af alle Slags Folk. Her 
kommer Haandværkerne for at skaffe sig Oplysninger om For- 
bedringer i deres Haandværk, her kommer Lærerne ved Søndags- 
skolerne for at forberede sig til Undervisningen, Arbejdere for at 
læse Aviserne eller skaffe sig en nyttig eller underholdende Bog, 
Præster, Læger, Litterater, Handelsmænd, Skoledrenge og Skole- 
piger. I Søstædernes Biblioteker, hvor de vigtigste Søfartstidender 
er fremlagte, kommer Sømændenes Hustruer for at skaffe sig Op- 
lysninger om deres Mænd. — Trods den store Benyttelse er Tabet 
af Bøger meget ringe. Manchesters Folkebogsamling har i en- 
kelte Aar kun mistet 1 Bog af 30,000. I Wigan er der i Læse- 
stuen opstillet 400 Bind, som de besøgende selv kan tage ned 
af Hylderne og benytte — noget, som ellers ikke er tilladt. Disse 
Bøger benyttes meget, da det er Morskabslæsning, illustrerede 
Rejseskildringer og lignende Værker. Af disse 400 Bind var 
Tabet i 12 Aar 3 Bind 1 ). — Blandt Byernes offentlige Bygninger 
indtager Folkebibliotekerne en smuk Plads; ofte er de forsynede 
med Spir eller Taarn. 

De engelske Folkebogsamlinger har i 1877 sluttet sig 
sammen i en Forening, „the library association of the united 
kingdom 4 *. Denne holder Møde hvert Aar (1891 i Nottingham, 
1892 i Paris, 1893 i Aberdeen). Den udgiver et Maanedsskrift, 
„the Library * , og har udgivet en Række Bøger vedrørende Biblio- 
teker (Library appliances; Public library legislation; Public library 
staffs; Guide to the formation of a music library). I „the library 
association year book" for 1893 gives der bl. a. Beretning om et 
Sommerkursus, som Foreningen har afholdt i Aar i London for 
45 vordende Bibliotekarer. Dette Kursus omfattede Foredrag, Besøg 
paa Biblioteker, hos Bogtrykkere og Bogbindere. Et lignende 
Kursus vil blive afholdt næste Aar. Denne Forenings Virksomhed 
er et nyt Bevis paa den store Betydning, som Folkebogsamlingerne 
har for det engelske Folk. 



*) Greenwood: Public Libraries S. 35 o. flg. 
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De engelske Kolonier, særlig Kapstaten og Staterne i Au- 
stralien, er fulgte i Moderlandets Fodspor. Saaledes havde i 
Aaret 1887 Victoria 314 offentlige Bogsamlinger, Ny-Syd-Wales 
200, Nyseeland 361. I én Retning er Australiens Biblioteker 
naaede videre end Moderlandets, idet de med Held har indført 
Vandrebiblioteker. Melbournes offentlige Bibliotek sender Bøger 
ud til Byerne i Omegnen. 1888 blev der sendt Bøger til 37 
Landbogsamlinger, i alt 6150 Bind. Biblioteket har til dette Brug 
125 Bogkasser og 1—6 af disse laanes ud til Landbogsamlingerne, 
,frit tilbragte paa nærmeste Jærnbanestation*. Hver Kasse inde- 
holder 50 Bind og er udstyret med Hylder, saa at Bøgerne straks 
kan stilles op. Fra Sidney s offentlige Bogsamling sendtes der i 
1889 95 Bogkasser ud til 68 Institutioner (Biblioteker og tekniske 
Skoler). Disse 95 Bogkasser blev tilsammen befordrede c. 9000 Mil 1 ). 

Næst efter England maa nævnes de Forenede Stater. 
I Boston oprettedes 1852 en Folkebogsamling paa 20,000 Bind. 
Hertil føjedes i 1858 et videnskabeligt Bibliotek, idet en privat 
Mand skænkede sin store Bogsamling og 50,000 Doll. Nu tæller 
Biblioteket 560,000 Bind, og den aarlige Benyttelse løber op til 
1 Mill. Bind. I alt har Biblioteket modtaget Gaver til et Beløb 
af 200,000 Doll. Til et Bibliotek i Pittsburg har den før om- 
talte Skotte skænket 2,100,000 Doll. I alt findes der i de For- 
enede Stater 270 Byer med fri Bogsamlinger; af disse var 424 
Bogsamlinger med Udlaan, 153 var Bogsamlinger, der kun tillod 
Brug paa Stedet. I alt fandtes der 1885 5338 offentlige Bog- 
samlinger 2 ). 

Ogsaa Frankrig, Østerrig og Tyskland har begyndt 
at tage Sagen op, indtil videre dog særlig i Hovedstæderne, og 
endnu staar disse Lande langt tilbage for England og Nordamerika. 
Japan har i 1888 sendt en Embedsmand til England for at skaffe 
Oplysninger om Folkebogsamlingerne. Ved hans Indflydelse er 
det nu i Japan paalagt hver Kommune at opkræve en særlig 
Biblioteksskat. 

Paa Grundlag af de Erfaringer, som er gjorte ved de for- 
skellige Landes Bogsamlinger, har Professor Reyer opstillet en 
Statistik over den Retning og det Omfang, som Folks Læselyst 

*) Greenwood: Public libraries. S. 515 og flg. 

*j Statistics of public library 188(5, udg. af the bureau of education, Washington. 
Dette har ogsaa udgivet en Samling Regler for Katalogisering. 
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har, og over det Arbejdes Størrelse og Omkostninger, som Bog- 
samlingerne yder. De statistiske Oylysninger er anskueliggjorte 
ved en stor Mængde grafiske Fremstillinger. 

Hvad Læselystens Retning angaar, da er det før9t paa- 
faldende, at i forskellige Lande og til forskellige Tider udgør Ud- 
laanet af underholdende Læsning omtrent samme Del af hele 
Udlaanet, 75—90 p. G. 1 ). Selv om Bogsamlingerne kun anskaffer 
10—20° o underholdende Læsning, vil dog de 60 — 80% komme 
ind under denne Gruppe. I engelske og amerikanske Bogsamlinger 
er derfor Dickens og Scott de mest læste Forfattere. Der er 
næppe nogen Anledning til at sørge over, at Folk foretrækker de 
store Digteres Værker. Sikkert har Prof. Rey er Ret, naar han 
siger: „Et Menneske, der trykkes af Næringssorg, et stakkels, haab- 
løst Hjerte, hvis Ønsker aldrig bliver til Virkelighed, et aldrende 
Menneske, der her paa Jorden kun har kunnet faa nok af Livets 
Lidelser, kort og godt, de stakkels Jordepilegrimmes umaadelige 
Hær, vil efter Dagens glædeløse Møje ikke studere. De vil 
glemme denne frygtelig virkeligé Verden, de vil løftes, de vil 
le og græde over et Liv, der er levet fuldt ud*. Snareré maa 
man undre sig over, at det er de bedste Forfattere, der foretrækkes. 
Og man maa tillige erindre, at det tager længere Tid at komme 
gennem et videnskabeligt Værk end gennem en Roman. Ejen- 
dommeligt er det for øvrigt at se, hvorledes Procenttallet for den 
belærende Læsning ved mange Biblioteker stiger, naar Biblioteket 
har virket i nogen Tid. 

Det viser sig, at Læselysten er højest i den unge Alder, 
saaledes at den kulminerer i Tyverne. 

De enkelte Bibliotekers Arbejde sammenligner Prof. Reyer 
ved at søge Forholdet mellem l)Udlaanets og Bibliotekets Størrelse, 
2) Udlaanets Størrelse og Antallet af de Mennesker, der har 
Adgang til Udlaan, 3) Bibliotekets Udgifter (saaledes at der ikke 
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tages Hensyn til Forrentning af den anvendte Kapital) og Udlaanets 
Størrelse. 

I videnskabelige Biblioteker er Forholdet mellem Udlaan og 
Bogbestand mellem Vio og 4 /s. i Folkebogsamlingerne mellem 8 /i 
og 6 /i, ja i smaa og ny Bogsamlinger mellem 10 /i og 16 /i. 

Forholdet mellem Udlaan og Indbyggerantal er størst i 
Manchester og Boston: s /i; Paris og Chicago har noget over 1, 
London noget under 1. 

Et Udlaan koster i Folkebogsamlingerne i Berlin, Paris og 
Wien 5 — 11 Øre, i 30 engelske Folkebogsamlinger gennemsnitlig 
18 Øre, i de amerikanske Folkebogsamlinger 36 Øre, medens et 
Udlaan i et videnskabeligt Bibliotek ofte koster 1 Kr. eller mere. 

Til denne Oversigt over Folkebogsamlingernes Udvikling 
føjer Prof. Reyer en praktisk Del, indeholdende gode Anvisninger 
til Oprettelsen af Bogsamlinger. 



I Danmark findes en Institution, der til Dels kan sammen- 
lignes med Udlandets Folkebogsamlinger: Københavns Kom- 
munes Folkebiblioteker. Der oprettedes i 1885 6 Biblioteker, 
der første Gang var aabnede 7. Nov. s. A.; to af dem er for- 
synede med Læsestuer; i 1888 aabnedes et syvende. Bibliotekerne 
er bestemte for ubemidlede og Folk i smaa Kaar. Adgangen 
staar aaben for Personer, der bor paa Stadens Grund og er over 
16 Aar gamle. For Benyttelsen ydes 15 Øre om Maaneden. 
Bibliotekerne er aabne hver Søgnedags Aften (undt. Onsdag) 
Kl. 7—9, Læsestuerne Kl. 7 — 10 og desuden hver Søndag Kl. 5—10. 
Kommunen har bevilget et aarligt Tilskud af 1 6,000 Kr. (for Aaret 
1885 desuden 9000 Kr.). Bibliotekerne tæller tilsammen c. 20,000 
Bind (i 1888 c. 13,000 B.). Laanernes Antal var i 1892 c. 4300 
(1885—86 2300), Besøget paa Læsestuerne c. 450 om Maaneden, 
Udlaanenes Antal 284,206 (i 1885—86 162,538). Af Udlaanene 
er c. 90 % underholdende Læsning (67% af Bibliotekernes Bøger 
hører under denne Afdeling). Af Læserne var 38% Købmænd 
og Haandværkere, c. 12 % Arbejdsmænd, 28 % Kvinder. Forholdet 
mellem Udlaan og Bogbestand var mellem og 16 /i, hvert 
Udlaan kostede 9—11 Øre. Bibliotekerne maa da siges at ar- 
bejde særdeles godt i Sammenligning med Udlandets Folkebog- 
samlinger. 




172 



Folkebogsamlinger. 



FrederiksbergKommunes Folkebiblioteker arbejder 
omtrent som Københavns. 11891—92 var deres Budget c. 2400 Kr. 
der udlaantes c. 34,000 Bind til 500 Laanere. 

Dr. phil. M. Steenstrup har i et Foredrag: Om Sogne- og 
Skolebogsamlinger 1 ) givet Oplysninger om danske Folkebogsamlinger, 
særlig dem paa Landet. Han anslaar Bogsamlingernes Tal til 
over 1000, men gør opmærksom paa, at de i det hele er meget 
smaa, gennemsnitlig har de næppe 300 Bind, og de er for en stor 
Del afhængige af en enkelt Mands, som oftest Lærerens, Interesse 
for Sagen. Disse Oplysninger bekræftes ved den Beretning*), 
som Komiteen til Understøttelse af Bogsamlinger har afgivet 
paa Grundlag af et gennem Amtmændene indhentet Materiale. 
Af Landets 1697 Sogne havde de 1068 en Bogsamling; af disse 
ejedes 318 af Kommunen, 165 støttedes af Kommunen. Kun 65 
Bogsamlinger havde en lønnet Bibliotekar. Saa vidt det kan ses, 
omhandler Beretningen kun Bogsamlinger paa Landet. En særlig 
Stilling indtager Askov Højskoles Bogsamling, der har 8000 Bind; 
den virker som offentlig Bogsamling. 

Af offentlige Bogsamlinger i Byerne kan nævnes denClas- 
senske Bogsamling i Nykøbing F., Stiftsbibliotekerne i Roskilde, 
Maribo, Odense, Viborg og Ribe, de forenede Stifts- og 
Katedralskolebiblioteker i Aalborg og Aarhus, Sorø Akademis 
Bibliotek, de lærde Skolers Biblioteker i Frederiksborg, Rønne, 
Randers og Horsens. Intet af disse Biblioteker har Betydning 
som Folkebogsamlinger, om de end i enkelte Retninger kunde 
erstatte dem 8 ). Desuden findes der i flere Byer mindre Arbejder- 
eller Folkebogsamlinger, oprettede og støttede ved private Kræfter. 

Af Institutioner, der med offentlig Understøttelse virker for 
Folkebogsamlinger, findes to: Udvalget for Folkeoplysnings Fremme 
og Komiteen til Understøttelse af Bogsamlinger. 

Udvalget for Folkeoplysnings Fremme (Folke- 
skriftselskabet) modtager aarlig af Staten 18,000 Kr. Med denne 

l ) Foredraget er holdt ved Danmarks Lærerforenings alm. Skolemøde Aug. 
1880, senere trykt i „ Skrifter udg. af Udvalget for Folkeoplysnings 
Fremme*. 

"> Trykt i Ministerialtidende B 1889 Nr. 37 S. 915-19. 

*) I en Artikel i „Berlingske Tidende" (Fredag d. 25 Nov. 1892, Aftenavisen): 
Offentlige Biblioteker udenfor København, har jeg søgt at paavise, hvilken 
Betydning disse Biblioteker har, og hvorledes deres Virksomhed kunde 
udvides. 
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Sum understøtter det Sognebogsamlinger, Arbejderforeninger, Høj- 
skolebogsamlinger o. lgn. ved at overlade dem sine Skrifter enten 
gratis eller til meget nedsat Pris. I Aarene 1874—92 har det 
paa denne Maade udsendt Bøger til Værdi af 134,000 Kr. Disse 
Bøger har dannet et udmærket Grundlag for mange Bogsamlinger, 
særlig paa Landet. 

Komiteen til Understøttelse af Bogsamlinger 
understøtter Sognebogsamlinger og Skolebogsamlinger med Penge- 
gaver, hvortil der paa Finansloven aarlig bevilges 13,000 Kr. 1 ). 
Den har paa denne xWaade understøttet 3—400 Bogsamlinger. 

Hvorledes Folkebogsamlingerne arbejder her i Landet, er 
det for Tiden ikke muligt at faa en Oversigt over 2 ); man maa 
nøjes med saadanne indirekte Kendetegn, som det i Begyndelsen 
af denne Artikel anførte: Omfanget af den offentlige Diskussion, 
hvortil de giver Stof. Og gaar man ud fra det, saa kan man 
roligt paastaa, at der er god Grund til at tage denne Sag op til 
fornyet Behandling. 

Men Midlerne til at naa videre frem? — Hvad dem angaar, 
maa man først erindre, at de, som arbejder for Oplysning, har 
et dobbelt Arbejde: de skal baade vække Trangen og tilfreds- 
stille den. Man kan ikke slaa sig til Taals med den Tanke, at 
dersom voksne Folk vil have Oplysning, skal de nok selv 
skaffe sig den. Det gælder da om at bringe det Oplysningsarbejde, 
som Folkebogsamlingerne kan yde, længere frem i den offentlige 
Bevidsthed, end det for Tiden er. Er Spørgsmaalet først bragt 



J ) Dette Beløb er c. 130 Kr. større end den Sum, Byen Wimbledon i England 
(26,000 Indb.) aarlig anvender paa sin Bogsamling. 

*) Det er af stor Betydning, at de Oplysninger, der findes over de enkelte 
Bogsamlinger, har samme Form. Jeg meddeler derfor et Skema for 
disse Oplysninger, omtrent som det bruges i England: 1) Byens eller 
Sognets Navn og 2) Indbyggerantal, 3) Bibliotekets Navn, 4) Naar oprettet? 
o) Offentligt eller privat? 6) Antal af Bind, 7) Er Adgangen fri eller mod 
Betaling og da hvor stor? 8) Aarlig Indtægt (med Angivelse af Hoved- 
posterne), 9) Aarlig Udgift (med Angivelse af Hovedposterne, herunder 
særlig Bibliotekarens Løn), 10) Udlaanstiderne, 11) Antal af Laanere (om 
muligt sondrede i forskellige Klasser), 12) Hvormange Bind udlaanes om 
Aaret? — Hvis der findes Læsestue, da 13) Haandbibliotekets Størrelse, 
14) Antallet af fremlagte Aviser og Tidsskrifter, 15) Naar holdes Læse- 
stuen aaben? 16) Dagligt Besøg i Gennemsnit. — Jeg modtager med Tak 
enhver Meddelelse om Folkebogsamlinger. Meddelelserne bedos sendte 
under Adresse: Adjunkt Steenberg, Horsens. 

T^kuerea. 189*. 12 
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frem til offentlig Diskussion, da vil denne bringe Klarhed om 
Maalet og Midlerne. Maalet maa sikkert blive et Stadbibliotek i 
hver By og et System af Sogne- og Vandrebiblioteker paa Landet 1 ). 

Hvad Midlerne angaar, da maa Diskussionen undersøge, 
om det skal være Staten, Kommunen eller den private Virksomhed, 
der skal hjælpe Sagen fremad; den maa drøfte, hvorledes man 
ved at bygge paa det allerede udførte Arbejde kan naa videre, 
hvorledes man ved Hjælp af Skolebogsamlinger kan vække Læse- 
lysten hos de unge. Det gælder dernæst at rette den fejlagtige 
Mening, at en Folkebogsamling er „blot til Lyst* ; det maa gøres 
indlysende, at en god Folkebogsamling er et nødvendigt Supple- 
ment til tekniske Skoler, Landbrugsskoler og lignende Institutioner. 
Men først og fremmest gælder det om at vække den offentlige 
Samvittighed for denne Sag, at vise, hvor langt vi er tilbage, at 
gøre det klart, at her er et Arbejde for enhver, for hvem ikke 
Kravet om „Lys over Landet* er en tom Floskel. Skulde da 
Diskussionen give det Resultat, at det ikke staar saa daarligt til 
med Folkebogsamlingerne herhjemme, som man efter den Tavshed, 
der hviler over Spørgsmaalet, kunde formode, saa maa vi glæde 
os over, at det udførte Arbejde er en god Begyndelse til at komme 
endnu videre frem. Og videre frem vil vi naa, naar det bliver 
klart for enhver, at Folkebogsamlingerne er et ypperligt Middel 
til at sprede Kundskab — og at Kundskab er bedre og billigere 
end Uvidenhed. 



*) I det ovenfor omtalte Foredrag af Dr. Steenstrup gives Oplysninger 
om saadanne Vandrebiblioteker i Sachsen-Gotha. Siden 1861 bevilges 
der af Staten 1800 Rmk. aarlig til Understøttelse af Kr es -Biblioteker. 
Landets 13 Retskrese har hver sil, hvorfra hver Landsby i Kresen 
modtager Bøger til Udlaan i Forhold til dens Størrelse og Læselyst 
Foruden Bidrag fra Staten har Kres - Bibliotekerne Tilskud fra Kom- 
munerne, og de ikke fattige Laanere svarer et lille Bidrag — Dr. Steenstrup 
fremsætter i Foredraget en Plan til et lignende System af Biblioteker 
herhjemme, saaledes at liere Sogne slaar sig sammen og danner et Stani- 
bibliotek; fra dette kan da Sognebibliotekerne supplere deres Bog- 
samling, idet Stambibliotekets Bøger deles i mindre Afdelinger, der 
vandrer rundt mellem de enkelte Sogne. — 



Andr. Sch. Steenberg. 
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an kan hurtigt tælle de Minuter, hvori man under det kgl. 
Teaters Opførelse af Macbeth blev illuderet. Hr. Zangenberg forsvandt 
af og til nogle Sekunder bag den Macduff, som han havde skabt. Og 
da i 3die Akt Macbeth og hans Frue traadte ind med Kroner paa og 
med de røde Kongekaaber slæbende om sig, — ja! hvis Fruen ikke 
havde sat en saa urimeligt bekymret Mine op, vilde man have tænkt, 
at det var ikke Hr. Emil Poulsen og Fru Nyrop, der kom, men 
en Helvedes-Konge og hans Dronning . . . Hele Resten af Udførelsen 
var, hvad Rahbek plejede at kalde „mimisk-deklamatorisk Haupt- und 
Staatsaction*. Han forstod derved den Art Tragedie-Ageren, som ikke 
bringer Tilskueren til at glemme Skuespillerne over deres Spil. 

Adskillige Autoriteter har jo imidlertid ment, at i Tider, naar der 
er knapt med gode Skuespillere, skal man være nøjsom. Selv i en stats- 
understøttet Anstalt for Skuespilkunst bør man saa stundum se, ikke paa 
hvorledes der spilles, men paa hvad der spilles. En Autoritet som 
Fru Heiberg havde den Opfattelse. Kun, lagde hun selvfølgelig til, maa 
saa Indstuderingen være meget omhyggelig. — Vel! Teater-Opførelserne 
forvandles altsaa til Anskuelses-Foredrag af litterære Mesterværker. Op- 
gaven bliver alene : at lægge Digterværkets Mening tydeligt frem, at klar- 
gere dets Handling, at fremhæve dets Motiver, at stille dets Figurer i 
det rette Lys. Alt det er Sceneinstruktionens Sag. Lad os da se, hvor- 
ledes Sceneinstruktøren havde skilt sig ved Hvervet. 

Stykkets ganske korte Handling begynder med Kong Duncans Mord. 
Hvorfor myrder Macbeth sin kongelige Gæst? Ja, derom er der vel 
ingen Tvivl, det er hans Hustrus Skyld. Selv er han jo nok lidt ær- 
gerrig, Udsigten til Kongemagt driver ham Blodet til Hovedet. Men paa 
egenHaand kunde han næppe have fattet end sige udført en Mordplan. 
Der er oprindelig intet lavt eller grusomt i hans Natur. Det eneste 
Træk af lav Grumhed, som Krøniken paadutter ham (nemlig at han 
sønderhuggede en død Fjende), det har Shakespeare ændret; og Æn- 
dringen betyder noget, siden Sh. ellers holdt sig saa nær op til sin 
Kilde. Hvor giver desuden ikke Digteren Vink efter Vink! Lige før 
Heksene skal til at hilse Macbeth, synger de om en Styrmand, som fo'r 
af Land paa Skibet „ Tigeren* : ham vil de berede . . . nøjagtigt den Skæbne, 
som venter Macbeth. Hvad har Styrmanden gjort? Intet, undtagen 
al han hjemme har en hoftebred skabet Kvind', som er haardhjertet, 
ond! Lidt længere fremme betror selve Lady Macbeth os noget. Før 
hendes Mand drog i Krig, har hun aflistet ham en frygtelig Ed paa, 
at han skal nok en Gang skille Kongen ved Livet. Og da nu endelig 
Lejligheden til at myrde byder sig, er det saa ikke igen hende, der 
lokker, hidser, piner Manden dertil? Spørgsroaalet bliver da blot, hvorfra 
hun har sin Magt over ham. Og Svaret: fra det, at Macbeth beundrer 
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hende, endnu er forelsket i hende. Han ser op til hendes ubøjelige 
Energi; det Haab om en Krone, som Heksene har givet ham, iler 
han ydmyg og glad med at lægge for hendes Fødder; han kan næsten 
ikke sige en Replik til hende i Stykkets første Halvdel, uden at han 
maa indflette Kæleord: ,min dyrebare Hustru", „min elskede*, „du 
kære!" . . . Husker Læseren de berømte sidste 28 af Shakespeares 
Sonetter, dem. der er stilede til den slette sorte Frue med „ Staal - 
Barmen"? I saa Fald gætter han let, hvilken personlig Oplevelse Digteren 
kan have omdannet og maskeret i Macbeths Forhold til Ladyen. 

Hr. Emil Poulsen skulde nu som Macbeth have antydet denne 
Beundring, Forelskelse, Betagethed. Men Hr. E. P. bare begegnede 
sin Lady som en skikkelig Kone, hvem man er vant til at komme rart 
ud af det med, og hvis Sparlagensprædiken gør En lidt utaal modig. 
Og pludselig blev han lettet, ivrig, villig til alt: ja, for naar man greb 
Mordet an saadan og saadan, saa risikerede man vist ikke at blive op- 
daget? Som om det blot var den Frygt, der holder en Shakespearesk 
Macbeth tilbage! Tragedien bb'ver jo ved saadan en Opfattelse trykket 
ned til at være et spidsborgerligt Forbryderdrama . 

Det næste Led i Handlingen er Mordet paa Banquo. Hvorfor 
lader Macbeth ham snigmyrde? Fordi baade han selv og hans Hustru 
er angst for Banquo. De ved (dette er, med det middelalderlige Dramas 
ofte lidt ubehjælpsomme Teknik, antydet gennem Banquos lige forud- 
gaaende Monolog!) — de ved, at han mistænker dem for Kongemord; 
og de frygter nu, at han skal røbe Sagen, skal stille sig i Spidsen for 
deres Fjender, knuse dem, straffe dem. Er da Banquo en saa farlig 
Modstander? Han er berømt og tapper; han er tillige forsigtig, skep- 
tisk, klog, Kriger og Diplomat i én Person. Macbeth bruger et vidun- 
derligt malende Billede; han sammenligner sig selv med Marcus Anto- 
nius og Banquo med Cæsar. De, som har læst Shakespeares „Antonius 
og Cleopatra 8 ved, at dersom Marcus Antonius Macbeth har Grund til 
at frygte nogen Mand i Verden, saa maa det være en Cæsar Banquo. 

Men paa Teatret fremstilles Banquo som en trivelig, overtroisk, 
godlidende Bravmand. Der gaar Banquo og skotter til Macbeth med et Par 
trohjertet bekymrede Øjne, som om han havde i Sinde at gaa til ham i 
Fortrolighed og sige: „Hør, kære Ven, det var ikke pænt, det Konge- 
mord! Det maa du angre!" — Den Slags skikkelige Borgere skælver 
ingen Helt for. Det falder ganske ufatteligt, at Macbeth lader saadan en 
Banquo dræbe .... 

Banquo - Scenerne er efter Sidetallet Stykkets Midtparti. Men 
de er maaske tillige det Midtpunkt, hvorom den indre Handling svinger. 
Hvis den Opfattelse, som nu skal søges gjort gældende, tilfældigvis er 
lidt ny, bedes Læseren om ikke at forkaste den blot paa Grund af, 
at den ikke er gammel. 

Altsaa: Lady Macbeth er angst, fordi Banquo er redet bort med 
sin Søn (3. Akt 2. Se); hun aner Uraad og opsøger sin Mand; det 
viser sig, at han er forpint af den selv samme Frygt. Ja men, siger 
saa Ladyen, Banquo og hans Søn har da endelig ikke Brev paa at leve evigt! 
eller paa ligefremt Dansk: vi kan jo lade dem myrde ! Macbeth udbryder: „Ja 
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heldigvis, du! Og vær blot trøstig! thi før (bombastisk Udmaling) 
denne Aften er gaaet, skal der ske noget stort ! " — Hvad skal der ske ? 
spørger Ladyen, eller med andre Ord: hvordan skal de to ryddes bort? 
— Macbeth svarer: „Be innocent of the knowledge, dearest chuck, till 
tho applaud the deed, bliv du ved at være uskyldig (ikke meddel- 
agtig) i Viden, min egen Putte, indtil du kan rose det skete!" Han 
har saa igen et Par lidt bombastiske Udtryk og slutter: „Ja du studser 
over min Tale! Men giv blot Tid! ... Og følg nu med!" 

En anset Skribent havde set sig blind og mente en Dag at turde 
forstaa dette Optrin som Udtryk for, at Macbeth i øm Omsorg vil 
,skaane* sin stakkels Hustru. Siden har tankeløse Eftersnakkere me- 
kanisk gentaget hans Frase. Men hvad „skaanes" Lady Macbeth for? 
Hun er fra nu af Medvider i, at Banquo og hans Søn samme Aften 
skal ryddes af Vejen; enten hun kender Maaden, hvorpaa det skal 
ske, eller ej, kan jo ikke betynge og ikke lette hendes Samvittighed! 
Nej, Optrinet betyder vist noget ganske andet. Mordet paa Kong Duncan 
har ligesom givet Macbeth Blod paa Tanden; han føler sig Mand for 
at kunne myrde paa egen Haand nu. Desuden har vel Samvittigheds- 
nagene og den evige Uro og Angst efter Kongemordet umærkeligt 
undermineret hans forrige Betagethed overfor Hustruen. Han eman- 
ciperer sig altsaa fra hendes Indflydelse ! Han skal vise hende, at han 
er Karl for sin Hat; han gotter sig ved at spille hemmelighedsfuld, 
brovter saa smaat med sit Forehavende; og for første Gang i det hele 
Stykke tiltaler han hende overlegent: „min egen Putte!" Derfor studser 
Ladyen ved hans Tale: er det den Mand, som jeg før kunde vikle om 
en Finger?! 

Man lægge desuden Mærke til Banket-Scenen, hvor Banquos Gen- 
færd viser sig, og hvor Lady Macbeth er rolig og skarp! 1 Stykkets 
første Halvdel — begejstredes, betoges Macbeth af Hustruens Frygtløshed. 
Nu — nærmest bebrejder han-hende den : „jeg begriber ikke mig selv,naar jeg 
ser dig staa der nok saa rolig, med rødmussede Kinder!" Og da de 
bliver ene, falder Samtalen trægt og tvungent; hvad er Klokken? maa 
Macbeth spørge, for dog at sige noget. Hun tiltaler ham med „Sir"; 
han har ikke et eneste af sine gamle Kæleord til hende længer. Før 
drog hun ham ned; nu er det ham, der ligegyldigt giver Tegn til Op- 
brud. Og saa ser vi ikke de to Ægtefæller en eneste Gang sammen 
mere, skønt næsten Halvdelen af Stykket er tilbage ! De lever sammen, 
men de er kommet fra hinanden. Og netop det bidrager til at frem- 
skynde deres Undergang. 

Teater-Fremstillingen forandrer Lady Macbeths Hensigt med at 
opsøge sin Mand. De to Ægtefællers Samtale om Mordet paa Banquo 
formes, lader det til, efter den meningsløse Teori om Macbeths „Skaan- 
sotnhed* overfor Hustruen. Efter Genfærds-Scenen er Macbeth grublende; 
Fruen synker i selvopgivende og bekymret Træthed ned paa en Stol. 
Hele Forholdet er trukket ud i det smaaborgerligt hverdagslige. Vi ser 
Grosserer Tjelde med Frue fra „En Fallit"s 3die Akt, udpyntede i mid- 
delalderlige Kostumer 

Stykkets Handling bevæger sig saa endnu kun fremad i det bru- 
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tale Mord paa Lady Macduff og hendes lille Dreng. Den Scene udelader 
Teatret. Men med Urette; thi den er den dramatiske Levendegørelse 
af, at nu er Macbeths Frygt og Mistro steget til Galskab, nu maa og 
bør han slaas ned .... Resten af Stykket er blot Morder-Parrets Død. 
Som Søvngængerske glider Fru Macbeth ind i det evige Mørke, som et 
blindet og rasende Skræmsel stormer Macbeth derind. 

Det er næppe nødvendigt, at den, der skal spille Macbeth, har 
Garderhøjde (Garrick, Rollens berømteste Fremstiller, var en lille Mand), 
og han behøver vel heller ikke at kunne raabe, saa det runger. Men be- 
vægelig maa han være, og hans Organ maa være skolet til at kunne 
jage Ordene afsted. I alle Fald her i sidste Akt. Macbeths værste 
Hadere tror, han er forrykt, sindssyg; de, som hader ham mindre, 
kalder hans Optræden „tapper Rasen". Han er over-nervøs af den 
evige Søvnløshed og Kval, krampagtigt ophidset nu, da alt staar paa 
Spil. Naar man saa siger, at Hr. E. Poulsen desværre kun med Be- 
svær kan gaa, og at hans Stemme aldrig har magtet det lidenskabeligt 
urolige Foredrag, saa har man sagt nok om, hvorledes han formaar at 
tydeliggøre Digterens Mening. Blot en eneste Enkelthed! Da Macbeth 
hører, at hans Hustru er død, afviser han det kort med, at i Øjeblikket 
er der ikke Tid til at tænke derover, og han tilføjer et Udbrud om 
Livets usle Intethed. Straks efter vender han sig til et Bud: „Du vil 
lade Knebren gaa; naa, gesvindt saa! 14 Hint Udbrud om det usle Liv 
sagde Hr. Poulsen tankefuldt, vemodigt; det skulde røbe Sorg over Lady 
Macbeths Død. Macbeth tænker ikke paa sin døde Hustru; her, som 
da han lidt før spurgte Doktoren om hendes Befindende, tænker han 
det næste Minut igen blot paa sig selv. Men sæt ogsaa, at han tænkte 
paa Hustruen: saa kan Udbrudet alligevel ikke siges stille og fortrykt. 
Macbeth har et Sekund i Forvejen været i arrig Kampiver; og en stærk 
Sindsbevægelse fortager sig aldrig i en Fart. Ordvalget og Rytmen hos 
Shakespeare er da ogsaa talende nok: „To-morrow, and to-morrow, and 
to-morrow " , begynder Udbrudet, — hvor falder Ordene ikke stødvist, 
vredagtigt, næsten tænderskærende ! . . . 

Macbeth siger selv i sidste Akt, at han staar i Livets Efteraar. 
Han har den Alder, som Shakespeare formentlig havde, da han skrev 
Stykket: midt i 40'erne. Det mærkes jo ogsaa tydeligt af hele hans 
Maade at føle og tænke paa. Anderledes med hans Lady. Der er et 
Par Træk, som synes at antyde, at hun forinden har været gift med en 
anden Mand (ganske som Sonetternes mørke Dame jo havde været gift 
før); alligevel er hun rimeligvis tænkt en 10 — 15 Aar yngre end Macbeth. 
Fru Heiberg kaldte del komisk og uskønt, naar Lady Macbeth fremstilles af 
en Skuespillerinde, der ser matroneagtig ud. Det er vistnok tillige fuld- 
stændigt misvisende. Underligt nok ellers, som vi bærer os ad her- 
hjemme! Rollens tidligere Fremstillerinder har haft følgende Alder, da de 
overtog den: Frk. Astrup knap 47, Frk. Jørgensen knap 36, Fru Nielsen 
knap 40, Fru Heiberg godt 47 Aar. Denne Gang derimod er man 
naaet op i 50'crne. 

Apropos Fru Heibergs Opfattelse af Lady Macbeth! Hendes 
Skildring af Figuren i hendes Livs-Erindringer vakte Opsigt; man fandt 
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den saa dybsindig, saa original, saa rammende. Folk, der kendte lidt 
til Teaterhistorie, vilde næppe tro deres egne Øren under al den Basun- 
klang; thi der var jo intet som helst nyt i Skildringen. Forholdet er i 
Korthed dette. I Tiaarene omkring 1800 betoges næsten hele Evropa 
af en levende Trang til det følsomme ; ogsaa Shakespeare skulde nu med 
et gøres „ rørende*. Den vidt berømte Skuespillerinde, Fru Siddons 
spillede endnu (fra 1785) Lady Macbeth som en marmorkold Dame, om 
end med betydeligt formildende Afvigelser fra Traditionen ; men samtidig 
hævdede hun offentligt, at egentlig skulde Ladyen gives som en forelsket, 
sart, nervøs, blindt betaget ung Kvinde. Hendes Paastand faldt i god 
Jord. Allerede i Schillers uforstaaende Bearbejdelse af Macbeth (1800) 
sporer man dens Indflydelse. Og til teoretisk Ære og Værdighed kom den 
lidt senere. En yndet Shakespeare-Fortolker, Franz Horn. opdagede i 
1823. at Macbeths og hans Hustrus „ rørende " gensidige Kærlighed 
egentlig var „ Stykkets Øje" ; Lady Macbeths Aand havde blot i Stykkets 
første Halvdel „svunget sig krampagtigt op"; efter Kongemordet var 
hendes „liebliche Kraft* udtømt. To Aar senere (1825) slog Tieck 
Opfattelsen fast. Man vil i hans Karakteristik af Lady Macbeth finde hele 
det Grundsyn, som Fru Heiberg fremstiller: at Macbeth (og hans Hustru) 
er ungdommeligt kraftig, at Lady Macbeth handler af Kærlighed til ham, 
at hun fra det Øjeblik, hun har læst Brevet, bliver „vom Verrucktheit 
befallen" (i Betydning af dæmonisk „ Henrykkelse* 1 ) o. s. v. o. s. v. Tieck 
fandt ivrige Tilhængere, bl. a. i Skuespilforfatteren Mullner; og Horn, 
Tieck, Miillner læstes her hjemme, oversattes, diskuteredes, toges til Ind- 
tægt. Da Macbeth genoptoges i 1827, flød vore litterære Tidsskrifter 
og Ugeblade over med Artikler af det Indhold. En af Tiecks Efter- 
snakkere var Teateranmelderen Ove Thomsen („Kjøbenhavnsposten" 1827, 
Vr. 10 og 11), hvis Forlovede var Veninde med daværende Johanne 
Louise Pætges. 

Fru Heiberg spillede selv Rollen efter Foersoms Bearbejdelse af 
Schillers Bearbejdelse af Shakespeare. Med den lader hendes Opfattelse 
af Lady Macbeth sig til Nød forlige; med Shakespeares Tekst forliges den ikke. 
Det er ganske besynderligt: skønt Fru H. fra senest 1842 til 1860 
„ined dyb Alvor og Ærbødighed atter og atter, med Aars Mellemrum, 
havde søgt at tilegne sig Forstaaelsen af denne Kvindeskikkelse", var 
det dog ikke faldet hende ind at søge til Shakespeare selv eller til en 
Oversættelse af Stykket! Hun holdt sig roligt til den bearbejdede Be- 
arbejdelse. Det var den, der tillod hende at henlægge „det store Omslag 
i Lady Macbeths Sjælstilstand ", som hun (med Tieck) mente maatte 
foregaa, til Stedet, hvor Ladyen „ styrter" ud af Blodkamret. Hos Foer- 
som staar der: „Saa! nu staar denne Sag paa hines Regning! — Frisk 
op ! — Der hamres stærkt paa søndre Porten ! — Kom til vort Kammer ! * 
Men hos Shakespeare hedder det, i haarde, rolige Ry tmer : „Mine Hænder 
har Farve nu som jere;- men jeg vilde skamme mig, hvis jeg var 
saa bleg om Hjertet. — Jeg hører, der bankes paa den søndre Port: 
lad os gaa ind paa vort Værelse." Her bliver der ikke Mulighed for 
nogen „Styrten ud" og ikke heller for noget „Omslag". 

Fru Nyrop sagde, saa omtrent da, Shakespeares Ord. Alligevel 
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lod hun Lady Macbeth „ vakle* ned fra Blodkammeret, knækket og som 
om hun kun med en Viljesanspændelse holdt sig oppe. — Jeg indskyder 
to Bemærkninger: først den, at ikke en Tøddel i Digtet røber, at Lady 
Macbeth nogen Sinde føler Anger over Mordet; og dernæst den: at fra- 
regnet hendes Mand har ikke en af Stykkets Personer det mindste til- 
overs for hende. Det rørende store gamle Barn af Kong Duncan 
siger hende et Par venlige Ord; det er jo hans Specialitet at tro paa 
hver en Hykler. Men ellers lever hun som i en Iskælder-Luft af andre 
Menneskers Ligegyldighed, Skræk, Uvilje. Stykkets ideale Helt stempler 
hende i Epilogen som den „djævelsk onde 41 (fiend-like). Man vil vist 
ikke i hele Shakespeares Digtning kunne finde et Eksempel paa, at en 
Person, som han ønsker, at Publikum skal have nogen Medfølelse med, 
er stillet i den Grad forladt at Venskab eller Deltagelse! — — Skal 
vi saa se paa Ladyens Sindstilstand efter Kongemordet? Vi faar kun 
Besked om den gennem Søvngænger-Scenen. Vi hører, at hun har haft 
en ubehagelig Studsen, da hun saa, der „var saa meget Blod i* den 
myrdede gamle Konge. Straks efter har hun og hendes Mand skyndt 
sig ind for at vaske Blodet af deres Hænder. Macbeth gør sig færdig i 
en Fart; Ladyen kommer først ud lidt efter. Det har taget Tid for 
hende at faa Blodet rigtigt af de smaa, hvide Hænder; og saa — har 
hun lugtet til sine Hænder, lugtet Blodet. Disse rent fysiske Indtryk har 
bidt sig fast i hende, det er dem, der siden hen spøger i hendes Drømme. 

Der er jo Mennesker, som faar ondt og besvimer efter Synet og Lugt af 
Blod. Hvis Lady Macbeth er benauet. da hun kommer ud af Blod- 
kammeret, saa er det en Kvalme-Fornemmelse, hun har. Og hvis 
hendes Afmagt siden hen ikke er forstilt (det antager Fru Nyrop den 
er — i Strid med hendes foregaaende Spil), saa fremkaldes den ved, at 
Macbeth taler om „Blodet 44 , der flød ud af Kongen. Hele Ladyens „onde 
Samvittighed 14 her er — en Kvindes Ækelhed ved at se og lugte Blod. 

Fru Nyrop spillede Søvngængerscenen umaadelig langsomt og med 
skiftende Tonefald. Taler Søvngængere saaledes med alle det vaagne 
Livs Betoninger ? I det Par Tilfælde, som jeg selv har haft Lejlighed til 
at iagttage, var Stemmen entonig og noget hæs. Men én Ting er i det 
mindste sikkert, at naar Søvngængere tror at have travlt, saa er deres 
automatiske Gang og Bevægelser hurtige. Nu genoplever Lady Macbeth 
i sin Somnambulisme Mordnatten : bør hun da ikke gaa at vaske sig lige saa 
resolut og rask, som hun gjorde den Gang ? Selv en Fru Ristori og en 
Fru Wolter trak Søvngængerscenen noget længe ud; de vilde nyde den 
let købte Interesse, som en Søvngængerske paa Scenen jo er vis paa at 
vække. Men Effekten vilde næppe blive ringere, og den poetiske Sand- 
synlighed vilde blive større, dersom Lady Macbeth viste sig rastløs. Hun 
taler næsten hele Tiden i knappe, stødvise Sætninger; hendes Tanker 
farer fra det ene til det andet. Ligesom hendes Mand er hun overnervøs 
af Frygt for Opdagelse, af Søvnløshed, af skræmmende Drømme. Saa 
man hende i Søvngængerscenen som det, man tænker sig ved Ordene 
„en hvileløs Aand 44 , urolig, travl, febrilsk, saa vilde man forstaa bedre, 
at hun kort efter — i Vildelse — selv søger den Død, som hun dog er 
saa angst for. 



Vilhelm Møller. 




Den virkelige og den skrevne Forfatning. 

Et Foredrag. 1 ) 



I. 



Vi er ingen politisk Nation. Den politiske Interesse her i 
Landet vokser ikke af sig selv ud af en Tilbøjelighed i Folke- 
karakteren, men maa arbejde sig op imod Modstand og Træghed. 
Og mest gælder dette Forfatningsspørgsmaalet, til hvilket ingen 
haandgribelig og synlig materiel Interesse knytter sig. 

Der er den store Flok af indifferente. De hader Forfatnings- 
slriden som enhver anden Bestræbelse, der søger at løfte Sindene 
op i en højere Sfære end Gøglets og Forretningens, eller frygter 
den med de fromme Gemytters Angest for en Bevægelse, der 
vækker Lidenskaben og deler Befolkningen i Partier. 

Der er Æstetikerne, de fornemme og diskrete Æstetikere. 
De afskyr Forfatningskampen, fordi den politiske Musik i deres 
Øren lyder som et larmende Harmoni-Orkester, der ved sin større 
Popularitet drager Folkets Sans bort fra Kunstens Symfonier. Vi 
kender dem fra tidligere Tid, da de befandt sig saa vel under 
Absolutismen i Aarhundredets Begyndelse og jamrede sig saa 
bittert, da de første politiske Rørelser gjorde sig gældende. Og 
paa vor nyeste litterære Himmel begynder vi atter at skimte Tegn, 
i hvilke man kan læse den samme æstetiske Foragt for Politik. 

Saa er der dem, hvis Stemning reagerer mod Forfatnings- 
striden, fordi den ved at trække i Langdrag og blive aandelig 
Almenføde begynder at falde i det trivielle eller ved sit dogmatiske 
Præg udæsker Modsigelsen. 

Føj hertil hele den politiske Reaktion , baade den urgamle, 
legitimistiske , hvide Reaktion, for hvem alt, hvad der smager af 
fri Forfatning, er en Formastelse, og den mere moderne, i Ku- 
løren mindre rene Art, der dækker sig under Sagernes Skin 



*) Holdt i Studentersamfundet. 
Tilstaren 189«. 13 




182 



Den virkelige og den skrevne Forfatning. 



for at bruge dem som Løftestænger for en reaktionær Alliance- 
politik. Det er dem, der erklærer Forfatningsspørgsmaalet for 
en Frase, dem, hvis Vaabenmærke og Universal -Attribut er en 
Bom. Men den, der er Bommand, er ikke Forfatningens Mand, for 
det er ikke i en Boms Lignelse, at en fri Forfatning er skabt. Dens 
Hensigt er lige omvendt den, at gøre Vejene aabne baade for 
den aandelige og for den borgerlige Færdsel ved at fjerne alle 
Bomme, der spærrer for visse Anskuelser og visse Samfundsklasser, 
og i Stedet for sætte sit: Fri Adgang for alle! 

Føj disse Retninger og Stemninger sammen, og Forfatningens 
Bane er allerede tornefuld nok. Og dog, det værste er endnu til- 
bage. En Forfatningskamp ligger i Vejen for de materielle In- 
teresser, og disse sætter deres Politik mod Forfatningens. Det er 
Politik mod Politik, og derfor kniber det mest her. Angrebene, der 
fra dette Hold rettes paa Forfatningsspørgsmaalet har en forskellig 
Karakter, men de mødes i dette fælles: at betragte vor nuværende 
Forfatningssituation som en kunstig, tilfældig og isoleret Episode 
i vor politiske Udvikling, et dødt Punkt, som det gælder at 
komme udenom og udover. 

Udenom! lyder Raabet fra det store økonomiske Parti. 
Det er ikke nogen ny Retning; uorganiseret og under Jorden har 
den spiret længe, indtil den nu — som fordum Pallas Athene af 
Zeus's Hoved — fuldt rustet og fast organiseret er sprungen ud i 
Agrarbevægelsens Blomst. Dens Forfatnings-Program er dette, 
at det kan være det samme med Forfatningen, at vort Folk ikke 
har Raad til at føre Storpolitik, at man ikke skal stemme sammen 
efter fælles politiske Anskuelser men etter fælles økonomiske Inter- 
esser. Flyder Pengene den rigtige Vej, kan det være en Økonom 
og Agrar ligegyldigt, om Karret hedder Absolutisme eller fri For- 
fatning; thi han kender ikke Forskel paa Enevældens: Alt for 
Folket! og Frihedens: Alt ved Folket! 

Udover! lyder det videre fra Politikere, der i Forfatnings- 
kampen blot ser en Strid om et formelt Retsspørgsmaal , opstaaet 
af en juridisk Fortolkning, og hvem det derfor forekommer saa 
taabeligt, at man vil blive ved med paa Prokuratorvis at pro- 
cedere om Formaliteten i Stedet for ved en Grundlovsændring at 
gøre kort Proces. Det er Folk, der ikke ser længere end til Papiret, 
Folk, hvis Forfatnings-Program er, at den „Løgn", de kalder vor 
nuværende Forfatningstilstand for, kan hæves ved et Pennestrøg paa 
Papiret. De kender i deres naive Tillid til den skrevne Ret ikke 
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Forskel paa den virkelige og den skrevne Forfatning, ved ikke, at 
der kan være Fjendskab paa Liv og Død mellem dem, at Venskab for 
den skrevne Forfatning kan være ét med Fjendskab til den virkelige. 

Udover! lyder det endelig fra dem, der anser Forfatnings- 
spørgsmaalet for forældet baade som Verdensspørgsmaal og som 
nationalt Spørgsmaal. De synes at mene, at hvert Slægtled har 
sit Arbejde og sin Bestræbelse, der ender med den uden at gaa i 
Arv til de følgende Generationer. Saaledes siger de om vort 
Forfatningsspørgsmaal , at det var vore Fædres og Bedstefædres 
Opgave at løse det, og naar de ikke har formaaet det, maa Op- 
gaven blive liggende uløst. 

Der høres Røster, som siger saaledes : Vore Fædre og Bedste- 
fædre var næsten udelukkende optagne af politiske Idealer. Den 
Gang var Udstedelsen af en Forfatning med et klækkeligt Antal 
Grundrettigheder en Begivenhed, der lagde Beslag paa en hel 
Generations Tankeliv. Men nu til Dags er det først og fremmest 
de store Massers sociale Tilstand, der sætter Sindene i Bevægelse. 

Og med mere konkret Sigte paa vor egen hjemlige po- 
litiske Situation hedder det fra samme Kant: Lad dette for- 
ældede Hørupske Spørgsmaal om Parlamentarisme eller Provi- 
sorisme ligge! Paa dette politiske Arbejde er det ikke værd at 
ofre endnu et Slægtleds Kræfter! Tiden kræver ny Maal ikke blot 
i Litteratur, men ogsaa i Politik. 



Saa mange og saa kraftige Anstrengelser gøres der altsaa 
for at komme udenom Forfatningsspørgsmaalet. Og saa sejlivet 
er denne Sag dog, at den trods hele dette Kor af Fornægtere 
bliver ved at øve sin Magt over Sindene. Thi denne Sirenesang, 
hvormed man vil lokke Befolkningens politiske Interesser bort fra 
Forfatningen, er jo hverken fra idag eller igaar, men har lydt, saa 
længe Kampen har varet. 

Der er nu gaaet 44 Aar, siden en fri Forfatning blev indført 
i vort Land og Forfatningsbestræbelserne tilsyneladende vandt 
Sejr. Og dog vil man endnu, at denne Sag skal være den 
vigtigste af alle, den, der deler dybest. Er dette ikke en ublu 
Fordring? 

Nej, thi den Forfatning, der blev vundet for 44 Aar siden, 
var kun en Forfatning paa Papiret. Hvad der staar tilbage, er at 
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gøre Papirets Teori lil Virkelighed. Og hvad detle Arbejde vil sige, 
og hvad Tid det vil tage, det forstaaes bedst, naar rtoan gennem 
vor politiske Historie betragter vort Forfatning&livs Op- 
rindelse. 

Hvis et Menneske, der i et langt Liv har tjent sit Herskab 
tro og underdanig, en Dag faar sin Skudsmaalsbog tilbageleveret 
med Besked om, at fra nu af er han sin egen Herre, da bliver 
denne Tjener dog ikke dermed en fri Mand. Tjenerstillingen har 
sat sit Mærke paa ham, og det fjernes ikke, fordi han ombytter 
Herskabets Livré med sit eget Tøj. Men bliver han end ikke med 
det samme sin forrige Husbonds Ligemand, har han dog ved 
Erhvervelsen af sin uafhængige Position skabt et Grundlag, paa 
hvilket han og hans Slægt kan arbejde sig frem. 

Det er denne Tanke, Englænderne har givet Udtryk, naar 
de siger, at der skal flere Generationer til for at frembringe en 
Gentleman. 

Det er ikke saa underligt, at det er i England, man har 
Øjet aabent for dette Forhold. Thi hvor skulde man bedre vide, 
hvad der i det private Liv skiller en frigiven Tjener fra en Gentle- 
man, end i det Land, hvor man til Bunden har forstaaet, hvad 
Forskel der i det offentlige Liv er paa en Statsborger og en 
Undersaat, fordi Landets politiske Frihed ikke hviler paa Papir 
eller Lovbestemmelser fra igaar eller iforgaars, men paa Aarhun- 
dreders politiske Kultur og Indøvelse i Statsborgerliv. Støttet til 
den politiske Erfaring, at politisk Frihed er et Værk af mange 
Generationers Arbejde, ser dette Folk ogsaa indenfor Individernes 
Sfære med berettiget Selvfølelse og Overlegenhed ned paa enhver, 
der tror sig Gentleman, fordi han igaar eller iforgaars fik sin 
Afhængighed kvitteret paa en Lap Papir. 

Men man kan ogsaa vende Slutningen om og slutte fra 
Individernes til Folkenes Liv. Man kan derfor ogsaa sige saaledes: 
Der skal flere Generationer til for at frembringe et frit Folk. 

Og i hvilket Land vilde det vel ligge nærmere at fremdrage 
dette Forhold end netop i vort Fædreland, hvor Folket i omtrent 
to Aarhundreder havde levet som et underdanigt Tjeneste-Folk, 
med Hatten i Haanden, naar det passerede de kongelige Slots- 
pladser, under en Absolutisme, der var dreven højere op end 
noget andet Lands i den civiliserede Verden, for saa, brat og 
næsten uden Overgang, en smuk Sommerdag at faa sit Fribrev 
skrevet, og vel at mærke et Fribrev, der efter sit oprindelige 
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Indhold indrømmede Folket et større Maal af politisk Frihed, end 
Tilfældet var i de fleste andre Lande. 

Det er, som havde Udviklingens Gang lagt alt til Rette 
m *d det Maal for Øje, at illudere os politisk og derved berede os 
de bitreste Ydmygelser og Skuffelser. Intet Land har en For- 
fatningshistorie saa ejendommelig som vor. I intet Land har der 
været Lejlighed til ad Erfaringens Vej at lære Forfatnings- 
væsenets Grundsandheder at kende saa dybt og faa dem belyste 
saa grelt som her. Thi aldrig har to Forfatningslove, der afløste 
hinanden, været til den Grad diametralt modsatte som Konge- 
loven og Juni-Grundloven. Og aldrig har den Lov, der skulde 
vige, ifølge sin Oprindelse og derpaa grundede Virkning haft saa 
dybe Rødder som Kongeloven, og den Lov, den skulde vige for, 
haft saa løst og overfladisk et Grundlag som Juni-Grundloven. 

Hvis Omvæltningen i 1660, der lagde den hele politiske 
Magt i Kongens Haand, medens han før havde maaltet dele den 
med Rigens Raad og været bundet af Haandfæstninger, havde 
været et Statskup, en Overvældelse baade af den offentlige Be- 
vidsthed og af de ydre Statsfaktorer, Adel og Borgerstand, da 
vilde Enevælden ikke have kunnet ødelægge det offentlige Liv og 
undergrave Borgernes Selvstændighedsfølelse i den Grad, som det 
er sket. Thi paa Bunden af Statslivet vilde der da have holdt 
sig en Understrøm af Modstand, der i Tidernes Løb vilde have 
gennemtrængt alle Samfundslag og den almindelige Bevidsthed og 
indvendig fra øvet et stigende Tryk paa Enevældens Regimente. 
Og da vilde den fri Forfatning være kommen til Verden som en 
Frugt af denne lange, jseje Modstand mod Absolutismen, være bleven 
denne Modstands positive Udtryk. 

Men det forholder sig desværre anderledes. Hvad der skete 
i 1660, var en total Abdikation af alle Befolkningens Klasser fra 
Borgerkronen, en frivillig Renunciation paa enhver offentlig Ret- 
tighed. Det var Folket, der rakte sit politiske Selv Silkesnoren. 
Og den Arve-Enevoldsakt, hvormed denne Folkets Kassation af sin 
egen Frihed fuldbyrdedes, er derfor ikke en Herskers Magtbud, 
men et Plebiscit, som man har sagt. Kongen var oprindelig 
kun betænkt paa at skaffe sig og sin Slægt Arveret, men Folket 
kom saa krybende med den absolute Krone og satte den ovenpaa 
Arveretten. 

Det er ikke en Forfatningslovs Indhold, men dens Oprindelse, 
der er det afgørende. Englands vigtigste Forfatningslov, Bill of 
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Rights fra 1689, indeholder kun 13 Artikler af protesterende Ka- 
rakter. Men den har en Revolution bag sig. Derved er den bleven 
Grundlaget for den nuværende engelske Parlamentarisme. Derfor 
er det ikke Kongelovens Indhold, der har været mest demorali- 
serende for os som politisk Nation, men dens Oprindelse. Kan 
man end blive greben af Svimmelhed ved i selve Lovens Bestem- 
melser at læse, hvordan hele den absolute souveraine Ene- 
volds Magt indadtil som udadtil lægges i en uansvarlig og som 
13-aarig myndig Konges Haand, medens den eneste Pligt, der 
paalægges ham, er Pligten — til ikke at opgive noget af sin 
absolute souveraine Enevolds Magt, — den Følelse, der griber En 
ved Læsningen af Indledningen til Kongeloven og den Befaling, 
hvormed Kongen i Aaret 1709 paabød dens Trykning, er Skam- 
følelse. 

I Indledningen pointerer Kongen med saa stærke Ord som 
muligt, at Loven er et Udtryk mere for Folkets Vilje og Ønsker 
end for Kongens, han frigør sig for at have gjort Statskup og 
peger paa Arve-Enevoldsakten som et Plebiscit i de Ord: at det 
behagede Folket „utvungen og uden nogen Vores Tilskyndelse, 
Anmodning eller Begæring, af egen fri Vilje og fuldberaad Hu 
allerunderdanigst at andrage og overantvorde" ham Absolutismen. 
Og i Trykningsbefalingen siger Kongen, at hans Undersaatters 
Hjerter er saaledes lænkede, „at De i Kærlighed og Troskab imod 
Deres Herre og Konge næppe have haft Deres Lige i Christen- 
heden, hvilket Vi ønske at maatte vare ved til Verdens Ende*, og 
videre om Arve-Enevoldsakten, at den „er indgravet i alle Vore 
tro Underdaners Hjerter", ligesom det om Frederik den 3die hedder, 
at han havde „antaget sig sine Arveriger og Lande som en mild 
Fader sørger for sin Arv og Ejendom*. 

I disse sidste Vendinger er udtrykt eller i hvert Fald an- 
tydet den mest afsindige af alle Absolutismens Teorier, den, at 
Kongen er Ejer af Landet i egentlig privatretlig Forstand. 

Begivenhederne i 1660 er da Roden til vort Forfatningsliv, 
og til denne Rod maa man trænge ned for til Bunden at forstaa 
Nutidens politiske Oplevelser. Det er Kongelovens Undfangelse i 
Folkets Skød, der atter har været bestemmende for Grundlovens 
Oprindelse som et Skud paa Kongesceptrets Stamme. I Indled- 
ningen til Kongeloven har vi set denne naturstridige Udviklings 
ene Formular. Modformularen, den fuldstændige logiske Under- 
sætning, findes i Indledningen til Grundloven i de Ord, at det er 
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Kongen, der af „fri kongelig Magtfuldkommenhed" har „vedtaget" 
Grundloven. Saaledes er Kongeloven ifølge sin Oprindelse Folkets 
Lov og Grundloven Kongens Lov. 

Men det Folk, der først engang har fundet sit politiske 
Ideal i Enevælden, bliver selvfølgelig ikke et frit Folk den Dag, 
det paa et Stykke Papir faar sin Ufrihed kvitteret. Undersaats- 
følelsen bliver ved at leve i Folket som Enevoldsfølelsen i Kongen. 
Det fortælles jo ogsaa om Frederik den 7de, at han, hver Gang 
han ikke kunde sætte sin Vilje igennem overfor Rigsdagen, lod 
den høre, at man nok havde glemt, hvad man skyldte ham, og 
glemt, at han kunde tage sin Frihedsgave tilbage. Og denne 
Konge er efter sin Død bleven staaende for Folkets Bevidsthed, 
omstraalet af Frihedens Glorie som et sjeldent Eksempel paa en 
konstitutionel Monark! Og hin Tid er den, vi nu sukker efter 
at faa igen! 

Ingen praktisk politisk Udvikling i de forløbne mange Aar! 
End ikke en Marsch paa Stedet! Nej, Baglæns -Marsch fra Aar 
til Aar, saa den Tilstand, vi burde have bag os som vor konstitu- 
tionelle Barndomstid, nu staar for os som et fjernt Fremtids-Ideal ! 
En konstitutionel Almanak, paa hvilken der nominelt staar: Aar 
44 efter Grundloven, men saaledes, at alle ved, at „efter" fak- 
tisk betyder „før«! 

Grunden er den, at vi indtil nu konstitutionelt har levet 
paa en Friheds-Illusion. Det forløbne Tidsrums eneste politiske 
Vinding bestaar deri, at det Aar for Aar har afdækket denne 
Illusion for vore af Papirets Magt forblændede Øjne. 

Vi saa ikke, at Grundloven ifølge sin Oprindelse kun var 
en Kvittering af Folkets Ufrihed, skrevet af Kongen i Folkets 
Tjenestebog. 

Vi bildte os ind, at vi var et frit Folk, og vi var kun — 
et frigivet Folk. 



Men har da Forfatningen kun Værd efter sin Oprindelse? 
Har den intet Værd i sig selv. i sit Indhold? Var vor Forfatning, 
ogsaa ifølge sit Indhold, da kun en ny Etikette, der blev klæbet paa 
den gamle Forfatningstilstand uden i Virkeligheden at forandre 
denne? Har da ikke Grundloven af 5. Juni 1849 været vor vir-, 
kelige Forfatning, naar man spørger om dens Indhold, og der- 
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efter Grundloven af 28. Juli 1866? Kan man altsaa ikke ved at 
tage Lovsamlingen for Aaret 1866 ned af sin Boghylde og slaa 
det Sted op, hvor Juli-Grundloven er trykt, faa Svar paa Spørgs- 
maalet: Hvilken er vor Forfatning? 

Men gør nu det Tankeeksperiment, at der ingen trykte Lov- 
samlinger var, eller at disse alle brændte, eller at Grundloven, 
som Tilfældet var med Kongeloven i Tidsrummet fra 1665 til 1709, 
ikke var trykt, men kun eksisterede i det ene af Kongen under- 
skrevne originale Eksemplar, og at dette gik tabt. Havde Landet 
saa ingen Forfatning? 

Dette er i Virkeligheden Konsekvensen af den Antagelse, 
at Landets Forfatning hviler i den nedskrevne Forfatningslov. Og 
denne Anskuelse ér heller ikke uden Tilhængere. Det fortælles 
saaledes, at da Christiansborg Slot var brændt, var der er Bonde, 
der skrev herind til Byen og forespurgte, om det af Kongen 
underskrevne Eksemplar af Grundloven, der opbevaredes paa 
Slottet, var blevet reddet. Hvis ikke, mente Bonden, var vi uden 
Forfatning. 

Der er en Mand, hvem denne Historie vilde have inter- 
esseret, og denne Mand er Ferdinand Lassalle. 

Under den preussiske Forfatningskonflikt i Begyndelsen af 
Treserne, en Konflikt, der paa en mærkelig Maade stemmer overens 
med vor, holdt Lassalle, for at klargøre Konfliktens inderste Be- 
tydning, i Berlin to Foredrag om Forfatningsvæsen , i hvilke han 
har nedlagt det bedste af sit politiske Geni. Omtrent hvert Ord 
i denne Forfatnings-Katekismus er som en Nøgle til Forstaaelse af 
vore politiske Hændelser. Og omvendt giver vor Forfatnings- 
historie et slaaende Bevis paa Rigtigheden af Lassalles For- 
fatningsteori. 

Lassalle opkaster Spørgsmaalet: Hvad er et Lands For- 
fatning, dets virkelige Forfatning? Han gør da det ovennævnte 
Tankeeksperiment, at ved en Kæmpeildebrand Forfatningsloven i 
Preussen i alle dens Skikkelser var gaaet tabt, saa den ikke mere 
eksisterede i nogen troværdig Form. Kunde man da, spørger han, 
indrette sig forfatningsmæssigt, som man vilde? 

Kunde man f. Eks. afskaffe Kongedømmet under Paabe- 
raabelse af, at det jo ingen Lovhjemmel havde? — Umuligt; thi 
Hæren vilde være Kongen tro, og den og alle Kanonerne kunde 
han bruge imod Folket. Og støttet hertil vilde hans Trone ikke 
vakle et Øjeblik, skønt den ingen Lovparagraf havde under sig. 
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Altsaa: En Konge, hvem Hæren og Kanonerne adlyder, det 
er et Stykke Forfatning. Denne Forfatningstanke har for øvrigt 
ogsaa faaet sit skriftlige Udtryk, nemlig i den Indskrift, Kanonerne 
fra ældre Tid har: Vltima ratio regum! Kongernes sidste Argument. 

Eller sæt, at man vilde reducere de adelige Godsejeres politiske 
Magt. — Lige saa ugørligt ! Thi gennem deres Indflydelse ved Hoffet 
vilde de indirekte have de samme Magtmidler til Raadighed som 
Kongen. Og Kronen vilde selvfølgelig tage Adelens Parti, eftersom 
Adelen nu til Dags tjener Kronens Interesser, saaledes som Heine 
siger det : Der Adel diene allerdings zur Vermittlung zwischen Fiirst 
und Volfe, aber wie der Jagdhund zwischen Jåger und Hasen. 

Altsaa: En Adel, der har Indflydelse ved Hoffet, det er et 
Stykke Forfatning. 

Eller sæt, at man enedes om at indføre den middelalderlige 
Lavsordning for hele Produktionen, ogsaa Maskinproduktionen, 
Fabriksvirksomheden , kort sagt, hvad man kalder Storindustrien. 
Lod det sig gøre? Nej, thi Følgen vilde blive, at Samfundet 
økonomisk gik i Staa, da Storindustri ikke lader sig forene med 
den gamle Lavsordning. Og denne Standsning vilde ramme saavel 
Konge, Adel og Hær som Borgerstanden og Arbejderne. 

Altsaa: De store Industridrivende, de er et Stykke For- 
fatning. 

Eller antag, at Regeringen vilde udstede en barbarisk 
Straffelov, der til Mønster havde taget visse kinesiske Strafferegler, 
eller som genindførte Radbrækning. — Heller ikke dette vilde gaa. 
Thi den vilde prelle virkningsløst af paa den offentlige Mening, 
paa Landets Kulturstandpunkt. 

Altsaa: Til en vis Grad er ogsaa den offentlige Mening, 
Kulturen, et Stykke Forfatning. 

Antag imidlertid, at Regeringen enedes med Adelen og det 
højere Bourgeoisi om at berøve Smaaborgerne og Arbejderne deres 
politiske Frihed, og man har her et Tilfælde, hvor ingen Magt 
i Landet beskærmede den angrebne Part, og hvor derfor Rege- 
ringens Anslag vilde lykkes. 

Men hvis Regeringen ikke blev staaende herved, men ogsaa 
vilde berøve Smaaborgerne og Arbejderne deres personlige 
Frihed . gøre dem til Livegne, vilde ogsaa dette lykkes? Nej, thi 
for deres personlige Friheds Skyld vilde vel de angrebne sætte sig 
saa kraftig til Modværge, at Regeringen maatte opgive sit Fore- 
havende. 
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Altsaa: I visse alleryderste Tilfælde er ogsaa Demokratiet 
et Stykke Forfatning. 

Resultatet heraf er da det, at et Lands virkelige Forfatning 
intet andet er end de i Landet bestaaende Magtforhold i 
organiseret Skikkelse. 

Hvis derfor Landets skrevne Forfatning har noget Værd 
udover Papirets, beior det paa, at man i den har nedskrevet 
Landets virkelige Magtforhold, med Pen og Blæk givet et sand- 
dru og virkelighedstro Billede af den faktiske Magtfordeling. Og 
kun den skrevne Forfatning vil have reel Betydning og vise sig 
holdbar og varig, der er af en saadan realistisk Karakter, at den 
er i Overensstemmelse med den virkelige. Hvor derimod den 
skrevne Forfatning ikke svarer til den virkelige, vil der indtræde 
en Konflikt, under hvilken den skrevne Forfatning vil bukke under 
for den virkelige. 

Bestaar Uoverensstemmelsen i, at de faktiske Magtforhold 
har udvidet sig nedad, saa den virkelige Forfatning er bleven mere 
demokratisk end den, der staar paa Papiret, da faar Konflikten en 
Revolutions Karakter, enten voldsom eller fredelig. Men er det 
modsatte Tilfældet, og Magtens Tyngdepunkt ligger højere oppe, 
end den skrevne Forfatning har lagt det, indtræder der et Statskup, 
aabenlyst eller fordulgt. 

Naar derfor i et Land, der styres som absolutistisk Konge- 
dømme i Kraft af, at til et givet Tidspunkt hele Magten i Landet 
faktisk og absolut laa i Kongens Haand, Situationen paa Grund 
af Industriens og Handelens voldsomme Udvikling, Bybefolkningens 



nings Udbredelse forandrer sig saaledes, at Magtens Krone efter- 
haanden flytter sig fra Kongens Hoved over paa tredje Stands, der 
har erobret baade den økonomiske og sociale Magt og dermed 
ogsaa faaet Bevidstheden om at burde besidde politisk Magt eller 
have Del i den — da sprænges Absolutismen af den forandrede 
Magtfordeling, og Regeringssystemet bringes i Overensstemmelse 
med den virkelige Forfatning. 

Det var dette, der skete i Frankrig i 1789. Armeen, Ab- 
solutismens Grundmur, var under Slutningen af det gamle Regime 
kommet i Forfald, fordi den blev rekruteret af de sletteste Ele- 
menter, medens i Officerskorpset de revolutionære Ideer var trængte 
ind. Adelen, indbyrdes splidagtig, var i økonomisk Afhængighed 
af Bourgeoisiet, paa hvis Haand hele den økonomiske og dermed 
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den sociale Magt havde samlet sig. Og ved det uhyre Oplysnings- 
værk, der gennem det 18de Aarhundredes enestaaende Aands- 
arbejde spredtes ud i Folket, var samtidig en tilsvarende Om- 
væltning af den offentlige Bevidsthed fuldbyrdet. 

Det er denne Tingenes faktiske Tilstand, der forkyndes 
gennem den Fanfare, hvormed Revolutionen indledes, Abbed 
Sieyés's bekendte Ord: Hvad er tredje Stand? Jntet! Hvad bør 
den være? Alt! — Ord, der ogsaa kunde været formulerede saa- 
ledes: Hvad er tredje Stand? Faktisk alt, retligt intet! 

Denne Modsætning mellem den virkelige og den retlige 
Magtordning udjevnede da Revolutionen, idet den gav den virkelige 
Tilstand en retlig Sanktion. 

Men naar omvendt et Land begynder med paa Papiret at 
gøre en Forfatning, i hvilken de konstitutionelle og demokratiske 
Grandsætninger udformes i en Række Paragraffer, der i Teorien 
vender op og ned paa den tidligere Magtfordeling, uden at der 
forinden har fundet en tilsvarende Omvæltning af de virkelige 
Magtforhold og i det politiske Tankeliv Sted — da bliver denne 
Forfatning kun et Skrift, der mere tilhører Litteraturen eller 
Videnskaben end den praktiske Statsstyrelse. 

Det var dette, der skete i Danmark i 1849. 



Naar vi fra vore Dages Skumring, der søger at slette alle 
politiske Farver ud og i det offentlige Liv frembringe det Mørke, 
i hvilket alle Anskuelser er graa, betragter hin Tid af vort po- 
litiske Liv, da staar den for os mørkevante Mennesker som en 
lysende Gennembrudstid. Der er over „Aanden fra 48 u et Straale- 
skær, der er nær ved at blænde vore Øjne, og i Navnet en Klang 
af noget heroislf. 

Hvis ikke hele denne Forestilling hviler paa en god Del 
Legende, hvilken Beskæmmelse da for os Nutidsmennesker, at vi 
skulde have forspildt alt, hvad vore Fædre erhvervede for os! 

Men vi behøver ikke at slaa Øjnene ned for hin Tid. Det 
meste af, hvad vi nu maa lide politisk, er Følger af den Fladbed 
og Mangel paa Virkelighedsgrundlag, Forfatningsbevægelsen i 1848 
havde. 

Oprunden, som Enevælden var, af Folkets egen politiske 
Tilbøjelighed og derfor i Tidernes Løb knæsat af dets Bevidsthed 
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bar den i Virkeligheden Udødelighedens Stempel paa sin Pande. 
At den. hvis Magtforholdene i Landet holdt sig uforandrede, skulde 
lægge sig til at dø for nogle ny statsretlige Doktriner, der i det 
Herrens Vejr 1848 som en mild Luftning af den store Orkan i 
Europa strøg hen over den, er en urimelig Indbildning. Kun 
hvis der ogsaa her hjemme havde fundet en lignende Omvæltning 
Sted som i Frankrig før 1789, var der et reelt Grundlag for en 
Forfatningsforandring. 

Spørgsmaalet er da dette: Var vor Forfatningsbevægelse i 
1848 et Udslag af vore Samfundsforholds Forandring? Og var 
der navnlig i disse foregaaet en saadan demokratisk Revolution, 
som den Juni-Grundlovens Princip betegner overfor Kongelovens? 

Man kan ikke vente her i Landet at møde en paa Indu- 
striens og Handelens enorme Udvikling og Kapitalens Overgang 
til andre Hænder grundet social Omvæltning, der gør Borger- 
standen til den faktisk herskende Stand som i Frankrig og de 
andre store Industrilande, hvor Byerne residerer over Landet. 
Naar man hos os taler om demokratisk Udvikling, kommer det i 
første Linie an paa Bondestanden. 

Hvad Magt havde da faktisk Bondestanden ved Aaret 1848? 

Ingen som helst. Enten man tager Magt som økonomisk 
Magt eller social Magt og borgerlig Agtelse, var Bondestandens 
Tilstand Afmagtens. End ikke saa vidt var Bonden ved den 
Tid naaet, at han nød den samme personlige Frihed som de 
andre Stænder. Da „Bondevennernes Selskab" stiftedes i Maj 1846, 
bundede det først og fremmest i en human Bestræbelse hos Mænd 
af de bedrestillede Klasser for at forbedre Bøndernes personlige 
Retsstilling; dets Program var, „at virke for Bondestandens 
Emancipation til Frihed og Lighed med Statens øvrige Borgere for 
Person og Ejendom." 

Bondestanden var en ringeagtet, nedtrykt og isoleret Paria- 
Kaste, hvis Selvfølelse var saa ringe, at den først ved at høre det 
af de andre Stænders Mund fik Overbevisningen om at være en 
hæderlig Stand. I Forhold til Købstadsfolk var Bønderne saa 
despekterede, at de maatte taale at blive tiltalte med „Du*, naar 
de kom ind til Købstaden, uden at de turde gøre Gengæld. Hvad 
Behandling de fik af Godsejerne, vil man herefter kunne tænke 
sig. Under Hoveriets Udførelse var de udsatte for alle Slags 
korporlige Straffe, som Klappere under Godsejernes Jagtpartier 
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maatte de finde sig i Hug og Slag, en Ret, det ikke var muligt 
at fravriste Herremændene i Stænderforsamlingen. 

Bøndernes personlige Frihed var dernæst ikke uden be- 
tydelige Indskrænkninger. Vel var Stavnsbaandet hævet, men endnu 
var dog alle ugifte Bønderkarle, der ikke ejede Hus og Gaard, 
tvungne til at tage fast Tjeneste, altsaa ufri, en Ufrihed, det først 
tæt henimod 1848 lykkedes at faa begrænset til det 28de Aar. 
Hertil kom saa hele den Ufrihed, der fulgte af, at Værnepligten 
udelukkende hvilede paa Bondestanden. 

Og deres økonomiske Stilling var saaledes, at af 66,500 Bøn- 
der de 24,800 var Fæstere, og dette Forhold betragtedes af Godsejerne 
som til den Grad i sin Orden, at de i Stænderforsamlingen afviste 
Andragender om dets Forbedring som „en Nedværdigelse af For- 
samlingen og en Nedbrydelse af al Ejendomsret". Og i denne 
Opfattelse fandt de fuldstændigt Medhold hos Regeringens Kom- 
missær, Ørsted. 

Saa afmægtig var altsaa den Stand, paa hvis Magtstilling 
Forfatningsforandringen reelt skulde grundlægges. Del var denne 
ufri, ringeagtede Fæstebonde, der paa Juni-Grundlovens Papir 
blev stillet op som politisk ligeberettiget med den Jorddrot, der 
Dagen før pryglede ham, og den Købstadsborger , der Dagen før 
haanede ham. Kan der vel tænkes noget større Fantasibillede 
eud denne Grundlovs-Figur af Datidens Bonde? 

Og saa lidt var denne Forfatningslov vokset ud af nogen 
Magtforandring i Samfundsforholdene, at den tværtimod var paa 
Trods af disse. Den var blot et Kompendium af abstrakte stats- 
retlige Principer, gennemvævet med politiske Frihedsdrømme. 

Forfatningsbevægelsen i 1848 var først og fremmest en dok- 
trinær Bevægelse, dens Ophavsmænd og Ordførere Jurister og Poeter. 
De tilhørte hverken den ene eller den anden sociale Stand, hvis Magt 
de bar frem, men „den latinske Stand", hvis politiske Doktriner de 
førte med sig fra Studerekammeret til Rigsforsamlingens Sal. Socialt 
og personligt stod de Absolutismens Mænd langt nærmere end den 
Bondestand, hvis Mænd de nu paa Papiret erklærede for deres 
sociale Fæller. Hvordan den gamle Tids Mænd kendte sig selv 
igen i den ny Tids, viser en Fortælling om, at en af det gamle 
Regimes Mænd forundret udbrød om Grundlovens ene Ordfører 
Hall: Hvorfor vil han dog give sig af med dette absurde kon- 
stitutionelle Væsen, han vilde jo være bleven Geheimestatsminister 
ogsaa under Absolutismen? Man maa nemlig erindre, at i et saa 
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lille Land som vort bliver altid en vis Grad af Demokratisme en 
Dyd af Nødvendighed, fordi de højere Lag alene ikke kan pro- 
ducere tilstrækkeligt af brugbare Kræfter. Ørsted, dette absolu- 
tistiske Skræmmebillede, var jo, socialt set, lige saa demokratisk 
som de Nationalliberale. 

Hvad disse Mænd vilde, var at se deres Doktriners Sejr 
fastslaaet i et Dokument. De vilde sejre videnskabeligt over Abso- 
lutismens Læresætninger. Ikke en Rigsdagssal, men en Høresal 
havde været det rette Forum tor denne Bevægelse. Klasseforskellen 
mellem dem og det gamle Regimentes Mænd var kun en Forskel 
mellem to Aldersklasser. Anciennitetsmomentet var det reelle 
Moment i deres Forfatningskamp. 

Skønt ganske udemokratisk ifølge sin sociale Herkomst fik 
Juni-Grundloven derfor alligevel saa demokratisk et Indhold, fordi 
den var gjort over en Doktrin. Men her viser det sig igen, at det 
kommer mere an paa Oprindelsen end paa Indholdet. 

Hvor flad denne konstitutionelle Bevægelse paa Grund af 
sit doktrinære Væsen var, ses ogsaa deraf, at den hurtigt over- 
skylledes af den nationale. Havde der været social Bund i den, 
var dette ikke sket. Det mærkedes i det Tilløb til en virkelig 
demokratisk Bevægelse, der gjordes af Hovedstadens Haandværker- 
stand. Her var det nationale ganske det demokratiske under- 
ordnet. Men desværre blev der ikke noget af dette Rudiment til 
en tredje Stand; det nøjedes beskedent med at være Halehvirvel 
paa Nationalliberalismen, og denne blev snart helt forsiesviget. 
Det var Slesvig, der var Martsbevægelsens Udgangspunkt. Og 
Martsministeriet hilses i Vendinger som disse: „Vort Feltraab er 
Slesvig!" „Vi vil først Slesvig, dernæst Konstitution!" „Vi vil 
kaste et Slør over alle politiske Dissonanser nu og i Fremtiden". 

Hvor er i alt dette den Flytning af Magtens Tyngdepunkt, 
der maatte være foregaaet, for at Juni-Grundloven kunde blive 
vor virkelige Forfatning? Man behøvede ikke at være Profet for at 
spaa dens nære Fald. Man behøvede blot at lytte til den Mod- 
tagelse, Bondestanden fik, da den gjorde Mine til at tage Juni- 
Grundloven for Alvor. „Denne frigivne Stand!" saadan lød det 
stadige Omkvæd paa de højere Stænders Nidvise. Og faktisk set 
med Rette. Thi hvad var Bondestanden? Den var ganske det 
omvendte af, hvad Borgerstanden var i Frankrig før Revolutionen. 
Faktisk intet, retligt alt! Der mangler blot et Kors ovenover disse 
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Ord og nedenunder: Herunder hviler Juni-Grundloven! saa er Ind- 
skriften til denne Lovs Ligsten færdig. 

Næppe har der nogen Sinde i Verden eksisteret en skreven 
Forfatning, der var til den Grad i Uoverensstemmelse med den 
virkelige, som Juni -Grundloven, der med sit vældige doktrinære 
Spring tilsagde Landet en Valgret, 5 Gange saa udstrakt som den, 
det havde kostet England Aarhundreders politisk Arbejde at er- 
hverve. Dens Ophavsmænd følte ogsaa godt dette selv. Men havde 
de sagt A, maatte de ogsaa sige B. Havde de bygget Forfatningen 
paa den almindelige Valgrets Princip, maatte de ogsaa give en 
Valglov, der udførte Principet. Men hvordan de allerede da følte 
Jorden glide bort under deres Værk, faar man et Begreb om, naar 
man hører Monrad i et Brev til Tscherning, skrevet en Maaned 
efter Valglovens Udstedelse, erklære, at en dristig Mand med 
Omløb i Hovedet med Lethed vil kunne kaste Valgloven ved 
et coup de main. 

Den dristige Mand fandtes ikke. Men det behøvedes heller 
ikke. I de virkelige Magtforholds Modstrid med dette Stykke 
Papirs Indhold boede der en Kraft, der nok skulde besørge denne 
,Kasten" baade af Valgloven, Juni-Grundloven og mere til. 



»Grundloven leve!" Hvor ofte har ikke dette Raab lydt 
siden 1849! Man har talt for Grundloven, sunget for den, spist 
og drukket for den. Ja man har indstiftet en særlig Helligdag for 
den, paa hvilken hele Folket forener sig om dens Dyrkelse. Man 
er gaaet i Procession for den med Faner og Musik, under Blomster- 
kastning fra Vinduerne, hen til flagsmykkede Talerstole, og naar 
Præsterne havde talt for den, dansede Folket bagefter for den paa 
den aabne Estrade. 

Hvor viser ikke hele dette Rituel, hvilken rodløs Tilværelse 
Gnmdloven fører, en Billedstøtte, henstillet til Dyrkelse, som den 
er. Thi Landets virkelige Forfatning kender ikke til Festdag og 
Hyldning, men lever hver Dag sit stille Hverdagsliv i den Luft, 
Folket indaander, de Goder, det nyder, og de Tryk, det lider under. 
En saadan Forfatning var Kongeloven 5 og derfor var der ingen 
Kongelovsdag og Kongelovsfester og Kongelovstog gennem Gaderne. 

Ved Siden af Grundlovsfesterne har vi Grundlovsværne- 
foreningerne, hvis Medlemmer ifølge bestemte Statuter og med 
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et maanedligt Kontingent værner om Grundloven. Ogsaa de er 
gode at faa Forstand af. Thi hvis Grundloven svarede til de 
virkelige Magtforhold, behøvede den intet Værn, fordi ingen vilde 
vove den halsløse Gerning, som det vilde være at antaste den. 
Hvem har hørt Tale om Kongelovsværneforeninger? De var 
overflødige. 

Dog den tydeligste Konsekvens af, at Grundloven kun var 
en Kvasi-Forfatning, betegner den Række Ændringer, den i Tidens 
Løb maatte undergaa, fordi Papirets Maal ikke svarede til de 
virkelige. Det var et træffende Navn, man gav Grundloven af 
1866, da man kaldte den den „gennemsete*. Ja gennemset er 
denne Forfatning blevet fra øverst til nederst, og Grundlovens 
Papir-Forbrug hertil har været nok til derpaa at grundlægge en 
Papir-Industri. Vil De, at jeg skal gaa alle disse Forfatnings- 
forandringer igennem en for en? Nej, det er ikke værd. De vilde 
blive øre i Hovedet, inden vi naaede til Ende. Men spørg en 
juridisk Student, og De vil se en Gysen gennemfare ham! 

Men Kongeloven! Den blev ikke „gennemset*, den bestod 
i omtrent to Aarhundreder uden at behøve en eneste Lap. 

Og hvilket Sammenhæng mellem alle disse Konsekvenser! 
Den første Grundlovsindskrænkning kommer lige i Hælene paa 
den første Grundlovsfest og den første „Forening til at værne om 
Grundloven.* Den 5. Juni 1854 holdes den første almindelige 
Grundlovsfest og stiftes den første „Forening til at værne om 
Grundloven," og i den følgende Maaned har vi den første „Grundlovs- 
indskrækning" — som man med en Eufemisme har udtrykt sig — 
den absolutistiske Fællesforfatning, Frd. 26. Juli 1854. Vore Forfat- 
ninger har nemlig den Ejendommelighed, at de har en Ventil, 
hvorigennem deres Kraft slipper ud i det afgørende Øjeblik. En 
saadan findes straks i Juni-Grundlovens Indledning i Forbeholdet 
med Hensyn til Slesvigs Stilling. Den Dørsprække, man her havde 
holdt aaben ud til det nationale Spørgsmaal, blev den Port, 
gennem hvilken Demokratiets Fjender gjorde deres Udfald mod 
den almindelige Valgret. Længe dækkede det nationale Spørgsmaal 
med de fælles Anliggenders Slør derover, men da Fredslutningen 
i 1864 havde revet dette Slør bort, kom den sande Sammenhæng 
for en Dag. 

Thi naar der ingen fælles Anliggender mere var, var der 
selvfølgelig heller ingen Forfatning for de fælles Anliggender. 
At en Lov dør med det Forhold, for hvilket den er givet, er en 
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ubestridt Retssætning. Efter Freden i 1864 var der kun Konge- 
riget Danmark med dets særlige Anliggender tilbage, og den for 
dem gældende Forfatning var Juni-Grundloven. For en Sikkerheds 
Skyld havde ogsaa Rigsdagen udtrykkelig udtalt dette i den Be- 
slutning, hvormed den i 1855 lod Indskrænkningen af Juni- 
Grundloven til de særlige Anliggender træde i Kraft. 

Men den virkelige Forfatning fejrede her en stor Triumf. 
Den dekreterede: 1) Rigsdagsbeslutningen fra 1855 har ingen 
Gyldighed. 2) Fællesforfatningen bestaar og med den Rigsraadet. 
3) En ny Forfatning maa altsaa vedtages baade af Rigsdag og 
Rigsraad. 4) Denne Forfatning forelægges først for Rigsraadet 
som det mindst demokratiske, hvorved dette kommer til at lægge 
sit Tryk paa Rigsdagen og bliver den ny Forfatnings Hovedfadder. 
5) Indenfor Rigsraadet forelægges den atter først i Landstinget. 

Saaledes dekreterede Magten. Den tog derpaa Juni-Grund- 
loven, gennemsaa den, greb Pennen og gjorde sine Rettelser og 
udgav saa Forfatningen i denne gennemsete Udgave. 

Men for ikke at opskræmme det sovende Folk, gav man 
disse Rettelser Udtryk i et saa snørklet og omstændeligt Sprog, 
at der skal en god Lygte til, for at en almindelig dødelig igennem 
Lovtekstens dunkle Labyrinter kan finde ud til Klarhed over, hvor- 
meget af sin politiske Indflydelse Demokratiet mistede. Og saa 
rystede man tilmed paa Haanden. Thi hvor udemokratisk end 
Forfatningen af 1866 er — og den gaar jo saa vidt som til at 
give en Godsejer politisk Betydning for en hel Sogneraadskres 
og gøre en Velhaver her i Byen til en politisk Matador, der gælder 
ti, — den rører alligevel ikke Folkets absolute Veto i Lovgivningen. 
Kongens Veto blev formelt ikke udvidet og Folkets ikke indskrænket. 
Saldoen i Balancen udviste Nul, d. v. s. Visnepolitik, den demo- 
kratiske Politik, som Grundloven af 1866 saaledes selv havde givet 
Anvisning paa. 

Hvad der skete i 1885 var derfor kun et Supplement til 
1866. Man havde gennem Visnepolitikens Eksperiment holdt den 
afgørende Kraftprøve paa Forfatningen, og det viste sig da, at 
Folkets Nej ingen Gyldighed havde i den virkelige Forfatning. 



Alligevel, der kan være meget af en fri Forfatning i et 
Land, uagtet de ydre Magtfaktorer mangler den. 



VI. 
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Selv om Grundloven ikke var vokset ud af de bestaaende 
Samfundsforhold, kunde den dog have haft en a an del i g Gyldighed, 
hvis den var vokset ud af Folkets politiske Aandsliv, saa den havde 
staaet skrevet i Folkets Bevidsthed, forinden den blev nedskrevet 
paa Papiret. 

Og videre: Havde Folkets politiske Tankeliv stadig holdt 
sig paa Højde med Grundloven, vilde der heri have været et Stykke 
virkelig fri Forfatning, der havde holdt til Trods for, at den øvrige 
fri Forfatning Stykke for Stykke viste sig at være af Papir. 
Legemlig død vilde den fri Forfatnings Aand dog have levet. 

Thi det gælder i den offentlige ligesom i den private Rets- 
sfære, at ingen mister sin Husbondret, blot fordi den ydre Magt 
gaar tabt. Bevarer Husbonden sin Husbondvilje, er han ikke sat 
fra Styret. Først naar han opgiver den og lader den ydre Til- 
stand opretholdes uden Kære, er han ikke mere Husbond. 

Derfor vilde ogsaa vor nuværende Forfatningstilstand kun 
have været en ydre Tilstand, hvis den fri Forfatnings Bevidsthed 
levede i Folkets politiske Tanker. Det er aldrig nok for en Re- 
gering at have Øvrigheden og Myndighederne paa sin Side, thi 
Øvrigheden kan ikke umyndiggøre Folket ved et Dekret, som den 
kan gøre det med en privat Person. 

At en fri Forfatning har en saadan Samvittighed, der be- 
standig maa holdes vaagen, kan enhver se, blot ved at slaa op i 
Grundloven. Den nøjes ikke med at regulere de ydre Statsfaktorer 
og som formel Garanti opstille en Rigsret. Den levende Garanti 
har den nedlagt i Kapitlet om de statsborgerlige Rettigheder, 
Pressefrihed, Forsamlingsfrihed osv. 

Det er altsaa disse Bestemmelser, der forinden skulde have 
staaet skrevne i Folkets Hjerte. Var de det? Stod her skrevet, 
at Folket var myndigt, at Borgerne ikke var Undersaatter og 
Spidsborgere, men Statsborgere, at Deltagelsen i de offentlige An- 
liggender var enhver Borgers Sag osv.? 

Ikke en Tøddel. Thi paa dette Punkt er det, at vort For- 
fatningslivs Afstamning fra denne usalige folkelige Absolu- 
tisme, har baaret sin værste Frugt. Den Spire, der blev plantet 
1660, var netop tæt op til Grundlovens Tid udviklet til den Spids- 
borgeriets tætte Krone, der overskyggede alt politisk Tankeliv. 

Vi har set, at der ingen social Omvæltning var fuldbyrdet 
ved Aaret 1848. Men der var lige saa lidt sket nogen Omvælt- 
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ning i Folkets politiske Bevidsthed. Aanden fra 48 og Aanden 
fra Frederik den 6tes Tid glider jevnt over i hinanden. 

Derfor blev Juni-Grundloven som Hjemmel for Statsborgerliv 
lige saa papiragtig som dens øvrige Indhold. Konsekvenserne heraf 
udeblev heller ikke. 

Under Absolutismen er Omsorgen for de offentlige An- 
liggender Kongens private Domæne, som han forvalter ved Hjælp 
af sine Tjenere, Embedsmændene. Hvis nogen, uden at være 
traadt i Kongens Tjeneste, dog skulde føle sig opfordret til at be- 
kymre sig om de offentlige Anliggender, er han en Rumler og 
behandles som saadan. Det er denne Opfattelse, en fri For- 
fatning vender op og ned paa ved at gøre Beskæftigelsen med de 
offentlige Anliggender til enhver Borgers Sag. Denne Tanke er 
derfor Nerven i vor Grundlovs Bestemmelser om Pressefrihed og 
Forsamlingsfrihed. Et indirekte Udtryk har den ogsaa faaet i Be- 
stemmelsen om, at Embedsmænd, der vælges til Rigsdagsmænd, 
ikke behøver Regeringens Tilladelse til at modtage Valget. Denne 
Regel var derfor tidligt Genstand for Reaktionens Had. I det 
første Udkast til „Grundlovsindskrænkningen*, som Ministeriet Ørsted 
fremkom med, var den strøget. Men Ørsted var ikke saa upraktisk 
at fastholde dette. Han lod Paragraffen roligt blive staaende, men 
afskedigede et Par oppositionelle Embedsmænd. Og se! Den 
virkelige Forfatning fejrede en stor Triumf! 21 Embedsmænd af 
det nationalliberale Parti nedlagde straks deres Rigsdagsmandater. 
\>en skrevne Regel havde strøget sig selv, fordi den ikke stod 
skreven i den statsborgerlige Bevidsthed. 

Thi denne Begivenhed blev skæbnesvanger. Dette Præ- 
cedens slog den statsborgerlige Praksis fast, der har gjort Ud- 
øvelsen af de statsborgerlige Rettigheder til en særlig Bestilling, 
Friheds faget, som Viddet har døbt den. Den indførte den 
økonomiske og sociale Straf som en mægtig Faktor i det offentlige 
Liv ved at give Borgerne Valget mellem det kgl. Embedes Brød 
og Anseelse eller Frihedens Sult og Ringeagt. Den lammede 
Nerven i Bestemmelserne om Pressefrihed og Forsamlingsfrihed 
og gjorde denne Side af det offentlige Liv til en Karikatur af det 
Billede, Grundloven havde givet deraf. 

Tag Grundloven i Haanden, slaa op paa § 86 og § 88 
og betragt det Billede af Ytringsfrihed og Forsamlingsfrihed, her 
er givet, og gør saa et Virkelighedsstudie paa Grundlag af de 
Erfaringer og Iagttagelser, vore Dages politiske Liv byder, og De 
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vil vist give mig Medhold i, at disse Bestemmelser for at svare til 
Virkeligheden, maatte affattes omtrent saaledes: 

§ 86. Tanker er straffri, saa længe de ikke offentliggøres. 
Den, der ved Trykken offentliggør sine Tanker, straffes med 
Fortabelse af Embede, Avancement, Stipendium osv. eller af Ud- 
sigten dertil, og skal han i hvert Fald have al social Agtelse 
forbrudt. 

§ 88. Dagligstuen er ukrænkelig. Borgerne har Ret til at 
samles til en Kaffeslabberads. Den, der antræffes i en offentlig 
Forsamling, talende til Mængden fra Tribunen, straffes som i § 86 
ommeldt. 



Og saa skulde vort Forfatningsarbejde dog være afsluttet! 
Og den Forfatningsstrid, der har staaet her i Landet i de sidste 
20 Aar, den skulde kun dreje sig om Forfatningens formelle For- 
staaelse, eller kun være en isoleret, tilfældig og kunstig Episode, eller 
blot være udsprungen af bestemte Personers Magtkamp! Men den 
skulde ikke være den afgørende Kamp om den virkelige fri For- 
fatning og ikke være opstaaet med historisk Nødvendighed af vor 
Forfatningsudvikling! Forfatningen selv skulde være vundet den 
Dag, den stod paa Papiret! 

En Taabe den, der tror sligt! Thi det burde enhver, der 
gaar blot en Smule under Overfladen, dog forstaa, at Juni- 
Grundlovens Betydning ikke var den, at være Kransen, der hejstes 
paa Forfatningens Tag, men at den var som Indskriften paa den 
Plade, der mures ind ved Grundstenens Nedlæggelse. Nu skulde 
det virkelige Forfatningsarbejde først til at begynde. Thi dette 
„er" eller „har Ret til" eller „kan", hvormed Grundloven udtrykte 
sin Tanke, betød ikke Konstateringen af en værende Tilstand, 
men var Udtrykket for en politisk Fordring, som Folket ved sit 
Arbejde skulde indfri, et „bør være", „bør have Ret til", „bør 
kunne". 

Man har sagt, at vort Forfatningsarbejde begyndte 1831 og 
endte 1866. Det er rigtigt, hvis man ved vort Forfatningsarbejde 
forstaar vor Industri i Papirforfatninger, thi den strækker sig 
over dette Tidsrum. Men ellers kunde man lige saa gerne sige, 
at en Bygmesters Arbejde var til Ende den Dag, den halve Del af 
Bygningen styrtede sammen. Thi naar man opfatter vort For- 
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fatningsarbejde rigtigt som vor demokratiske og statsborgerlige 
Udvikling, hvor kan man da betegne Grundloven af 1866, der er 
halvt saa demokratisk som Juni-Grundloven, som en Fuldførelse 
af denne? Kun hvis Juni -Grundloven var kommen i 1866 og 
Juli -Grundloven i 1849, havde der været Mening i en saadan 
Paastand. 

Men gøres skal dette Forfatningsarbejde, hvis vi da vil med 
i de fri Staters Tal. Og det er da den foregaaende Tids, d. v. s. de 
sidste 20 Aars store politiske Bedrift, at den tog dette Arbejde op 
dér, hvor de, der skulde have gjort det, havde ladet det ligge. 
Den bærer et Janushoved, denne Tid; det ene Ansigt vender til- 
bage mod Tiden før den med en Bebrejdelse mod den, fordi dens 
Mænd ikke bragte den politiske Udvikling et Hanefjed fremad, 
men gjorde sig til en bureaukratisk Klike, et Parti med en uhyre 
trekantet Hat, og under en trekantet Hat er der sjelden Ly for 
Frihedstanker; men det andet Ansigt vender frem mod den kom- 
mende Tid og Slægt og maner den til at fortsætte og fuldende. 

Det er blevet Mode at se denne politiske Periode over Ho- 
vedet og betragte dens Gerning som mislykket. Men denne Tid 
valgte ikke politisk for sig selv, den fik sin politiske Ardejdsmark 
anvist med historisk Nødvendighed. For første Gang stillede Ud- 
viklingen det Krav til os: Vil I opdyrke eders politiske Jord, som 
har ligget brak saa længe, saa gør det nu, thi nu er det Tid! 

Og hvor har ikke ogsaa den politiske Kulturs Plov i disse 
kar gaaet gennem alle Samfundets Lag, og hvor er ikke den 
offentlige Mening bleven bearbejdet med Hakken for at udrydde 
alt det Ukrudt af Undersaats-Fordorame , som i Aarhundreder 
havde faaet Lov til at brede sig. Ikke paa Rigsdagen men ude i 
Befolkningen har dette Arbejde haft sit Værksted. 

Det er det betydeligste politiske Arbejde, der er gjort her i 
Landet, den eneste virkelige Forfatningsanstrengelse, vi har 
gjort, thi den kom indefra og nedenfra. Det var det, Be- 
vægelsen i 1848 ikke gjorde; var ikke den gamle Konge død, og 
havde ikke den store Revolution ude i Verden faaet sin lille Af- 
lægger i Oprøret i Hertugdømmerne, var der maaske slet intet sket, 
ikke engang blevet skrevet et Dokument. Og det havde været det 
bedste. Dette Dokument har kun sinket det virkelige Forfatnings- 
arbejde, thi først, da den følgende Tid var gaaet med til at vise, 
at Dokumentet beroede paa en Misforstaaelse, kunde det virkelige 
Arbejde begynde — dér, hvor andre mener, det ender. 
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Denne Begyndelse har den foregaaende Tid gjort. Og 
hvad er da Anklagen mod denne Tid for, at man endnu ikke 
har kunnet plukke Frugterne af dens Arbejde, andet, end om man 
vilde anklage Træet for, at det ikke bærer Frugt det første Aar. 
Nej lad os takke denne Tid for dens store politiske Arbejde, og 
vende Anklagen mod dem, der nu vil gøre det umuligt eller van- 
skeligere at fortsætte dette Forfatningsværk, som ikke er og ifølge 
sine Vilkaar ikke kunde være fuldendt og derfor heller ikke 
har lovet noget saadant. 

Del skal ogsaa nok vise sig, at det politiske Arbejde, man 
nu vil sætte i det gamles Sted, blot er dette paa en anden Maade 
eller ogsaa kun et Skin, og hermed er da det sidste og bedste 
Bevis ført for, at det ikke lader sig gøre at komme udenom For- 
fatningen, hvis man vil politisk frem. 

Lad Dem derfor ikke lokke af Sirenernes Sang! 

Den Stemme i dette Kor, der lover Folket Guld og grønne 
Agre, naar det blot vil dreje udenom Forfatningen og komme med 
til den økonomiske Politiks forjættede Land, har haft det Uheld, 
at den for sent blev sig sin lokkende Magt bevidst. Havde den 
lydt for 10 Aar siden, var den maaske kommet til at synge for, 
thi den Gang var der Guld i Statskassen. Men nu er Skatkam- 
meret tømt, og selv om derfor Nøglen ikke laa i Statsraadet, men 
var i d'Hrr. Økonomers og Agrarers Haand, maatte de først fylde 
den. Derfor vil nok de faa Ret, der siger, at denne Politik vil 
blive en Skatte-Politik. Men Beskatningen er netop Forfatningen 
paa en anden Maade. Den er en anden Basis for den samme 
Kamp mellem de Store og de Smaa som Forfatningens. Ingen 
tro, at de „store* og de „smaa* Bønder har fælles Skatte-Politik. 
De „smaa" Bønder, der har fælles Økonomi med Godsejerne, er 
„Storbønder", og hvis en saadan Alliance skulde komme i Stand, 
da vil det vise sig at være en Alliance af to Grupper Storbønder 
mod det virkelige Landbodemokrati. 

Bliv da Økonomer, saa meget De vil, men hør blot ikke paa 
dem, der taler om Grundlovsændringer og Grundlovsgaranticr som 
det, hvori Forfatningsarbejdet bestaar. Saa meget burde dog vore 
politiske Oplevelser have banket ind i vor Bevidsthed, at der ikke 
var en Sjæl mere, der troede, at Forfatningens Sikkerhed beroede 
paa dens Form. Havde Papir kunnet gøre det, var vi sikkert 
forud for de fleste Nationer i politisk Udvikling. 
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Disse ny Former paa Papiret vil tværtimod tilføje Forfatnings- 
arbejdet den værste Skade, der kan gøres det, fordi de frembringer 
den S k i n - F o r f a t n i n g, der bedrager Folket for den virkelige ved at 
indbilde det, at det nu har opnaaet, hvad det arbejdede for. Saa 
lægger det Hænderne i Skødet, Hovedet paa Puden, og sover ind 
i Indifferentismens Slumnier. 

Og imedens boltrer den hemmelige Absolutisme sig som en Fisk 
i Vandet. Thi hvad Vandet er for Fisken, er Skin forfatningen 
for Absolutismen, dens rette Element i vore Dage. Derfor kan 
Reaktionen ikke gøre sin Sag nogen bedre Tjeneste end ved at 
arbejde med paa at bringe Forfatningens Former i korrekt ydre 
Skikkelse. Og derfor bærer omvendt de, der tror paa denne Maade 
at komme Reaktionen til Livs, sig ad som Molboerne, da de vilde 
tage Livet af Aalen ved at drukne den. 

Absolutismen i nøgen Skikkelse har i vore Dage ingen 
Livsbetingelser mer. Kun i Rusland tør den endnu gaa nøgen 
om, men i den civiliserede Verden maa den tilhylle sig, og det 
Faareskind, hvormed den dækker sig, er netop de konstitutionelle 
Former. Ingen Usurpator i vor Tid, der gjorde Statskup, 
vilde vove at sætte den absolute Krone paa sit Hoved. Husk 
paa Napoleon III i 1851! Gav han ikke Folket en saakaldt For- 
fatning med Kamre, Valgret, statsborgerlige Rettigheder og hele 
den øvrige konstitutionelle Musik? Og hvorfor? Fordi han saa- 
ledes følte sin Magt bedst befæstet. 

Den nyeste Historie opviser for mange Eksempler paa, 
hvilket Legetøj en blot skreven Forfatning er, til at noget moderne 
Menneske skulde bryde sig om den. Og hvis de, der kalder For- 
fatningsinteressen forældet, sigter hertil, har de Ret. Men ellers 
har de Uret. 

Det virkelige Forfatningsarbejde her hjemme er endnu 
ungt og kræver friske Kræfter. Tag ogsaa en hvilken som helst 
af de andre store Kulturbestræbelser og se, hvor de spænder over 
flere Generationers Arbejde. Tag Kvindebevægelsen eller Spørgs- 
maalet om Kirkens Adskillelse for Staten, hvor mange Slægter tror 
De ikke, der endnu skal slide med dem? Og er ikke det konstitu- 
tionelle Spørgsmaal lige saa vigtigt, og er det ikke lige saa ungt, 
og er det ikke tilmed hos os blevet saa forfusket og trykket af 
Absolutismens Efterbyrde, at det vilde være urimeligt at tro, at 
det allerede nu var endelig afgjort. 
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Uret har ogsaa de, der vil gøre den sociale Interesse til en 
anden Sag end Forfatningssagen. Bag ved den virkelige For- 
fatningskamp staar der altid sociale Interesser. Dette viser sig 
bedst deri, at Ordet „liberal* som politisk Parti-Betegnelse er 
gaaet ganske ud af Kurs. Og med Rette. Thi hvor er her 
hjemme det „liberale Parti"? Det findes slet ikke. Det er ikke 
som andre Steder Bourgeoisiet, der overhovedet ingen politisk 
Rolle har spillet her i Landet, tilfreds med først at hænge i de 
Nationalliberales Skøder og siden med at ligge hen, slapt, farveløst, 
usolidarisk. Hvem staar da bag ved den politiske Frihed og For- 
fatningen? Der er nogle Ideologer, Folk, hvis Liv er optaget af 
politiske Tanker, og nogle Følelsesmennesker, der sværmer for 
politisk Frihed, men denne lille Flok er intet Parti. Hvilket 
Parti staar da bagved Forfatningen? Det gør kun Underklassen, 
Demokratiet paa Landet og i Byerne. 

Overalt, hvor der er Samfundsbevægelser oppe her hjemme, 
er saaledes den virkelige fri Forfatning det Centrum, hvorom 
de drejer sig. At skabe en virkelig fri Forfatning er blot at rydde 
Vejen, ad hvilken disse Bevægelser skal frem, at fæstne Grund- 
laget for et offentligt Liv og en offentlig Mening. Kun den, der 
ikke ønsker noget offentlig Liv og nogen offentlig Mening, men 
anser Styrelsen af de offentlige Anliggender for alene at være 
Kongens og Embedsmændenes Sag, kan være en Modstander af 
Forfatningskampen. 

Man siger, at vi staar foran et nyt 1866. Det er rigtigt i 
Tanken, men uklart og tilsløret i Udtrykket. Utilsløret er vor 
politiske Stilling den: Vi staar foran et moderne 1660, foran 
en ny total Abdikation fra den Borgerkrone, som den fri For- 
fatning skulde sætte paa Folkets Hoved. 

Skal Folket abdicere? det er det virkelige Forfatnings- 
spørgsmaal i Danmark. 



Erik Henrichsen. 




Ængstelser. 



Det er i Tusmørket en Oktoberaften. 



Der hænger tykke Regntaager over Garderkasernens Tag; 
de lyser i Gassen; det er ligesom det svage Skær fra en fjern 
Brand. Men henne over Observatoriet hinsides Parken, hvor 
tunge Skyer vælter sig, er der endnu Rester af en bleg, storm- 
fuld Dag. 

Han vaagner op af Drømmeriet; af den underlige, vage 
Stemning, hvori man synker hen, naar Tusmørket afbryder En i 
Arbejdet og man ikke har Lyst til at tænde Lys. 

Han har drejet sin Stol fra Skrivebordet om mod Vinduet; 
idet han nu atter vender sig ind mod Værelset, opdager han med 
ængstelig Overraskelse, at det i de Par Minutter er blevet 
næsten Nat. 

Lidt efter lidt er det dog, som om Mørket opløses; først 
ser han en Lysrefleks i et Skilderiglas; saa skimter han Rammerne 
paa Væggen; endelig træder Døraabningen frem, sort og tydelig; 
Døren staar aaben ud til Entréen. 

Han drejer sig atter om mod Vinduet. 

Han fæster sin Opmærksomhed paa Gaden; det er med en 
Følelse af Beroligelse, han hører en Vogn rulle forbi; skønt han 
befinder sig paa anden Sal, synes han dog, han er i umiddelbar 
Forbindelse med Folk, som dernede paa Gaden skynder sig afsted 
gennem Støvregnen. 

Han fordyber sig i sløv Sansning. 

Paa Fortovet lige overfor kommer en Dame gaaende; hun 
bærer ikke Regnslag, har heller ikke Paraply, Kjolen løfter hun 
op; hun gaar hurtig til; bag efter hende kommer en ung Mand; 
han ser mager ud, idet han passerer Lygten, vaad og forkommen 
med sin opslaaede Frakkekrave. 
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Et Par Damer skynder sig ind til Byen; de gaar under 
samme Paraply; idet de skraar over Gaden, ser han, at de har 
strikkede Teatersjaler om Hovedet; Lygteskæret blinker i Regn- 
slagene. 

I en Sidegade rasler en Trækkevogn; længere borte høres 
Vognenes Rullen; en Sporvogn ringer. 

Det er nu blevet ganske mørkt. Hinsides Parken skinner 
lange Lygterækker; Flammerne flakker i Blæsten; Hospitalet viser 
sig i et uroligt, fantastisk Skær, ligesom oplyst nedenfra, fra en 
Teaterrampe; Regnskyerne bag Observatoriet har samlet sig, er 
blevne mørke og truende; en eneste vældig Nattesky. 

Nu og da hviner Stormen omkring Hjørnet. Der bliver da 
stærkere Uro i Belysningen; Glassene i en Lygte klirrer; en 
Vindueskrog rasler. 

En Hund, der kommer løbende hen ad Fortovet, stanser; 
skotter ned langs Husrækken; fortsætter saa sit Løb. 

Et Øjeblik er der fuldt af Mennesker paa Fortovet; de fleste 
gaar ind til Byen; han følger dem med Øjnene. Kvindernes 
Nederdele glider sammen med Mørket; derimod ser han Lygtestriben 
mellem Mændenes Ben. 

I næste Øjeblik er Gaden øde. 

Langt borte fra lyder et Lokomotivs Hvin gennem Vog- 
nenes Rullen. — 

Pludselig farer en Tanke ham gennem Hovedet: 

Døren til Entréen stod jo aaben! 

Men han husker nu, at for knap en Time siden var den 



Han husker det, for da hans Husholderske gik, smældede 
hun Døren i, saa han bandede hendes Uopdragenhed; og han 
erindrer tydeligt, at før, da han sad ved Skrivebordet, havde han 
det aldeles bestemte Indtryk, at det mørke Hul ikke var der ud 
til Entréen. 

Han vender sig hurtigt med uroligt Hjerteslag. 

Han er forberedt paa et eller andet usædvanligt, for han 
ved, at Døren ikke har kunnet gaa op af sig selv; aabnes den 
paa Klem, beholder den altid den Stilling, man har givet den. 

Idet han nu ser Dørgrebet træde frem, synes det ham, som 
om det nærmer sig og vokser. 

Han rejser sig; stryger en Tændstik; famler hen over 
Skrivebordet efter en Haandlampe, som han ved maa staa der. 



lukket. 
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Han tør ikke se op, angest for Tændstikkens usikre Skær. 
Idet han kaster et Blik hen over Bordet, opdager han, at Lampen 
staar et andet Sted, end han havde tænkt sig; hurtigt faar han 
Glasset af; men Vægen er ikke oppe; inden han kan faa den tændt, 
har Luen brændt hans Fingre. 

Han maa kaste Tændstikken. 

Et Øjeblik gløder den paa Bordpladen med et rødt Spejl- 
skær i Polituren. 

Han er nu allerede saa nervøs, at det blotte Syn af denne 
Glød i Mørket er ham ubehageligt. 

Hurtigt stryger han en anden Tændstik og faar Lampen tændt. 

Han skruer den højt op; løfter den i Vejret; ser sig om. 

Der er intet at opdage, intet som helst usædvanligt. 

Alt er paa sin Plads. Gennem den aabne Dør ser han sin 
Vinterfrakke i Entréen paa den yderste Krog. 

Han gaar derud; lukker Døren op til Soveværelset; et 
Øjeblik viger han tilbage, som om han har set noget foruroligende, 
men opdager straks, at det blot er Klædeskabsdøren, han selv for 
en Times Tid siden har aabnet. 

Han vrikker ved Døren ud til Trappen; den er lukket; 
Smæklaasen er slaaet i. 

Han gør Forsøg med den Dør, der er Aarsag til hans Uro; 
den drejer sig tvært paa sine Hængsler; enhver Mulighed for, at 
den skulde kunne have aabnet sig selv, synes ham udelukket paa 
Forhaand. 

Hans Ængstelse stiger. 

Skulde nogen have sneget sig ind fra Køkkenet! 

Han aabner Døren til Spisestuen. Det aflange Rum oplyses 
kun svagt af den lille Haandlampe. Han bevæger den frem og 
tilbage; gaar om mellem Stolerækken og Bordet; stanser et Øjeblik; 
tror at se noget røre sig; men det er blot en Lysrefleks i 
Temaskinen paa Buffeten og Hængelampens Skygge, der flytter 
sig med Lyset. 

I samme Øjeblik bliver Regnen stærkere. 

Den slaar mod Ruderne ud til Gaarden; Lysene fra Mellem- 
bygningen tindrer i Draaberne. Da han et Sekund kommer til at 
holde Haanden for Lampen, ser han paa Væggen en Stribe, et 
Genskin, som et eller andet Lys i Gaarden kaster. 

Han gaar ud i Køkkenet, undersøger Spisekammeret og 
Husholderskens Værelse; der er intet at opdage. 
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Da han træder ind i Spisestuen igen, har han et vagt 
Indtryk af Forandring; han ser straks, at det blot ligger deri, at 
der er blevet mørkere; Døren ind til Dagligstuen kan han næppe 
skelne; derimod ser han tydeligt Genskinnet paa Væggen. 

Saa opdager han pludselig, at Haandlampen er ved at gaa 
ud; Oljen er næsten fortæret; Flammen lyser svagt. 

Den Tanke, at han om nogle Øjeblikke vil kunne befinde 
sig i Mørke, er ham pinlig. 

Han skynder sig til Dagligstuedøren — paa Etagéren der- 
inde staar der et Stearinlys. 

Men idet han skal aabne Døren, stemmer det ham for 
Brystet. 

Det er nu det eneste Værelse, han har tilbage; derinde 
maa han finde Gaadens Løsning; det synes ham næsten sikkert. 

Hans Haand ryster, og uvilkaarligt griber han fast om 
Lampen som for at kaste den i Hovedet paa en eller anden, der 
vilde kunne møde ham. Da — ligesom han aabner Døren; han 
gør det voldsomt, med et Ryk, som for at faa det overstaaet — 
gaar Lampen ud. 

Han føler et Øjeblik voldsom Angest; stanser; men sunder 
sig saa og træder ind. 

Der er bælgmørkt. Han trækker Vejret gennem Næsen; 
uvilkaarligt; som for at overbevise sig om, at der ikke i Stuen er 
nogen paafaldende, fremmedartet Lugt. 

Han sætter Lampen fra sig paa Bordet ; vender sig for ikke 
at se den udbrændte Væges Glød i Mørket. 

Han famler sig frem; finder Lyset paa Etagéren; lukker 
Øjnene, mens han stryger Tændstikken ; han vil ikke se, før Lyset 
brænder klart. 

Han er sikker paa nu at være i Stue med det ubekendte. 

Han drejer Hovedet hurtigt, med et Ryk; ser sig omkring. — 

I samme Øjeblik har han en Fornemmelse af overhængende 
Fare; en blandet Følelse af vanvittig Angest og vanvittig Ro; 
hans Kinder isner; der er ingen Tvivl; han er ikke ene. 

Foran ham, ovenover ham — det forekommer ham ogsaa — 
bag ham, bevæger det sig, bugter det sig, kryber. 

Det er, som om Luften lever; det er, som om Skyggerne 
har faaet Sjæl og glider hen over Væggen som Slanger. 

Og han er forberedt paa i samme Nu at høre et Knald. 
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Det hele varer et Sekund — saa har han besindet sig og 
set, hvad det er. 

Det er Lampen, han har sat fra sig paa Bordet, der fra 
sin glødende Væge sender en Røgsøjle mod Loftet. 

Denne Røgsøjle spejler sig i Sofaspejlet og kaster Skygge 
op over Væggen. 

Men samtidigt med, at den saaledes fordobles — ses som 
Virkelighed, som Spejlbillede og som Skygge — samtidig synes 
den at være endnu et Sted: bag hans Ryg; oppe over Sekretæren, 
som han ser i Spejlet. I Fornemmelsernes forvirrede Hast synes 
Skyggen paa Væggen et Spejlbillede, kastet tilbage af et eller 
andet bag hans Ryg; ligesom Malerierne og Sekretæren. 

Han har en Fornemmelse, som om hans Bevidsthed et 
Øjeblik har været spaltet i to; mens hans vaagne Bevidsthed var 
bedøvet, vidste han med en anden Bevidsthed, at det hele stam- 
mede fra en Lampe. 

Han ventede et Knald. — Han trækker Vejret dybt; uvil- 
kaarligt; for at berolige sit Hjerteslag. 

Han ser sig om i Værelset; der er intet — intet som helst 
mistænkeligt; han ser under Ghaiselonguen; bag en Portiére; 
aabner Døren til Bogskabet, som staar paa Klem; i det nederste 
Rum kunde et Menneske til Nød ligge sammenkrøbet. Der er 
intet; absolut intet. Alt staar i Stuen uforandret, som det plejer. 
Og dog tager hans Ængstelse ikke af. 

Tværtimod. Snarere er det, som om den under disse 
Manøvrer — efter Ophidselsen med Lampen — faar dobbelt Vækst. 

Han genkalder sig alle Enkeltheder fra i Eftermiddags; det 
klirrende Smæld, hvormed Døren blev slaaet i; Husholderskens 
Gang ned ad Trapperne; den gradvist svindende Lyd af hendes 
Trin — hun skulde i Teatret — ; lidt efter, Synet af den lukkede 
Dør; saa Tusmørkets langsomme Falden paa; Regnens Slag mod 
Ruderne; Graavejret; den regnbrune Gade; Hunden, der stansede; 
Stormstødet; endelig den uhyggelige, aabnede Dør. 

Han føler en kvælende Beklemthed. 

Han skimter ikke Muligheden for nogen naturlig For- 
klaring. 

Han husker Datoen; synes, at han aldrig vil glemme denne 
Dag; synes, at der forestaar noget frygteligt 

Han føler ikke mere Ængstelsen for en reel Fare; for et 
eller andet levende, der vilde kunne skjule sig i Mørket. 
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En saadan Tanke vilde nu været ham en Lettelse. 

Det er selve det ubekendte, der har aabenbaret sig; det er 
det, der med lydløse Skridt lister sig bag ens Ryg — og vender 
man sig om, saa er der intet — ; det er de mystiske Fænomener, 
der har valgt hans Stue til Tumleplads i Tusmørket. 

Han forlader Dagligstuen og gaar gennem Spisestuen tilbage 
til Studereværelset. 

Mellem Dørene er Lyset ved at gaa ud. Han stirrer ind i 
Halvmørket; stadig forberedt paa noget uventet. I Studereværelset 
tænder han skyndsomt den store Lampe. 

Medens han saaledes bevæger sig, ængstelig for de Lyd, 
han selv frembringer, for sine egne Spejlbilleder, sin egen Skygge 
— accentueres stærkere og stærkere et Indtryk, han ligesom 
modtog Spiren til foran den osende Lampe; et Indtryk, som om 
han spalter sig, bliver til to; et Indtryk af sig selv, som om han 
er en anden; et Individ, han er i Værelse sammen med, ser 
bevæge sig og handle; et mystisk, fremmed, lydløst Fænomen, 
der gør ham angest. 

Han ruller Gardinet ned. Den voldsomme Lyd, hvormed 
Gardinstangen drejer rundt, gaar isnende igennem ham. 

Han tager en Bog ned fra Reolen ; lukker den skæbnesvangre 
Dør; anbringer sig i en Gyngestol med Ryggen til Pillespejlet og 
Ansigtet mod Døren. 

Han forsøger at læse. Det er ham umuligt. Hans ophidsede 
Nerver lader ham ingen Ro; hvert Øjeblik maa han kaste et Blik 
til Døren, eller vende sig for at se, om der ikke staar nogen bag 
hans Ryg. Saa ser han sit blege Ansigt i Spejlet. 

Til sidst beslutter han sig til at dreje Stolen om mod 
Bordet. 

Han har nu Døren til den ene Side, Spejlet til den anden. 
Han kan til Nød samtidig kontrollere dem begge. Gyngestolen 
rykker han ind mod Bordet for ikke at gynge tilbage og se sit 
eget Spejlbillede. 

Men de uhyggelige Tanker lader sig ikke tvinge. 

De kommer dragende langvejs fra; i Flok og Følge; gamle 
Minder, nedgemte Erindringer; Beretninger om Gengangere, om 
Anelser og Varsler; Oplevelser, fortalte med skælvende Stemme; 
Samtaler om alt det, „hvorom man intet ved." 

Han føler sig mere og mere utilpas; har egentlig mest Lyst 
til at rejse sig; gaa ud i Gangen; tage sit Tøj og vandre ud i 
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Regnvejret for først at vende tilbage engang i Aften, naar Hus- 
holdersken er kommet hjem. 

Men den Tanke: at rejse sig og gøre Støj, er ham imod. 

Uden at tænke over det, rykker han Stolen til Side og 
gynger tilbage. 

Han ser sit Ansigt i Spejlet; Lyset fra Lampen falder lige 
derpaa; det forekommer ham skinnende blegt. 

Kun Overskægget og Øjenhulerne med Brilleglassene danner 
Afskygninger i det hvide. 

Han gynger frem igen; han vil ikke se. 

Han har en Følelse af, at et eller andet i den Sky af 
Angest-Erindringer, som er hvirvlet op i hans Sjæl, pludselig 
løsner sig, skiller sig ud fra Massen og, vakt til Live ved Spejl- 
billedet, forener sig dermed. 

Et Billede træder i Forgrunden, trænger sig frem — han 
formaar ikke at holde det tilbage — det skyder alt bort: 
Stuen, Bogen, alt — undtagen netop dette Spejl, hvori han 
ikke vil se. — 

Han staar udenfor en Bondegaard en Sommereftermiddag. 

Det er henad Aften. 

De er to Herrer og en Dame; ved Siden af dem holder en 
Char-å-banc; Kusken tager Muleposen fra Hestene; retter ved 
«\ Buggjord. 

Inde i Huset er Distriktslægen og Herredsfogden; de har 
været til Ligsyn; nu drikker de Vin med Bondemanden til 
Afsked. 

Men de unge har listet sig hen til Bagbygningen; de vil 
kigge gennem Vinduet ind i Karlekamret; Liget har ligget flere 
Dage i Skoven, før det blev fundet; det skal være fælt at se til, 
og Lugten skal være slem. 

Da det kommer til Stykket, har ingen af dem Mod. 

De trykker sig; den ene vil, at den anden skal se først. 
Endelig tager han selv Initiativet. 

Først ser han et halvmørkt Kammer; et Ur med brogede 
Blomster og et skinnende Pendul paa Væggen; saa en Seng i 
en Krog. 

Endelig skelner han Hovedet paa Puden. 

Trods Ligfarven synes det uforandret, næsten levende; med 
det mørke Overskæg i det hvide Ansigt ligner det nærmest Hovedet 
af en brystsyg, som sover. 
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Og han vender sig til Damen, som staar lige bagved: 
„Se! Han er jo slet ikke uhyggelig! — Se blot!" 
Hun ser ind. 

„Nej! — Jo! Jamen se! — Uh!* — hun vender sig 

bort. — „Se! — Ser De Øjnene? — Uh nej! — det er 
afskyeligt! — * 

Han ser igen; stirrer paa Liget: ganske rigtigt — der er 
en Nuance omkring Øjnene — en Skygge — der bliver mere 
fremtrædende, jo længere han ser; bliver blaalig; blaa; violblaa; 
— til sidst ser han Øjenhulerne tydeligt: to cirkelrunde Pletter af 
blaasort, forraadnet Kød. 

Det er forfærdeligt. Det er, som om han pludselig ser 
Dødningeblikket trænge gennem Kødets Maske! — 

Han husker ikke mere; Billedet viger bort; han har set 
nok; for i samme Øjeblik er han sig bevidst, hvad der venter 
ham i Spejlet — han har jo mørkt Overskæg og bærer Briller 
med blaat Glas! 

Alligevel — skønt han i dette Øjeblik er saa angest, at 
det forekommer ham, som kunde den mindste Støj i Stuen faa 
hans Hjerte til at stanse — saa maa han dog se derind; han 
drives af en uimodstaaelig Magt. 

Han gynger tilbage. Spejlbilledet viser sig. 

Der er ingen Tvivl. 

Om et Sekund vil det derinde være Liget fra Bondegaarden; 
om et Sekund, naar han begynder at skelne Farven i Brille- 
glassene. 

Han vil gynge frem igen; men det er ham umuligt. 

Hans Blik er fasttryllet af Spejlbilledets. 

Jo længere han stirrer, des mere gustent synes Ansigtet 
ham; til sidst træder det blaalige frem; langsomt; som et Fosfor- 
skær gennem Skyggerne. 

Han er ikke længer Herre over sine Muskler; han formaar 
ikke at røre et Lem; han vilde ikke kunne skrige; og samtidig 
faar han igen med ukendt Voldsomhed Fornemmelsen af at være 
spaltet i to. Han vilde ikke kunne sige, hvem der er ham: 
Spejlbilledet eller han selv, som han sidder der i Stolen. 

Lidt efter lidt bliver han mere hjemmevant i Angesten; 
eller snarere er det, som om Angesten svinder og gaar over i 
en Tilstand, han aldrig før har kendt; en Fornemmelse, som om 
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han selv svæver, frigjort fra al Tyngsel, ude i Rummet, uden for 
sit Jeg: Jeg'et i Spejlet og Jeg'et i Stolen. 

Da er det med et, som om der gaar et Ryk igennem ham 
en ny Opvaagnen af Angest. 

Han har en Fornemmelse af, at der vil ske noget ubegribe- 
ligt; han er forberedt paa en Vision. 

Lige med et ser han Spejlbilledets Mund aaben — de 
afskyelige Øjne stirrer ubevægeligt — ; han ser Læberne langsomt 
skilles, saa atter klemmes sammen for i næste Sekund paa ny at 
aabne sig. 

Munden laller, som om den vil tale; men der høres ikke 
en Lyd! 

Han bliver sig bevidst, at det hele er naturligt; han har 
selv aabnet Munden? han har selv bevæget Læberne; men denne 
Bevidsthed er ham ingen Beroligelse; den er ligesom rent udvendig; 
det er hans Hverdagsbevidstheds banale Ræsonnementer; den 
Bevidsthed, der nu har Magten, er hjemmevant i det ubegribelige ; 
det forekommer ham, at den maa trække Rædsler til sig som 
en Magnet. 

Da saa Spejlbilledet gør Mine til at rejse sig, frigøres han 
under et pludseligt Højtryk af Angest. 

Han udstøder et Skrig, springer op og styrter ud i Gangen. 

— I næste Nu har han grebet sin Frakke og sin Hat, har 
smækket Døren i og er nede ad Trapperne. 

Han kommer først til Besindelse, da han staar paa Fortovet 
uden Paraply i Regnvejret. 

Ikke for nogen Pris vilde han gaa op igen. 

Han tør ikke engang se til Vinduerne; det forekommer 
ham, at der vilde blive rullet op for det ene af de oplyste Fag, 
og at han vilde se sin afskyelige Dobbeltgænger staa deroppe, 
bøjet frem over Karmen. — 

t Det beroliger ham ikke, at han pludselig kommer i Tanker 
om, at han engang i Eftermiddag hentede noget i Sovekamret, at 
det vistnok var efter Husholdersken Bortgang, og at Fænomenet 
med Døren saaledes taber sin foruroligende Mystik. — Thi det 
staar jo fast, at han har følt sit Jeg glide af Skeden, og at han 
aldrig i Fremtiden vil kunne vide sig sikker for dette ubegribelige. 



Han skynder sig gennem en Sidegade til et mere befærdet 

Strøg. 



Tilskueren. 1894. 
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Først lidt efter lidt — efterhaanden som han fjerner sig 
fra sit Hjem — føler han Ængstelsen svinde; med ukendt Nyden 
ser han de oplyste Butiker, hører Vognene rulle og Drengene fløjte ; 
han fornemmer Trygheden komme over sig næsten som den vel- 
lystige Varme, hvormed Legemet reagerer mod et iskoldt Bad. 

Han griber Øjeblikket, fordyber sig i sine Omgivelser, finder 
en Nydelse i alt. 

Men samtidig har han en uhyggelig Fornemmelse af, at det 
sker for ikke at tænke paa den Fremtid, som forestaar. 

En Fremtid, hvor han maa have Flor over alle Spejle! 



C. G. Rosenørn. 
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for et Par Aar siden begyndte „Illustreret Tidende - at 
give en Række Billeder af danske Kunstnere i deres Arbejdsrum. 
Blandt disse Billeder fandtes et, fremstillende Viggo Johansen i 
Arbejde foran et stort Staffeli i sin Dagligstue; det viste sig ved 
denne Lejlighed, at Johansen var en af de sikkert yderst faa 
mellem kendte og ansete moderne Malere, der ikke besad noget 
egentligt Atelier. 

Ved at se Kunstforeningens smukke og rige Udstilling af 
hans Arbejder forstaar man, at han har kunnet undvære det. 
Ikke en eneste Skitse eller lille Tegning antyder, at han nogen 
Sinde har følt sig fristet af en Fantasiens Flugt til de Emner, der 
kaldes de „store". Engang i sin helt grønne Ungdom har han 
dog gjort Udkast og Studier til en Komposition af Orfeus, der 
spiller for Argonauterne; han paatænkte at behandle dette Motiv 
i sit første Maleri. Men Billedet blev aldrig malt, han lod Argo- 
nauterne sejle deres Sø og har ingen Sinde senere ad slige fare- 
fulde Veje dristet sig paa Eventyr efter noget gyldent Skind. 
Han synes netop at have sat en Ære i at vise, at gode Værdier 
ikke behøver at søges saa langt borte. 

Paa Foraarsudstillingen 1876 havde Johansen sin lidet be- 
mærkede Debut med et — da alt to Aar gammelt — Dagligstue- 
interiør, hvor en Portrætfigur, Kunstnerens Søster, staar støttet 
til et Skrivebord med en Bog i Haanden og betragter Himlen 
over Byens bøje Tage. Det er et tamt Begynderarbejde, hvor 
hver lille Enkelthed er flittigt og agtværdigt, men kedeligt malt, 
el tørt, mat og virkningsløst Billede, der alligevel med Rette 
kunde betegnes som „lovende", dels fordi en aabenbar Anstrengelse 
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for Grundighed i Behandlingen altid er løfterig, dels fordi Billedet 
ikke er ganske blottet for Stemning, selv om den Tone, der er 
anslaaet, kun har givet en svag Klang. 

Til 1877-Udstillingen sendte Johansen to smaa Billeder fra 
hornbækske Fiskerhytter, „Et Maaltid* og „Nabokonens Besøg*. 
De gjorde overordentlig Lykke og skaffede ham alle Kunstvenners 
Bevaagenhed. Allerede i Halvfjerdsernes Slutning havde han 
Navn og Ret som en af de bedste af vore unge Malere. Hans 
Billeder fra hin Tid fortjente i Sandhed ogsaa at faa den 
varmeste Anerkendelse, selv om deres Svagheder nu ses stærkere, 
end de dengang saas, og særligt falder i Øjnene ved den uund- 
gaaelige Sammenligning af hans Produktion fra nu og da. 

Hans Billeder fra den Tid var lutter smaa og beskedne 
Billeder med smaa og beskedne Motiver. Paa en enkelt Und- 
tagelse nær — det ikke i Kunstforeningen udstillede Billede af en 
spisende Mand paa en Tømmerplads — var det Interiørbilleder. 
Figurernes Tal var i Reglen to, ofte kun en, og de var altid 
fremstillede i ganske dagligdags Situationer. Hvad der især vakte 
Beundring, var den vidtdrevne Omhu i Billedernes Gennemførelse. 
Hans Pensel har kælet for væsentligt og uvæsentligt, uden at selv 
de mest gennemførte af hans Billeder med Sandhed kan beskyldes 
for at være blevne overslikkede, glatte og ufriske i Behandlingen. 
Det var ikke Vermehrens Behandling, der var hans Forbillede, 
det var Roeds. Studiehovedet af den fattige Dreng — fra 1874 — 
med den akcen tuerede Formbehandling, med de brune, tyndt 
malede Skygger og den stærke Påte i det blege Lys kunde næsten 
gaa for at være et Arbejde af Roed selv. Roed var en intelligent 
og dygtig Lærer for sine Elever, selv om han ikke var Mand for 
at retlede dem, hvad Farvesynet angaar. Han krævede ind- 
trængende af dem, at de skulde tilstræbe en grundig og aandfuld 
Opfattelse af Formen, han havde det selv, og var utrættelig i at 
give dem gode Vink og meddele dem sine egne ofte lidt snurrigt 
lydende Iagttagelser, for at dette Maal kunde naas. Paavirket af 
ham har Johansen i sine Billeder og Studier fra hin Tid søgt at 
naa den størst mulige Præcision i Formbehandlingen gennem den 
størst mulige Præcision i Penselføringen. Han har sat et uhyre 
Arbejde ind paa at naa sin Hensigt og ofte slidt Maaneder igen- 
nem med sine Smaabilleder for at faa enhver Klat sat nøjagtigt 
paa den rette Plads, uagtet mange frisk behandlede Studier og 
Smaaskitser godtgør, at Penslen naturligt faldt ham let i Haanden. 
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Hvor megen Besvær Gennemførelsen af disse Billeder end har kostet, 
er Interessen for dem under Arbejdet ikke flygtet eller blot kølnet, 
men snarere vokset; hans Omhu for en træffende Formkarakteristik 
af levende eller døde Ting, hans Kærlighed til Penselføringens 
Skønhed har været en virkelig Passion. Han nød ogsaa den 
Gang med Rette Anseelse for at være den af de unge danske 
Malere, der førte den delikateste Pensel. 

Nu staar dette Fortrin ikke i synderlig høj Kurs, og han 
synes selv undertiden at taksere dets Værd lidt for lavt. Det 
lader os i hvert Fald ikke overse de Mangler, som klæber ved 
disse Billeder og ved den Periode af dansk Malerkunst, hvor de 
hører hen. Farverne er uden Luft og Lys, uden Liv og Glans, 
Tonerne uden Finhed, Skyggerne tyndt brune eller blækket 
sorte. Iagttagelsen og Studiet af Fænomenets maleriske Skønhed 
er endnu sløv, endnu ikke rusket op af den Dvale, i hvilken den 
her i Landet ubegribeligt længe fik Lov at ligge. 

Men der er andet i disse Billeder, som er værd at bemærke, 
end de formelle Fortrin og Mangler. Deres Tale er en meget 
stilfærdig Prosa, der kun omhandler Hverdagsliv og ret ofte 
dvæler ved Maden, men der er i Prosaen et Gran af Poesi, 
dæmpede Ytringer af et meget følelsesrigt Gemyt. De fire smaa 
Interiører fra Hornbæk viser os en ualmindelig varm og sand 
Medfølelse for det nøjsomme Liv i de fattige Hjem — af de mange 
Billeder, dansk Malerkunst har malt af Almuelivet, giver ingen 
en mere sympatetisk Opfattelse af Smaakaarsfolk. Det bedste 
mellem disse fire Interiørbilleder er det, der har Navnet „Moder 
og Søn*. „Maaltidet" er lettere malt, smukkere i sin brune 
Tone, og det har en bedre Holdning i den simple Anordning; i 
.Moder og Søn 44 er der en urimelig Sammenpakning af Enkelt- 
heder, en grel Disharmoni mellem den røde Væg og den blaa 
Dørkarm, en stødende Ufinhed i Skyggerne; men alle Skavankerne 
i det maleriske vejer ikke til mod de to sjælfulde Hoveders For- 
træffelighed. Især er Moderens Hoved en sand Juvel. Der er en 
uforglemmelig Karakteristik af et Menneske, som med utrættelig 
Taalmod, med engleblid Hengivelse i den uafvendelige Skæbne 
har baaret alle de tunge Byrder, denne grusomme Magt har 
byltet paa hendes Skuldre, og som endda, trods de Sorger, hun 
har gennemlevet, og den Nød, der truer hendes gamle Dage, er 
glad og taknemmelig for Livet, saa længe Sønnen blot er frisk 
og kan sidde og læse hos hende, naar hun bøder de store Garn. 
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I det alt for sorte Billede af „To Gamle" er Konen bag Ovnen 
beundringsværdig ved den faste og rammende Karakteristik af det 
store, knoklede, halvt udslidte Arbejdsdyr. I det temmelig tørt 
og haardt malte Billede af „Nabokonens Besøg* er vel noget af 
den Karakterskarphed og den Udtryksfinhed , som Tegningerne til 
Billedet viste, veget for en stærkere Understregning af Fortæl- 
lingen, men der er dog ogsaa her en anselig Del af disse Dyder 
tilstede. 

I andre Smaabilleder fra hine Aar har Johansen fremstillet 
borgerlige Interiører. Det smukkeste af disse er Billedet af „En 
ung Pige i en Lænestol" — den unge Pige er den samme Person, 
der i talrige af de senere Billeder er fremstillet som Hustru og 
Moder. — Hun lader den Bog, i hvilken hun har læst, hvile i 
Skødet, læner sig tilbage i Flugtstolen og sidder med Haand 
under Kind hensunken i vagt vemodige Drømmerier med Blikket 
vendt ud mod Sneen, der gennem Vinduerne med de hvide Gar- 
diner og de mange Potteplanter sender sit kolde Lys ind i Stuen. 
Figuren er maaske ikke helt ulasteligt tegnet, men Stillingen er 
saa smuk, og Udtrykket saa smukt, at Billedet virker med en 
indtagende musikalsk Stemningsfylde. Her klinger den Tone fin 
og fyldigt, som alt med mindre Held var anslaaet i det tidlige 
Billede af den unge Dame ved Skrivebordet og et andet Billede 
af den samme unge Dame, der siddende ved sit Sybord ser For- 
aaret pxønnes udenfor Vinduet. Tilmed er Gennemførelsen sær- 
deles nydelig og Vinterlysets Tone smukt holdt, om der end er 
Enkeltheder, hvor Farven ikke er synderlig fin, saaledes det tynd- 
malte Sybord og Flugtstolens Grønne. Med hvilken Omhu er 
ikke alle Planterne karakteriserede, Nerien, Kallaen, Fuchsiaen, 
Kaktussen, og hvor delikat er ikke Sytasken malt! Johansen var 
tidligt Virtuos i Fremstillingen af de livløse Ting, og de havde 
allerede længe spillet en væsentlig Rolle i hans Billeder, før de 
en Overgang blev helt dominerende. I det hyggelige Interiør 
„Efter Maaltidet" er Interessen omtrent ligeligt delt mellem de to 
gode Figurer og den kærlighedsfulde Fremstilling af Bordopdæk- 
ning og andre Sager i Stuen; i den store „Fiskerkone*, i „Grønt- 
og Vildthandlerboden* er det Fiskene, Grøntsagerne og Vildtet, 
der ganske og aldeles drager Interessen til sig. 

De to sidstnævnte Billeder betegner en ny Fase af Johansens 
Kunst, en Overgangstid, i hvilken han var ringere end den, han 
havde været, og den, han senere blev. Den store Strømning 
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udefra var kommen og havde bragt Uro og Gæring i Sindene. 
Johansen var ikke selv rejst til Paris for der at lære det for os 
ny at kende, men havde her hjemme haft Lejlighed nok til at 
høre Klager over, at vor Malerkunst havde forsømt et alvorligt 
Studium af Lyset og af Farven og tillagt en smaalig Pyntelighed 
i Behandlingen et ganske urimeligt Værd. Han stræbte efter at 
faa en fyldigere malerisk Virkning i sine Billeder, opnaaede det 
hurtigt, men overførte des værre ikke altid de ældre Billeders 
indre Fortrin i de ny. 

Disse Fortrin findes endnu ubeskaarne i et nydeligt lille 
Billede fra 1880, der i sin Farvegivning viser de første svage Spor 
af Paavirkning fra en ny Retning. Det er „En ung Pige i et 
Køkken*, en stakkels Askepot, hvis fine Hoved og smukke Stil- 
ling har en bedaarende, blomstersart Ynde. Det gode, sjælelige 
Indhold, som dette Billede ejer, savnes bittert i det legems- 
store Billede „En Fiskerkone". Disse flaaede Rødspætter, disse 
Fiskeindvolde, disse Torsk og Sild er unægtelig glimrende malte, 
imponerende malte, der er ikke den Kunstner i Verden, der 
kunde have malt dem bedre; alligevel er det et ufornøjeligt — 
ja, et frastødende Billede. Kompositionen er kedelig, Belysningen 
er kedelig, Konen er kedelig, og kun hvis de tre Ting virkelig 
frembød Interesse, kunde Billedet som Billede være frelst. „Grønt- 
btitiken* har lidt Skibbrud paa de samme Skær. Kompositionen 
og Figurerne er interesseløse og ligegyldige, og den aldeles uover- 
træffelige Dygtighed, hvormed Kaalen, de plukkede Kalkunkroppe 
og hele Butikens øvrige rige Forsyning er malt, kan ikke udvirke, 
at Billedet ses med virkeligt Behag. 

Et af Johansens største Fortrin som Genremaler er den 
friske, opmærksomme og aandfulde Iagttagelse af, hvad han ser. 
Det forstaar han at fremstille overordentligt levende for os. Naar 
Fiskerkonen og Grønthandlerbutiken er døde Billeder, skyldes det 
vistnok for en stor Del det, at de ikke til Udspring og Grundlag 
har nogen Iagttagelse af Livet, men er konstruerede og møjsom- 
meligt sammenflikkede hjemme i hans Stue. De konstruerede 
Genrebilleder har aldrig været hans Styrke. Ganske ung malede 
han et Billede af en Sygeseng; det er udmærket tænkt og smukt 
følt, der er til Doktoren valgt en ypperlig Model, men det har 
dog beholdt en umiskendelig Smag af at være komponeret, af at 
være en Sygeseng, der ikke er virkelig, men kun præsenteres os, 
ligesom naar paa Teatret Troja præsenteres. Ligeledes forholder 
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det sig med det lille sorte Billede „Bedstemoderens Besøg*; hvor 
udmærket Motivet end er opfundet og valgt, røber den foregivne 
Bedstemoder og hendes Barnebarn sig dog som en Gruppe, der 
er sat hen for at skulle males. Muligt vilde disse Billeder mindre 
forraade det tillavede, hvis de ikke hørte ind i en Produktion, 
som er saa overordentlig rig paa Billeder, der er „grebne lige ud 
af Livet" og bærer et lysende Præg af slaaende Sandhed, af ab- 
solut Tilforladelighed. 

Det mest uheldige af Johansens konstruerede Genrebilleder er 
malt samme Aar som Fiskerkonen og kaldes „En Irettesættelse*. 
Ogsaa dette er snildt beredt, men er langt mindre end de nys- 
nævnte Arbejder bleven nogen smagelig Ret. Tjenestepigens for- 
legne Famlen ved Borddugen er et godt Træk, Moderen, der 
dukker Hovedet ned mod Fruens fine Kaffekop og ikke tør frem- 
føre sine Undskyldninger for Datterens Adfærd, er en meget god 
Figur. Alligevel gør Billedets Fortælling ingen Virkning paa os; 
vi mistænker det hele for at være Komediespil. Men denne 
Ungdomsvildfarelse kan tilgives Johansen, det er hans eneste 
Forsøg i den Art af Fortælling. 

Fiskerkonen og Vildthandleren har i Johansens Kunst affødt 
flere Billeder med Fisk, Fugle eller Grøntsager, alle ypperligt 
malte, men ikke alle lige fængslende. Hvis nogen Art af Kunst 
fristede til den Tro, at den kunstneriske Værdi alene beroede paa, 
hvor godt Tingene var malte, skulde det vel være denne Art af 
Billeder. Men det er dog ikke Tilfældet. Johansens Torsk er 
sikkert bedre malte end Fiskene paa det Billede af van Beyeren, 
der nylig er hjemtaget til Galleriet fra Kronborg; alligevel er dette 
mig kærere. De gamle Malere havde Magter i deres Sold, som 
ikke saa villigt tjener de moderne; en medfødt, sikker, stedse paa- 
passelig og aldrig svigtende Skønhedssans hjalp dem som en god 
Alf ved Anordning, Formgivning, Penselbehandling, og har med- 
delt deres Billeder af denne Art en egen Charme, der gør dem 
saa overordentligt tiltrækkende og interessante. Paa dette hem- 
melighedsfulde Trylleri beror saa væsentligt en Del af Nature- 
morte-Fremstillingernes Værd, og i øvrigt af Værdien i al Kunst. 
I nogle af Johansens Nature-morter mangler der kun en Gnist af 
dette Trylleri, for at de med Rette kunde siges at være naaede 
til den højeste Fuldkommenhed, saaledes i det beundringsværdigt 
malede Billede af Frugt og Grøntsager. Rigest Charme har et Par 
ganske let behandlede Studier: i „Lammehovedet - og „Taske- 
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krabben* er der i Farvekraft og Farveskønhed, i Stofgivning og 
i aandfiildt Foredrag naaet det uovertræffelige. — 

Samme Aar som w Fiskerkonen* 4 og „En Irettesættelse" blev 
malte, malede Johansen et Billede, der mangler paa Kunstfor- 
eningens Udstilling, en rødvægget Dagligstue med antimarkasse- 
behængte Flugtstole ved et rundt Bord og i en Sofa til højre et 
spædt Barn og en ung Moder, der er falden i Tanker med et 
Blad i Haanden. Stuens dæmpede Lys brødes kun af et Spejl 
paa Bagvæggen, der genspejlede et Vindue og Hængelampen over 
Bordet, en Hængelampe, der var særdeles delikat behandlet; alt 
i dette Billede var delikat behandlet og desuden meget harmonisk 
slemt. Det var udmærket smukt i Stemningen af Fred og Hygge, 
i Karak ter istiken af den unge Moders Figur. Fremkommen midt 
mellem Johansens mest forfejlede Forsøg, viste det et notabelt 
Skridt fremad mod Erobringen af det gode Felt, han senere har 
taget i Eje. Aaret efter, Vildthandlerbodens Aar, fulgtes det af 
lo smaa Billeder i samme Aand og Retning,, „En Sovekammer- 
scene* 1 og Fremstillingen af „Den unge Moder som Patient", i al 
sin Fordringsløshed et af Johansens allersmukkeste Arbejder. 
Malt i en Stue med varmt Lys har Sovekammerscenen faaet 
stærkt blaalige Toner, men de er indbyrdes udmærket stemte og 
skader paa ingen Maade Billedets Harmoni. Der er her direkte 
fremstillet det samme, som i saa mange italienske Billeder er frem- 
stillet indirekte, Moderglæden over det spæde Barn; moderne 
Kunst har vistnok sjeldent behandlet dette gamle og evigt unge 
Emne saa smukt *). 



l ) I denne Tid, hvor Billedet paa ny er udstillet, endda i to Eksemplarer, 
kan følgende kuriøse Bladkritik fra 1884 maaske læses med Interesse: 
^Genrebilledet „En ung Moder" (skal være „En Sovekammerscene*) 
burde en saa talentfuld Kunstner helst have undladt at begaa. Paa en 
Dobbeltseng til voksne ligger en sovende Dreng i følgende mærkelige 
Kostyme: Skjorte fra Halsen til Bæltestedet; herfra til Knæet er slet 
ingen Ting, og fra Knæet nedefter noget, der minder om Trækstøvler, 
men ogsaa kan være Strømper og Sko. Paa Grund af Dragtens Ejen- 
dommelighed maa del antages, at Fyren, skønt det er højlys Dag, har 
fundet paa at klæde sig halvt af og kravle op paa Forældrenes Seng, 
hvilket en kedeligt udseende Moder, der staar ved Sengen og betragter 
ham. synes at finde yndigt. Ved Drengens Fødder ligger noget hvidt, 
der skal forestille en Pude eller et Lagen eller maaske Drengens Per- 
missioner, og Madratsen eller Tæppet — hvilket vides ikke — , som den 
lille hviler paa, er bedækket med et gaadefuldt Stof, som jeg hørte 
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Omtrent fra samme Tid er det aandfulde, levende og 
karakterrige Portræt af en gammel Dame med violette Hagebaand 
paa Kappen — endnu til Dato det bedste af Johansens Por- 
træter — , og kort derefter er „Kaffepassiaren" malt. I malerisk 
Henseende kunde dette store Billede maaske være fuldkomnere 
eller interessantere, i Figurkarakteristiken er det ypperligt, det er 
levende Mennesker, hvis Værens og Væsens Ejendommeligheder er 
tagne paa Kornet. Jeg mindes, at dette Billede paa Pariser- 
Salonen, hvor det hang højt, og hvor dets Brunheder voldte dets 
Virkning megen Skade, fandt en varm Beundrer i Jonas Lie. 
Johansens næste Genrebillede var det smukke, kærlighedsfuldt, 
lidt gammeldags behandlede Billede af en ældre Dame, der lægger 
Kabale, og det skagenske „Køkkeninteriør", hvor en ung Dame, set 
fra Ryggen, sætter Blomster i en Krukke. Det er et ypperligt 
valgt Motiv, et Billede med en klar og smuk simpel Holdning, de 
varme Reflekser fra Sommersolskinnet udenfor er gengivne med 
megen malerisk Finhed, og Figuren med den smukke Nakke har 
den indtagende Ynde, Johansen et Par Gange i sin Kunst har 
efterstræbt og vidst at naa. Men paa den Udstilling, hvor Billedet 
førtes frem, blev det rigtignok sat i Skygge af et andet Billede af 
Johansen, den „Aftenpassiar", som nu tilhører Nationalgalleriet. 

„En Aftenpassiar * hører her til de i den danske Afdeling ret 
faa Billeder, som det altid er en Øjnenes Lyst at betragte. Naar 
man under Galleriets foreløbige Installation i Udstillingsbygningen 
har staaet i den Stue, hvor Rembrandts Billede hang, og frydet 
sig over den vidunderlige Harmoni i Dubbels' store Marine, og 
fra dette Billede har vendt Blikket ind paa den Væg, hvor Skov- 
gaards Billede fra Hornbæk hænger mellem Marstrands Portræter 
af Høyen og af Constantin Hansen, saa har det været ganske 
umuligt at undgaa et stærkt og pinligt Indtryk af, hvor raa og 

nogle antage for Halm, medens andre holdt for, at det maatte være Fjer. 
der massevis var faldne ud af en usynlig Dyne. Det mærkeligste ved 
dette Billede, hvor Sujettets Bizarreri kappes med den mildest talt ikke 
omhyggelige Udførelse om at vække Tilskuerens Forundring, er imidlertid 
det mellemblaa Lys, der fra Vinduet flyder i en bred Strøm ud over 
Stuen. Paa enkelte Genstande kan dette stærke blaa Skær jo nok siges 
at gøre en forskønnende Virkning, f. Eks. ved at give det nøgne unævne- 
lige Parti af Barnets Krop en vis Lighed med en Forglemmigej, men 
man vilde dog gerne se antydet, hvorfra et saa overordentligt Belys- 
ningsfænomen hidrører." 
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usødne Flertallet af de ældre danske Billeder, selv af dem, der 
ejer de mest umiskendelige Dyder, er i deres Farvevirkning. Et 
Billede som Juels Portræt af Clemens er det ikke, Eckersbergs 
Billeder med deres duftige, staalgraalige Klarhed er det ikke, 
men Størsteparten af de senere Billeder har ikke undgaaet det 
tørt kolorerede, mangler i alt Fald den musikalske Virkning 
af Farvernes Samklang, som bereder en udsøgt Nydelse for et 
følsomt Øje. Denne musikalske Virkning besidder Johansens 
Maleri. Disse Appelsiner paa Bordet gløder i Lampens Lys med 
noget af den samme bedaarende Foreping af Mildhed og af Pragt, 
som de Farver ejer, der i Rembrandts Billeder dukker frem og 
bader sig i Lyset. Enhver Ting i Stuen er fuldkomment malt, 
Klaveret og dets Omgivelser, alle Tingene paa Bordet, overalt 
er der en glimrende Fylde, Dybde, Fedme og Glans i Farven og 
en fuldendt Harmoni. Det er uden Spørgsmaal det skønnest 
malte Interiør, dansk Malerkunst har at opvise. 

Men Billedets høje Værd beror ikke alene paa dets store 
Fortjenester i denne Retning, det beror i mindst lige saa høj 
Grad paa dets Fortjenester i Henseende til karakterfuld Menneske- 
skildring. En lille Kres af kendte Navne udveksler ved et Glas 
Toddy deres Meninger om Kunst. Maleren i Sofahjørnet, den 
letbegejstrede Fremskridtsdyrker, er midt inde i en varm Lovtale 
over et eller andet, Billedets Fortrin i Retning af Luft og Finhed 
i Tonen; han maler med Haanden, hvorledes det „svømmer hen". 
Lige overfor ham dukker cn Klippe af Skepsis sin brede Pande 
frem, afventende en Lejlighed for at henkaste et kort og fyndigt 
Kerneord. Ogsaa de andre Tilhørere synes temmelig utilbøjelige 
til at anse den megen Luftighed for noget saa overordentlig for- 
tjenstfuldt; den ene af Damerne stirrer op i Lampens Lys og 
tænker sit. Alle følger de udmærket med i denne Diskussion, 
alle er de ualmindeligt spillevende, aandfuldt og slaaende sandt 
opfattede i deres personlige Karakterejendommeligheder. Det er 
udmærket Portrætkunst, hvad der ikke hindrer Billedet fra ogsaa 
at være et udmærket Genremaleri, da Genremaleriet jo kun har 
til Maal og Pligt at give os troværdige Skildringer af det Liv, 
som Kunstneren har iagttaget. 

„En Aftenpassiar" blev modtaget med udelt Anerkendelse, 
men da Johansen Aaret efter udstillede et nyt stort Aftenbillede 
med et lignende Emne og Benyttelse af endel af de samme 
Modeller, vakte det hos mange Godtfolk stor Forargelse og blev 
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paatalt som en usømmelig „ Forherligelse af et Lav a . Hvilket 
Nonsens! Den sandru og jævne, ofte lidt drilske Karakteristik, 
Johansen giver af de Mennesker, han fremstiller, er saa langt 
borte fra nogen Art af Forherligelse som vel muligt Den Ære at 
blive malt er ikke saa stor, den kan jo enhver købe, og adskillige 
Mennesker lever jo endog af den Betaling, de faar for en saadan 
formentlig Ære. Og skulde der angives nogen Grund, hvorfor en 
Maler ikke maatte benytte de Modeller, han fandt for godt, kunde 
der ikke tænkes nogen mere komplet urimelig end den, at Mo- 
dellerne var Mennesker, som han for Alvor kendte. Dette giver 
ham jo netop de gunstigste Betingelser for at opnaa Grundighed 
i Karakteristiken. Men det ny vækker altid Uvilje, og det var 
virkeligt nyt, at en Maler ikke nøjedes med en enkelt, lejlig- 
hedsvis Behandling af et saadant Emne, men var stanset ved 
disse Emner, havde set efter, hvad de bød ham, og fundet det, 
de bød ham, at være saare godt. 

Der er her hjemme i ældre Tid forholdsvis kun malt faa 
Billeder af det daglige Liv i almindelige, borgerlige Huse — jeg 
tror i øvrigt heller ikke, at de træffes synderlig hyppigt i Ud- 
landets Kunst. — En Rigmand har af og til bestilt et Familie- 
billede, en enkelt Gang et musikalsk Aftenselskab, og naar en 
Maler ikke har haft noget bedre at tage sig til, har han under- 
tiden malt sin Dagligstue med en Slægtning eller et Par lige- 
gyldige Modeller som Staffage. For at en almindelig københavnsk 
Dagligstues Mennesker virkelig skulde faa Interesse i en Malers 
Øjne, har han i Reglen krævet en Handling, et Optrin, en lille 
Novelle om et Frieri eller om Konflikten mellem Fædre og Sønner 
eller om andet lignende. Paa alle andre Felter har Malerne brugt 
deres Øjne flittigere og bedre end paa den Grund, hvor de levede 
deres eget Liv, et Territorium, der dog ikke er fattigere paa 
maleriske Motiver end ethvert andet. Det synes jo tit netop at 
være saa ubegribeligt vanskeligt at faa Øjnene ret op for Værdien 
af det, der ligger nært, ja nærmest. Vi har faaet Fremstillinger 
fra alle Tidsrum, fra mange fjerntliggende Lande, en talrig Række 
omhyggelige Iagttagelser af Hverdagslivet hos Almuen, hos Bønder 
og Fiskere, før den Maler er kommen, der paa virkelig omfattende 
og indtrængende Vis har behandlet Hverdagslivet i almindelige, 
borgerlige Huse, og som har fundet sine bedste Motiver i sit 
eget Hjem. 
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Efter mit Skøn er det 1887 udstillede Billede „Efter Aftens- 
bordet*, det betydeligste og værdifuldeste af de Billeder, Johansen 
hidtil har malt. Han har næppe sat saa megen Kraft og Energi 
ind paa noget andet Arbejde, og næppe i noget andet Arbejde 
saa brillerende vist sine sjeldne Evner som Karakterskildrer. 
Opgaven var i enhver Henseende vanskeligere end den, han Aaret 
forud havde behandlet. Rummets fine, graalige Toner gjorde det 
her ulige sværere at opnaa en virkningsfuld Gengivelse af det 
varme, kunstige Lys, end det havde været i „Aftenpassiarens* røde 
Stue. Johansen eksperimenterede med Løsningen af denne Opgave 
i flere smukke Forarbejder; — et er ikke udstillet, et andet er 
gaaet til Frankrig. — I det store Billede opnaaede Johansen at 
faa en finere Tone end i dets Forgænger, men fik til Gengæld 
mindre af glimrende malerisk Effekt. Kompositionen stillede ogsaa 
større Vanskeligheder i det ny Billede, Figurernes Antal var næsten 
fordoblet, og de skulde ikke sidde stille i en samlet Gruppe, men 
fordeles i Værelset, saaledes at de udtrykte den Livlighed, der 
naturligt kommer, naar Aftensmaden og Aftensdrikken ret har 
givet Lyst til at faa Tungen rørt. Hvor udmærket var ikke paa 
dette Punkt Hensigten naaet! Og nu Karakteristiken af de enkelte 
Figurer, hvis Navne er for godt kendte til, at de behøver at forties! 
Hvor kosteligt er ikke Krøyers lyse Smil; han gotter sig saa 
hjerteligt over det kolossale Paradoks, Zahrtmann lige har fremført 
som den uimodsigelige Sandhed, medens den altid slagfærdige 
Otto Benzon allerede er beredt til at komme med den sunde 
Sans's Protest i en fornøjelig Replik. 1 Baggrunden staar Julius 
Lange i ivrig Disput med en yngre Kollega ; han fastholder urokke- 
ligt Rigtigheden af hvert Ord, han har sagt, og forfærdes stærkt 
over den Mangel paa klart og lige Syn, hans Modstanders smaa 
drilske Indvendinger synes ham at røbe. Til den ene Side af 
Billedet, nær Kakkelovnen med Venusbysten , staar Bindesbøll 
eftertænksomt tyggende paa et eller andet vanskeligt Spørgsmaal, 
og nær ham ses den smukke kvindelige Nakke og yndefulde Hoved- 
bøjning, som Johansen allerede i det skagenske Køkkeninteriør har 
vist os. Mange Ting i „Efter Aftensmaaltidet" var kosteligt malte, 
men hist og her skæmmedes Billedet dog af Sortheder og af 
nogen Ubehændighed i Behandlingen ; Partier af Forgrunden gjorde 
saaledes Indtryk af ikke at være færdigmalte. 

Det hang vistnok uheldigt paa Foraarsudstillingen, skadedes 
maaske af sine Omgivelser, mange daarlige Billeder har jo en 
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forunderlig Evne til at skade et godt. Dets Værd blev af de 
fleste overset eller underkendt. Paa Parisersalonen købtes det af 
den amerikanske Maler Harrisson til en Samling i Boston, hvorfra 
det vel desværre vanskeligt vender tilbage til Danmark. Heldigvis 
er der levnet os en Erindring om det i en Skitse, der blev korri- 
geret efter Billedet. 

Efter den Tid har Johansen malt tre fortræffelige Aften- 
interiører med Portrætfigurer. I denne Art af Portrætmaleri er 
Johansen Mester. Den slaaende Portrætlighed i Gengivelsen af 
Fysiognomiets Træk kan vel undertiden glippe for ham i enkelte 
Hoveder — især de unge kvindelige — men han forstaar til 
Fuldkommenhed at give Væsensejendommelighederne hos de Figurer, 
han maler, i deres Stilling, i deres Bevægelse, i deres Minespil, i 
den Maade, hvorpaa de staar eller sidder, tager sig noget til eller 
ikke tager sig noget til. Netop saaledes vil den eller den under 
de eller de Forhold sætte sine Ben, anbringe sine Hænder, vende 
sit Hoved og løfte sine Bryn. Han har et stort Fond af om- 
hyggelige Smaaiagttagelser om, hvorledes enhver af de Figurer, 
han agter at male, naturligt bærer sig ad i den Situation, han 
agter at male. Han opfatter som ingen anden det levende og 
bevægelige hos sine Modeller. Denne Evne kommer ham ikke ret 
til gode, naar han skal male et af den almindelige Art af Por- 
træter, hvor den stillestaaende eller stillesiddende Figur kan og 
skal fremstilles i almindelige Karaktertræk, er ført ud af enhver 
Situation, saaledes som den aldrig er det i Livets urolige Gang. 
Desuden synes den legemsstore Maalestok ikke ret at passe for 
hans maleriske Behandling, der har mistet sin gamle Fasthed under 
stadig rastløs Søgen efter subtile Fortrin og jævnlig kan blive 
noget løs eller plettet eller begge Dele paa en Gang. Alligevel 
formaar han jo meget godt i sine legemsstore Portræter at anslaa 
en aandfuld og træffende Karakteristik af Personligheden; den var 
umiskendelig til stede i Frederiksborgsamlingens Portræt af Ho- 
strup, trods at Billedet ikke var fri for Skrøbeligheder i malerisk 
Henseende. Men jeg er vis paa, at Portrætet var blevet bedre, 
hvis Johansen havde kunnet male Hostrup staaende paa en Valg- 
tribune; i denne Situation havde han set ham og faaet Lyst til 
at male ham. Der er paa Kunstforeningens Udstilling en Række 
morsomme Portræter af Kunstnere, tegnede efter dem af Johansen 
en Aften hjemme i hans Stue. Hver af dem er med et lille Gran 
af ondskabsfuld Overgivenhed hensatte i en Situation, hvor Jo- 
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hansen har afluret ham smaa, ubevidste Pudsigheder. Saaledes 
ser denne ud, naar han rejser sig i Akademiraadet for at tale, 
dette Kast med Nakken har hin, naar han overraskes af en 
Ytring, med dette svedne Udtryk af lun Gemytlighed hører en 
tredje efter Dumheder, o. s. fr. Denne Evne til at gribe Karakter- 
træk, som kun viser sig i et flygtigt Nu, har bedre Tumleplads 
i Interiører med mange smaa Portrætfigurer, end i store Enkelt- 
portræter. Og den Opgave at faa Figurerne ind paa deres Plads 
i Rummet, at faa Luft og Tone over dette, at karakterisere dets 
maleriske Virkning, er en Opgave, som lokker og fængsler ham, 
med hvilken han i hvert nyt Aftenbillede med lige frisk Fyrighed 
har kæmpet, og som det i alle Aftenbilleder er lykkedes ham at 
løse udmærket. Der har ofte været en vis Uroens Aand i hans 
Farvegivning, en vedholdende Interesse for Prismeskærets Bryd- 
ninger, en Søgen efter at faa Lys og Luft vibrerende efter impres- 
sionistiske Teorier, noget, der undertiden gav det Udseende af, at 
han gik temmelig besværlige Omveje for at komme Naturen tæt 
ind paa Livet. Men han vilde sikkert ikke uden saa stærkt at 
have følt Kampens Hede være rykket Maalet saa nær, som han 
har formaaet. 

I disse Aftenbilleder har han skildret én Side af det hjemlige 
Liv, saaledes som det leves her oppe i disse Lande, hvor Som- 
meren er kort og Vinteren lang og Lampen den største Del af 
Aaret bliver tidligt tændt. Det er Dagligstuer, hvor der intet dra- 
matisk Liv foregaar, hvor det Liv, vi ser, er de daglige Vaners Liv. 
Herren læser, medens Fruen er beskæftiget med sit Haandarbejde, 
eller en Familiekres er samlet, saaledes som den plejer at være 
samlet, eller der er Selskab, og der musiceres, eller nogle Venner 
af Huset er mødte til en Passiar ved en Toddy. Men disse Dag- 
ligstuer har Præget af at være Hjem — Hjem med den Fred og 
Hygge, som vi Norboer værdsætter saa højt, og hvert af dem har 
sin egen Stemning og Karakter. Det er den største og vigtigste 
Erobring for Johansens Kunst, at han er den første, der ret er 
bleven Hjemmets Maler. 

Der har levet faa, som kan kaldes Malere af Hjemmet, der 
har ingen levet, som har været det i den Udstrækning, han er 
det. Pieter de Hooch har i nogle højst fortryllende Interiører 
fremhævet Hyggen ved at vise os den hollandske Husmoder, der 
sysler om sit spæde Barn. Chardin har fortalt os enkelte nydelige 
Træk af Livet i de borgerlige Hjem i det 18de Aarhundredes 
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Frankrig. Hjemmet er blevet prist i Prosa og paa Vers og har 
faaet sin Skaal drukket mangen god Gang, men de Skatte af 
malerisk Stof, som hine brave Kunstnere har anvist, har faaet 
Lov til at ligge urimeligt længe, uden at nogen for Alvor har søgt 
at bemægtige sig dem. 

I Hjemmet spiller Børnenes Liv og Moderens Forhold til 
Børnene den største Rolle. Johansens første Trin paa dette store 
og gode Felt er allerede omtalte. Nogle meget smukke Tegninger 
til to Hefter „Juleroser" gav dog de første klare Løfter om de 
Billeder, der senere er komne. Fra samme Tid som det første 
Aftenbillede er et lille Billede af to Børn ved et Juletræ og en 
Pastel af Børn, der leger med Sand. Paa Decemberudstillingen 
1888 kom det store og gode Billede „Børnene vådskes". Det er 
malt i to Eksemplarer; desværre giver Udstillingen ikke Anledning 
til at sammenligne dem; den har kun det første, der blev opgivet, 
før det var helt færdigt, men som maaske har nogle Fortrin i 
Friskhed og Klarhed i Farven, medens det andet, dybere stemte, 
til Gengæld har en større Harmoni, en delikatere Behandling, 
og Børnene her er bedst. Johansens Karakteristik af Børn har 
de samme Egenskaber som hans Karakteristik af de voksne. Den 
er saa ganske „sans phrase a , aldeles fri for den Sentimentalitet og 
vamle Sødladenhed, i hvilke Billeder af Børn saa jævnligt ned- 
syltes paa den mest uappetitlige Maade, og den er særdeles rig 
paa gode og fine Iagttagelser. 

I „Børnenes Besøg hos Bedstemoderen" er Karakteristiken 
af Børnene ikke særlig vellykket, den lille Pige med Buketten er 
ikke helt udmærket, Drengen nærmest Sengen derimod fortræffelig. 
Det smukkeste i Billedets Indhold er den svagelige gamle Dames 
Glæde over at se de smaa Gratulanter; den er skildret uforligneligt 
smukt. Og i malerisk Henseende forekommer det mig at staa 
meget højt blandt Johansens Billeder, ja, at være det, der kommer 
Galleribilledet nærmest i fyldig og indtagende Harmoni, om det 
ikke overtræffer det. Det er udmærket skønt i Tonen, hele den 
højre Side af Billedet er ganske dejligt malt. der er en Rigdom 
af de mest øjenfrydende Farvetoner i Sengens gule Tæppe, i den 
gule Stol, i den grønne Skærm og andre Enkeltheder. 

Efter „Børnenes Besøg" fulgte det store Billede af Rund- 
dansen om Juletræet til den gamle Julesang. Et Juletræ med 
de mange Smaalys og det rige Glimmer stiller en uhyre 
vanskelig malerisk Opgave, som her ikke er fuldkomment løst, og 
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maaske slet ikke kan løses fuldkomment Den venstre Del af 
Stuen er et Anhang til Billedet, der har faaet lidt for meget af 
selvstændig Interesse. Men de juleglade Børn er ypperlige, maaske 
de allersmukkeste Børnefigurer, Johansen har malt. Det er et 
Billede, som — efter mit Skøn — i høj Grad havde fortjent at 
indlemmes i Nationalgalleriet. Om vi er tjente med, at Galleriet 
prøver at vise den allerstørste Kræsenhed i Sigtningen af den be- 
skedne Arv af gammel Kunst, derom kan Meningerne jo være 
delte, men det er klart som Solen, at Galleriet er pligtig til at 
vise den største Kræsenhed i Indkøb af nyere Kunst og kun er- 
hverve de Arbejder, som repræsenterer denne paa den mest ære- 
fulde Maade. Hvis ikke de senere Aars demokratiske Indkøb 
desværre var styret mod andre Maal, vilde vi have kunnet 
glæde os til i det ny Kunstmuseum at finde „Juletræet* og 
•Børnenes Besøg", to af .de elskværdigste, ejendommeligste og 
vægtigste Billeder i Johansens Produktion og i nyere dansk 
Malerkunst. 

Aaret efter Juletræet udstillede Johansen foruden Landskaber 
og det særdeles nydelige Billede af en ung Dame, der sidder skrivende 
ved et gammelt Chatol, to Billeder med meget indtagende Motiver, 
Børnene ved Klaveret og Moderen, der i Skumringen ved Kakkel- 
ovnsilden fortæller for de smaa. Det sistnævnte er ubetinget det 
bedste af dem; det er fortrinligt i Anordningen, betagende i den 
hyggelige Stemning; i dette mystiske Lys kan nok et Eventyr 
vinde Tiltro. Billedets Tone er maaske ikke overbevisende sand, 
roen i hvert Fald henrivende harmonisk. Det andet Billede er 
næsten lige saa elskværdigt i Motivet, men har ikke samme Helhed 
og Harmoni, Farverne er vel meget Farver. Johansen har i dette 
Billede som i adskillige andre søgt at karakterisere det blaa Skær 
af det svindende Dagslys, som viser sig i Vinduerne, naar Lampen 
i Stuen er tændt. Det er ubetinget lykkedes ham bedst i et lille, 
ældre, meget let behandlet Spisestueinteriør med en Dug dækket 
over et rundt Bord og to smaa, svagt belyste Figurer henne ved 
Vinduet, et Interiør, der i det hele taget udmærker sig ved en 
beundringsværdig Finhed i Tonen. Der findes i øvrigt flere for- 
træffelige Interiører blandt Skitserne, og den, der helt vil klargøre 
sig Johansens Evner og Værd som Børnefremstiller, bør hellige 
et indgaaende Studium til det rige Forraad af Tegninger, han har 
udstillet. — 

Tilskueren 1804. 16 
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Da Johansen i 1885 for første Gang indsendte et Landskabs- 
billede til Udstillingen, siges det for sikkert at have været lige 
paa Nippet til at blive kasseret. Synet var saa nyt, saa personligt, 
Billedet saa uligt alt, hvad man af Landskaber plejede at faa 
indleveret til en Foraarsudstilling. Kunstforeningens Udstilling 
har ikke ført det frem paany. Det vilde her i Sammenligning 
med Johansens senere Landskaber have vist sig at være noget 
tørt og tyndt, farveløst og stofløst. Men det vilde dog have draget 
Interessen til sig ved sin Karakterfuldhed, sin Stemning, sin Poesi. 
Midt ind i Billedet skærer sig en lille Vej gennem Marker med 
græssende Faar, Horisonten er dækket af Skagens Plantage, der 
i Baggrunden hæver sin bløde Bakkelinie med Fald til begge 
Sider. Det er et simpelt Motiv fra en fattig Egn, men en saadan 
fattig Egn, der ved hemmelighedsfulde Tillokkelser knytter Hjerterne 
til sig. Og det simple er det ædle. 

Johansen søger sig baade som Figur- og som Landskabs- 
maler helst de allerjævneste Motiver. Hans Landskaber er Billeder 
fra Egne uden frodig Pragt, Egne, hvor selv Sommeren har en 
Kende af høstligt Vemod, hvor Menneskene er faa, Jorden flad og 
Himlen høj, hvor Vinden suser hen over Markerne, sukker i for- 
blæste Træer og jager Skyerne afsted i skiftende Former. Det 
er Billeder fra Skagen, fra Tisvilde, fra Nærheden af Jammerbugten 
og fra Amager. 

Landskaberne fra Tisvilde er de mildeste. De er malte 
1885 og 1886. Det største af dem, Kirkebilledet, er mislykket, 
det er papirstørt i Farven, og Johansen har ikke formaaet at faa 
Motivet interessant for os. Men Resten, Novemberdagen med 
Pløjescenen, alle de smaa Pasteller og Studier med meget forskellige 
Belysningsmotiver, glimrende Sol, Graavejr, Regn, døende Dagskær 
efter Solens Nedgang, er alle nydelige, alle studerede med over- 
ordentlig Finhed og Omhu og behandlede med stor Kærlighed. 

En Række Landskaber fra Skagen, malte de nærmest følgende 
Aar, viser en stærk Søgen efter Fylde i Virkningen, Kraft i Farven 
og Friskhed i Behandlingen. Han har her særlig foretrukket 
Eftermiddagslyset, Solnedgangslyset og Lyset efter Solens Dalen, 
det varme, milde, pragtfulde Skær, der gyder en blændende 
Skønhed over det fattigste Landskab. Han har naaet meget af 
Finheden i dette Skær i det Billede, der efter den noget kedeligt 
anbragte Staffage kaldes „En Samtale paa Vejen - . Med den mest 
indsmigrende Blødhed i Tonerne er det fremstillet i „September- 
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aften*, et Billede, der baade er dejligt i Farven og distingveret 
i Holdning og Linievirkning; en Mølle, der træder dominerende 
frem fra eller over Grupper af lave Huse, har gentagne Gange 
paa Skagen givet Johansen herlige Motiver med en lidt hollandsk 
Smag. Et af dem er med særlig fornøjelig Friskhed behandlet i 
en lille Skitse med Eftermiddagslys. I et af Solnedgangsbillederne 
er Farvekraften bleven for brutal, Johansen har ikke helt formaaet 
at undvige det kolorerede. Det grønne i det store Billede fra 
Plantagen med de hjemvendende Køer kan egentligt ikke siges at 
være godt for Øjnene. 

En sørgmodig, stenmingsrig Egn har han malt i de to 
smukke Billeder, der var udstillede i Forfjor: »Husmandens Køer 
malkes, Sommeraften paa Heden ved Jammerbugten 44 og „Møllen 
ved Bjørnsholm". Jeg foretrækker Vandmøllen, det grønne er her 
saa frisk og smukt. 

Endeligt er han de allersiste Aar vendt tilbage til en tidlig 
Kærlighed og har taget Sommerophold paa Amager, i Kastrup 
og i Dragør. Kastrup har givet ham ikke faa gode, maleriske 
Motiver, men Dragør er aabenbart Stedet efter hans Hjerte. Den 
Karakteristik af selve Byen med de snevre Gader og gamle Huse, 
Johansen har givet i et stort og dygtigt Billede, formaar rigtignok 
ikke at afvinde os Interesse for den; men ind til Byen gaar de 
grønne Enge og bag dem ligger Havet, paa Engene er der Kvæg 
og Faar og store Flokke af vraltende Gæs. De fleste Landskabs- 
malere vilde finde dette Stof magert; for Johansen er det rigt, og 
den Behandling, han giver det, skal nok aftvinge enhver Skeptiker, hvis 
Øjne kan se, den Indrømmelse at han har Ret. Den skarpe 
Iagttagelsesevne af det flygtige Liv, han har vist os i sine Billeder 
og Tegninger af Mennesker, har han ogsaa vist i Billeder med Dyr 
og Tegninger af Dyr. Han har studeret Kvægets og Gæssenes 
Vaner, opfattet og gemt en Mængde morsomme Motiver fra Dy- 
renes Liv, han er Mand for at give en mesterlig Behandling af 
Engenes Staffage. Og selve Landskaberne besidder for ham stedse 
tillokkende og eftersøgelsesværdige Skønheder ved Luftens Lysglans, 
ved Farvernes Fortoninger og de skiftende Belysningers Spil hen 
over Engene. Hans ny Billeder fra disse Enge er vistnok de af 
alle Johansens Landskaber, som i Farvesynet har mest af Friskhed 
og Sundhed. Og i denne Henseende staar han højt blandt vore 
Landskabsmalere, maaske højest. 
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Det er ren Naturalisme disse Landskaber, Naturalisme, som 
end ikke har Julius Paulsens Tilsætning af romantisk Sværmeri, 
og som aldeles ikke indlader sig med Forsøg i Retning af dekorativ 
Stilisering. Den søger blot at komme Naturen, saaledes som 
Maleren ser den, saa nær paa Livet som muligt. Det dekorativt 
stiliserede kan til visse være meget smukt, men vi tør dog maaske 
endnu have Lov til at mene, at ogsaa det naturalistisk sete kan 
have Værdi; Johansen har som faa andre her hjemme i sine Land- 
skaber indfanget os den Markernes kvægende Duft, som dog paa 
gode Dage har voldt os megen Glæde. Lad den, der finder 
Virkelighedens jævne Jord trøstesløst gennempløjet, søge, om han 
fra Drømmenes Himmel kan hente ny Rigdomme frem, og faa 
Tak, om han formaar det. Johansen deler ikke hin Anskuelse 
og har fremført de bedste Grunde for sin Mening, „Il y a encore 
quelque chose la! a sagde en af den store Revolutions Ofre, da 
hans Hoved skulde kappes. — 

Der er kun faa af de Arbejder, Johansen i Kunstforeningen 
har udstillet, som ikke i en eller anden Henseende viser beundrings- 
værdige Egenskaber. Der er mellem de ganske let behandlede 
Skitser et saa mesterligt Billede som den gribende Fremstilling af 
en gammel Dames Lig. Men selv Homers Digteraand beskyldes jo 
dog for at slumre engang imellem, og det kan derfor ikke undre os, 
om Johansens Kunstneraand undertiden kan henfalde i samme 
Tilstand. Han maler selv da overordentlig dygtigt, men det, 
han maler, bliver os temmelig ligegyldigt. Baade det store, tomme 
Bryggers og Manden i Sengen er præmiedygtigt malte. Er det 
maaske, fordi den Art af Motiver er uheldige, at disse Billeder ikke 
interesserer? Ingenlunde. Hammershøj har malt et saare ind- 
tagende Billede af en Stue, hvor der kun er en gammel Kakkelovn 
og en aabentstaaende Dør. Motivernes Art fortjener i det hele 
taget sjeldent at faa Skylden for Skaden. Af ganske samme Art 
Motiver, som Johansen har behandlet i Fiskerkonen og Vildt- 
handlerboden, har Snyders sammen med Jordaens eller de Vos 
malt Billeder, der er sande Mesterværker, Billeder hvis Kunstværd 
turde være højere end de hidtil fødte Frembringelser af moderne 
tankevægtig Symbolisme og Syntetisme. Det kommer kun alt 
an paa, hvilke Magter der er med i Spillet. Den Magt, der skaber 
Charme, har ikke alene i hine Billeder af Johansen ladet ham i 
Stikken, den er bleven borte fra enkelte Studiehoveder, ogsaa fra 
et og andet Interiør i de Dagligstuer, hvor Johansen som Regel 
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ved at tvinge den til sig. Kun der, hvor Kunstneren overfor 
Motivet har følt en Art af Betagethed, kan ogsaa vi føle os betagne. 
En ualmindelig Lidenskab i Viljen præger alle de Billeder af 
Johansen, hvis Værd er størst, hvor jævnt og hyggelig fredsommeligt 
deres Udseende end kan være. Der har luet Brand i Sjælen, da 
de blev malte. — 

Mangen god Kunstner, der ved Hjertetraade og rigtig Vur- 
dering af sine Evner er ført ind paa et bestemt Felt, har maattet 
høre ilde for, at han bevægede sig i en snever Cirkel: dette er 
ogsaa blevet bebrejdet Johansen. Han er med sit sidste, store 
Billede brudt ud af den Cirkel, inden for hvis Grænser han længe 
har holdt sig, for at genoptage et smukt Motiv, han for 15 Aar 
siden har behandlet i flere gode Skitser. Han har i det væsentlige 
bevaret Kompositionen fra disse, en egen festlig, næsten vel høj- 
tidelig Komposition: det er hændt, at den i Skitserne har virket 
desorienterende og ledet Tanken i Retning af „ Kvinderne, der 
gaar til Graven" og ikke til en Søndag paa Amager, hvor de ny- 
konfirmerede Dragørpiger lufter deres splinterny Stads paa en 
Aftentur. Det store Billede har en imponerende Kraft og Fylde i 
Virkningen. Nederst til højre i Luften staar Skæret i lidt for 
ubrudte og adskilte Farver, ellers er Luften vidunderlig dejlig. 
En Kunstner mente, at Husene længst til venstre skadede Billedet, 
at det havde været smukkere, om Figurerne var komne helt ud 
i den aabne Natur. Jeg ved ikke rigtigt, om han har Ret. De 
danner vel noget en Kulisse, og deres gule, der i Billedet afbalan- 
cerer det gule i Luften, lader i Tonernes Finhed noget tilbage at ønske, 
men de giver Stedkarakteren og understreger, at Konfirmand- 
inderne, ligesom i H. C. Andersens Eventyr om „Klokken*, gaar 
ud af Byen. De smukkeste og karakterrigeste af Figurerne synes 
mig at være den forreste af de unge Piger, der med saa god 
Fortrøstning og saa lyse Fremtidshaab i det unge Hjerte stirrer 
ud over de Marker, bag hvilke Solen er sunken, og saa den lille 
Pige med Blomsterbuketten; hun beundrer de unge Piger, der 
har faaet Attest for at være voksne, og glæder sig til den Dag, 
da den Lykke skal times hende at blive stor. Hovederne paa de 
smaa Amagerbørn er for løst skitserede; i det hele taget synes 
Billedet at mangle noget i at være helt færdigt. Men saaledes 
som det er, har det baade ved sine Farver og sin Komposition 
en overordentlig smuk Stemning; det er, som var der Aften- 
klokkeklang i Luften. — 
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Staar man en Dag paa Kunstforeningens Udstilling foran 
dette Billede — eller foran andre af de Billeder, i hvilke Johansen 
som Kunstner har givet sit bedste — og der ikke er alt for megen 
forstyrrende Raaben og Rumlen med Vogne, kan man virkelig 
synes at høre en underlig Lyd, ligesom Klangen af en Kirkeklokke. 
Den kommer ikke fra Konditorens Telt, dér hænger nok en Klokke, 
men Knebelen mangler. Den kommer heller ikke fra hin dunkle 
Skov, hvor Visdomsuglen dunker sit spekulative Hoved mod en 
hul Stamme, hvad der jo efter nogles Mening er Ophavet til det, 
der har lydt ud i Verden som sød Musik. Nej, Klangen kommer 
fra den ægte, gamle Klokke, H. C. Andersens Klokke, den usynlige, 
hellige Klokke i Naturens og Poesiens store Kirke. 



Karl Madsen. 
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Store dybe Naaleskove, 
barske fortidsskumle Haller, 
løndomsfuldt mit Sind I drager 
med et Pust af Middelalder. 

Sagn omsværmer disse Skygger, 
hvor ved Middagstid det skumrer, 
og hvor Livets Pulse banker 
dæmpet, som hos En, der slumrer — 

slumrer — — ej dog med Naturens 
korte, sundhedssvangre Blunden, 
men en Søvn som Torneroses, 
hundredaarig, runebunden. 

Udestængt er Livets Uro, 
udestænget ogsaa Tiden. 
Alt herinde synes hvile, 
som det laa for Sekler siden: 

Disse Stier, halvtitgro'de, 
mossede og naalestrø'de, 
disse Vejspor, længst forladte, 
græsbevoksede og øde. — 

Disse Ørnebregneskove, 
disse sært afsvedne Pletter, 
hvor en usund Svampeyngel 
som et Udslæt Bunden spætter. 
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Men jeg elsker denne Stilhed, 
som min skjulte Kvide dulmer, 
denne Ensomhed, hvor Hjertet 
sært i Angst og Jubel svulmer — 

dette barske, viljestærke 
Manddomspræg, som aldrig skifter, 
denne majestætisk strenge 
Højhed som i gamle Skrifter. — 

Gik jeg hid ved Majdagstide, 
eller kom jeg i December, 
uforanderlige fandt jeg 
Skovens stolte Broncekæmper. 

Evigt fra de stride Kroner 
denne dybe, dumpe Susen, 
dæmpet snart og snart i Svulmen 
som et Vandfalds fjerne Brusen. 

Ingen Døgnets Fuglekvidder, 
Elskovsklynk og Elskovstrætter — 
Skriget kun af Trækfuglskarer 
i de raa Oktobernætter — 

Basken af en skrammet Rovfugl, 
der til Flugt sin Vinge løfter, 
og hvis brede Skygge glider 
over bregnefyldte Kløfter. — 

Lange, dunkle Perspektiver 
aabnes for mit Blik og lukkes; 
i uendelige Rytmer 
Syn og Tanke dæmpet vugges. 

Men som Hvilepunkt for Aanden, 
at dens Vingeslag ej trættes, 
i det gotisk dunkle Epos 
smilende Idyller flettes: 
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Lysninger i Skovens Tykning 
aabner sig, hvor mindst jeg aner; 
blonde Birkekroner glitre 
mellem mørkegrønne Graner. 

Over Bundens fine Mosser 
dæmpet Sollys gyldent flimrer; 
dugbesprængte Spindeltraade 
som Metal i Skæret glimrer. 

Ved et Udkig smutter Stien 
ned ad Skraaningen mod Stranden. 
Fjerne Aase da jeg skimter 
blaanende mod Himmelranden. 

Paa en solbeskinnet Grønning, 
mellem hvide Brændestabler 
staar et Skovhus, skævt og mosgroet 
som i gamle Sagn og Fabler. 

Røgen siver gennem Taget, 
alt er tyst og søndagsstille; 
bag en solbrændt Rude titter 
der en rystende Morlille. — 

Synet svinder. — Atter haster 
Foden frem ad brune Stier, 
atter vugger mig de sære 
monotone Harmonier. 

Atter flakker jeg i Drømme 

uden Ønsker, Maal og Længsel — 

kun det ene: aldrig mere 

hjem til Hverdagslivets Fængsel. — 

Evig bo i denne Stilhed, 
fjernt fra Larmen, Striden, Stimlen, 
nær Naturens store Hjerte, 
derfor ogsaa nær ved Himlen; 
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Færdes her, naar Sommerheden 
Harpikssved af Barken kryster, 
og naar Høstens barske Storme 
Kogler ned fra Toppen ryster. — 

Færdes her, naar Julesneen 

over Skovens Loft sig kupler, 

færdes — til en Aften silde 

mat af Vandring Foden snubler. 

Se, da kommer hen ad Stien, 
indefra, hvor Suset klinger, 
tavs og streng, med Haanden løftet, 
Englen med de brede Vinger. 

Og igennem Graners Toppe 
lysner det med et fra oven — 
kun et Glimt — og alt er øde, 
slukt og tyst i Naaleskoven. 



Otto C. Fønss. 




Et Stebarn i Administrationen. 



Hade Fejl, men ej Personer. 

Da man i 1848 og de følgende Aar omordnede den danske 
Centraladministration, synes man at have haft nogen Vanskelig- 
hed ved at finde en passende Plads for Bestyrelsen af Skovene. 
En kort Tid var de private Forst- og Jagtsager henlagte under 
et Departement for det Indre, hvis Direktør stod under Finans- 
ministeren. Da Rentekammeret blev ophævet, kom baade Stats- 
skovene og de private Skove til at sortere under Indenrigsministeriet, 
men medens de sidstnævnte nu ikke mere skiftede Plads, førtes i 
Slutningen af 1849 Statsskovene sammen med de øvrige Domæner 
hen til Finansministeriet, hvor der blev oprettet et særligt Domæne- 
direktorat. Her forblev Statsskovene, naar man ser bort fra, at 
de 1855—58 var henlagte under Ministeriet for Monarkiets fælles 
indre Anliggender. 1857 blev Domænedirektoratet ophævet, 1866 
ophævedes Forst- og Jagtkontoret, og 1872 blev Domæne-Ekspedi- 
tionskontoret, under hvilket Statsskovene siden 1866 sorterer, midler- 
tidig henlagt under Finansministeriets 1ste Departement. 

En Følge af disse Omflytninger er, at Skovbrugets overordnede 
Ledelse er stærkt splittet, saaledes at den intet Sted i Central- 
administrationen lægger Beslag paa en overordnet Embedsmands 
fulde Interesse og Arbejdskraft. 

Den nuværende Tilstand er følgende: 

Under Finansministeriets 1ste Departement sorterer 
Statsskovene, hvis Areal er over 107000 Tdr. Ld. (10—11 □ Mil), 
men Opramsningen af de under Departementet hørende Forret- 
ninger fylder i Statskalenderen 25 Linier, hvoraf Skov- og Jagt- 
væsenet kun lægger Beslag paa en halv. I de 25 Linier omtales der 
saa forskellige Sager som Møntvæsenet, Pensionsvæsenet, Statistisk 
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Bureau, Domænevæsenet osv. ; i alt omtrent lige saa mange Sager 
som Teksten har Linier. 

Som et Bindeled mellem Finansministeriet og den lokale 
Skovbestyrelse fungerer 3 Overførstere, hvoraf de 2 paa Øerne, 
1 i Jylland. Overførsterne er fornemmelig kontrollerende Embeds- 
mænd og har ikke megen Lejlighed til paa egen Haand at iværk- 
sætte Forandringer eller Forbedringer i Skovdriften. Hver Over- 
førster assisteres af en Forstkandidat. Overførsterne fungerer som 
kongelige Jægermestere. 

Statsskovenes Regulering o : Udarbejdelsen af Kort, Driftsplan 
m. v. for Skovdistrikterne ledes af en Skovtaksator, der assisteres 
af 4 Forstkandidater. En anden Skovtaksator sysler med Stats- 
skovenes forstlige Forsøgsvæsen og lægger Beslag paa en Assistent, 
der ligesom de ovenfor nævnte er Forstkandidat. 

Justitsministeriet fører Tilsyn med offentlige Stiftelser, 
Len, Stamhuse, Fideikommiser og kan altsaa føre Tilsyn med 
Skove, som hører til disse Ejendomme. 

Under Indenrigsministeriets Landvæsenskontor hører 
det almindelige Tilsyn med private Skove samt Skove, der hører 
til Præstekald. Det lokale Tilsyn føres af Amtmændene og Under- 
øvrighedspersonerne samt af forskellige Forstmænd, i Reglen Stats- 
skovridere, for Øjeblikket 11 i Tallet. 

Da Sandflugtsvæsenet ogsaa er henlagt under Landvæsens- 
kontoret, har Indenrigsministeriet tillige den øverste Bestyrelse af 
de vidtstrakte vestjyske Klitskove, c. 19000 Tdr. Ld. (2 □ Mil), 
som ejes af Staten, men hvis Bestyrelse for øvrigt er lagt i Hænderne 
paa Klitinspektøren. 

Ogsaa Statens Forbindelse med Hedeselskabets store og be- 
tydningsfulde Plantningsarbejde gaar igennem Indenrigsministeriet, 
der saaledes har en meget omfattende forstlig Virksomhed. 

Ministeriet for Kirke- og Undervisningsvæsenet 
(2det Departement) har Overbestyrelsen af Sorø Akademi, altsaa 
ogsaa af denne Stiftelses betydelige Skove (c. 6000 Tdr. Ld.). 

Det behøver næppe nærmere Begrundelse, at Skovenes For- 
deling til saa mange forskellige Grene af Administrationen i høj 
Grad har virket hemmende paa den overordnede Bestyrelses Stræben 
efter at varetage Skovbrugets Interesser. Lad ogsaa de Mænd, 
der staar i Spidsen, besidde den betydeligste Arbejdsevne, lad dem 
udnytte den til det yderste, — de kan jo dog hver for sig kun 
afse en ringe Del af deres Tid til Skovbruget. 
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Men hvis man lagde deres Arbejde i Skovbrugets Tjeneste 
sammen, da vilde Summen sikkert være saa stor, at den kunde 
lægge Beslag paa en overordnet Embedsmands fulde Tid. 

I 1849 motiverede Finansministeriet Oprettelsen af et særligt 
Domænedirektorat med følgende Ord: 

det er ikke at paatvivle, at de i og for sig betydelige 

Domæne- og Forstintrader i Danmark endnu ville kunne 
forøges, naar Domæne- og Forstvæsenet i det hele underlægges 
en speciel kyndig Administrator, der, uden at være hindret af 
andre omfattende Regeringsforretninger, som binde ham til 
Hovedstaden, kan med egne Øjne forvisse sig om den hele 
lokale Bestyrelses Gang og om Ressourcernes Benyttelse i 

deres fulde Udstrækning x ) 

Den første Domænedirektør, P. G. Bang, tog sig ogsaa med 
stor Iver af Skovbruget. Men da Staten hurtigt solgte største 
Parten af sit Jordegods med Undtagelse af Skovene, ophævede 
man som foran nævnt allerede 1857 Domænedirektoratet, og Skov<- 
brugets selvstændige Stilling i Centraladministrationen tabte sig 
mere og mere. 

I Slutningen af Halvtredserne besad Staten inden for Lan- 
dets nuværende Grænser omtrent 70000 Tdr. Ld. Skov. Nu der- 
imod er Arealet, Klitskovene iberegnede, 126000 Tdr. Ld.; det er 
i Løbet af en Menneskealder næsten fordoblet og vil rimeligvis 
stadig vokse. Samtidig er de private Skoves Udstrækning tiltaget 
stærkt; Forøgelsen falder fortrinsvis paa Jyllands Hedeegne, hvor 
der før 1866 kun fandtes nogle faa og smaa private Plantager, 
medens Arealet i 1890 af Dalgas anslaas til c. 55000 Tdr. Ld. 
foruden Statens store Plantager. Sandsynligvis vil Ledelsen af 
Hedeselskabets Plantningsvirksomhed efterhaanden i højere Grad 
end nu tilfalde Staten, og Dalgas har selv i Anledning af Sel- 
skabets Jubilæum udtalt som sin Formening: J„det vil blive til 
Gavn for Landet, om der i Tide arbejdes hen til, at al Hede- 
plantning, altsaa baade Statsplantagerne, Klitplantagerne, Hede- 
selskabets egne Plantager, Tilsynet med de private Plantager og 
Virksomheden under de 40 Have- og Plantningsforeninger — — , 
at alt dette efterhaanden og lidt efter lidt samles paa én Haand, 
nemlig Indenrigsministeriets, hvor det formentlig rettest hører 
hjemme. Hedeselskabet har allerede gjort et Skridt herhen imod 

l ) Departementstidende 1849, S. 804. 
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ved for nogle Aar siden at udstede et Gavebrev til Indenrigs- 
ministeriet, hvorefter alle Selskabets Ejendomme tilfalder Ministeriet, 
naar Selskabet engang i Tiden opløser sig.* 1 ) 

Nu, da det overvældende store Indenrigsministerium er blevet 
delt, synes det mig, at Øjeblikket er kommet til Oprettelsen 
af et Skovdirektorat under Indenrigsministeriet. Stats- 
skovene, der naturligere hører under Indenrigs-(Jordbrugs-)mini- 
steriet end under Finansministeriet, burde da, ligesom Klitplan- 
tagerne og Sorø Akademis Skove samt Tilsynet med de private 
Skove, Kaldsskove, Hedeselskabet, henlægges under Skovdirektøren. 

Den Ordning af Skovdirektoratet, som man bør arbejde hen 
imod, er formentlig følgende: 

a. Der ansættes 4 Inspektører for Statsskovene, heri med- 
regnet Klitskove og Sorø Akademis Skove. Disse Mænd skal være 
Direktørens Hjælpere og bør bl. a. udføre en Del af de Forret- 
ninger, der nu paahviler Overførstere og Klitinspektør, men de 
behøver ikke at lønnes saa højt, da det i Reglen — en Regel, fra 
hvilken der selvfølgelig maa kunne afviges — bør være yngre 
Mænd (30 — 50 Aar), der senere ofte vil gaa over i Skovrider- 
embeder o. Ign. mere rolig Virksomhed, naar Inspektionsrejserne 
med Aarene bliver dem for besværlige. — To af disse Inspektører 
bør have Bolig i København, to i Jylland. 

b. Tilsynet med de private Skove lægges i Hænderne paa 
3 Inspektører. For Tiden volder dette Tilsyn udenfor Hedeegnene 
vel ikke Statskassen store direkte Udgifter, men disse bæres for 
en væsentlig Del af Skovejerne, uagtet Tilsynet ikke er indrettet 
for deres, men for Samfundets Skyld. Udgiften er vistnok for- 
holdsvis størst for de smaa Ejendomme, bl. a. fordi de hyppigst 
skifter Ejer. Efter den Ordning, der er fastslaaet ved Forord- 
ningen af 27de Septbr. 1805 Dg torskellige ministerielle Bekendt- 
gørelser, skal Amtmændene aarligt sende Indberetninger om de 
private Skove, men disse Aktstykker, der vistnok ofte var kritikløst 
afskrevne fra Aar til Aar, er nu ifølge Ministeriets Bestemmelse 
foreløbig afskaffede — sikkert med god Grund, da de næppe 
gjorde nogen Nytte. Hidtil er der imidlertid intet andet traadt 
i Stedet, og her er altsaa et Omraade, hvor man i en nær Fremtid 
maa træffe en ny Ordning. Samtidig med, at alle Samfundsklasser 
og politiske Partier enigt arbejder paa Frembringelsen af ny Skov 

l ) Hedeselskabets Tidsskrift 1891, S. 134. 
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i Midt- og Vestjylland, maa de gamle Skove sikres kraftigere end 
hidtil mod Forfald og Tilintetgørelse. 

c. Der ansættes en Inspektør for Statsskovenes Planlæg- 
ning, og 

d. en Inspektør for det forstlige Forsøgsvæsen, saafremt 
man ikke vil henlægge dette til Landbohøjskolen, hvor Landets 
øvrige Jordbruget vedrørende Forsøgsvirksomhed for en stor Del 
er samlet. 

e. Medens forannævnte Inspektører bør være Forstkandi- 
dater, vil der til Besørgelse af de juridiske Forretninger behøves en 
Kontorchef med sædvanlig juridisk Uddannelse. Maaske ordnes 
denne Side af Sagen lettest ved , at Domæne-Ekspeditionskontoret 
ligefrem lægges ind under Skovdirektoratet. De nuværende Do- 
mæner er ikke saa betydelige, at Ledelsen af deres Administration 
i Almindelighed vil volde Skovdirektøren stor Ulejlighed. 

f. Til Tjeneste i Centraladministrationen ansættes som Assi- 
stenter 6 Forstkandidater, hvoraf 2 direkte under Skovdirektøren, 
3 ved Statsskovenes Planlægning, 1 ved Forsøgsvæsenet. Antallet 
af Assistenter bliver saaledes mindre end nu, hvilket vil bevirke, 
at de i en yngre Alder kan faa Ansættelse som Skovridere eller 
Inspektører. Nu er en Forstassistent c. 40 Aar gammel, naar han 
kommer i fast selvstændig Virksomhed, og dette Forhold, der 
næppe er til Gavn for Tjenesten, er en af Grundene til, at Skov- 
brugernes Kaar er saa trange; en Begyndelseslønning, der er util- 
strækkelig for en Mand paa 40 Aar, kan bedre forslaa til den, 
der kun er 30—35 Aar. 

g. Hos Kontorchefen ansættes der 1 Fuldmægtig og 2 
Assistenter, alle med sædvanlig juridisk Uddannelse. 

h. Endelig anvendes der i de forskellige Afdelinger et pas- 
sende Antal underordnede Medhjælpere — Skrivere, Tegnere, 
Beregnere — , hvortil dels tages Guider og Folk af Kopistklassen, 
dels unge Forstkandidater; disse sidste lønnes som Skrivere, men 
maa kun arbejde i Direktoratet kort Tid, f. Eks. 2 Aar, og faar 
ikke herved nogen Ret til at ansættes i Statens Tjeneste. Denne 
Ordning vil give midlertidig Sysselsættelse for nogle af de mange 
ledige Forstkandidater, og den vil give Skovdirektøren Lejlighed 
til at lære dem at kende, saaledes at han senere ved Ansættelse 
af Forstassistenter kan vælge og vrage blandt Ansøgerne. 

i. Som ovenfor omtalt ledes den kongelige Jagt af Statens 
Overførstere. Denne Ordning medførte ikke store Ulemper i ældre 
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Tid, da de fleste Forstmænd var dygtige Jægere; men i vore 
Dage, hvor en saadan Forening er temmelig sjælden, er det vist- 
nok ofte vanskeligt at finde Mænd, der baade egner sig til at 
være Overførster og Jagt- eller Hofembedsmand. Denne Konflikt 
løses let, naar der under Skovdirektoratet ansættes en virkelig 
kongelig Jægermester, hvis Opgave det bliver at lede Bestyrelsen 
af Jagten i Statens Skove. Det vil næppe komme til at mangle 
paa Ansøgere til dette Embede, og man tør vist uden at for- 
nærme Overførsterne antage, at Jagtbestyrelsen vil vinde ved 
Forandringen. 

Hvert Aar bør Skovdirektoratet udsende en Beretning om 
Driften af Statsskovene, Forsøgsvæsenets Resultater, de private Skoves 
Forhold, Personalforandringer i Administrationen m. v. — svarende 
til de Aarsberetninger og Meddelelser, der fremkommer fra andre 
lige saa selvstændigt stillede Grene af Administrationen. Brud- 
stykker af slige Oplysninger findes nu spredte i Higsdagstidende, 
Lov- og Ministerialtidende, Statistisk Tabelværk, Statskalenderen 
o. fl. St.; men vor forstlige Statistik er dog i Hovedsagen tilveje- 
bragt ved privat Initiativ, og et fortsat Arbejde paa dette Omraade 
er aldeles nødvendigt for et saa stort Erhverv som Skovbruget, 
hvor Producenten maa være i Besiddelse af en betydelig Forud- 
seenhed, da Produktionen arbejder saa langsomt. 

En særlig vigtig Opgave for Skovdirektoratet maa det blive 
at jf forvisse sig om Ressourcernes Benyttelse i deres fulde Ud- 
strækning**, d. v. s. at organisere det stedse mere og mere vig- 
tige Salg udenfor nærmeste Omegn af Statsskovenes Produkter. 
Herved kan der rimeligvis tilvejebringes en saa anselig Indtægts- 
forøgelse, at den vil kunne forslaa til Dækning af de med Re- 
formen forbundne Udgifter. Bekostningen vil i øvrigt næppe blive 
særdeles stor, thi i Stedet for 

Lønning til Overførstere, 2 Skovtaksatorer, 8 Assistenter, samt 
Statens og Privatmænds Udgifter ved Tilsynet med de private 
Skove 
vil man faa 

Lønning til 1 Direktør, 9 Inspektører, § Assistenter, samt Ud- 
gifter ved Skovtilsyn. 
Naar Regnestykket skal opstilles korrekt, maa man desuden 
tage i Betragtning, at Reformen vil medføre Lettelser paa for- 
skellige Steder i Administrationen, hvilket enten kan muliggøre 
direkte Besparelser eller i hvert Fald kan modvirke Krav paa 
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Forøgelse af Personalet. Fremdeles maa man erindre, at den nu- 
værende Stilling, hvad angaar Tilsynet med de private Skove, er 
uholdbar; og endelig tør man antage, at Skovdirektoratets Ud- 
gifter til Kontorhold vil blive temmelig smaa, da det maa være 
et Hovedformaal med Reformen at simplificere Forretningsgangen 
saa meget som muligt. 

Der vil næppe være mange, som mener, at en Skovdirektør 
vilde faa for lidt at bestille. Derimod kunde man maaske tænke 
sig, at han blev overlæsset med Forretninger, saaledes at han kun 
vilde kunne overkomme at underskrive Inspektørernes Afgørelser. 
Erfaring fra andre Direktorater taler dog mod Rigtigheden af denne 
Antagelse. Hovedsagen for Direktøren maa være Overblikket, de 
almindelige Synspunkter; og det, at hans Virksomhed bliver saa 
omfattende, vil maaske være det bedste Middel til at hindre ham 
i at fortabe sig i lidet betydende Enkeltheder. Det synes mig 
derfor ogsaa ligegyldigt, om en saadan Embedsmand i sin Ung- 
dom har studeret Skovbrug eller Jura eller ingen af Delene. 
Hovedsagen er ikke, at han er nøje inde i alle faglige Detailler, 
men at han besidder administrativ Dygtighed og formaar at an- 
vende den alene i Skovbrugets Tjeneste. 

Takket være den nyere Tids Udvikling af Samfærdsels- 
midlerne vil Inspektørerne kunne rejse langt hurtigere, d. v. s. 
overkomme langt mere af Tilsyn med Distrikterne, end de tidligere 
Overførstere , som tilmed i Reglen var ældre Mænd, formaaede; 
og selv Skovdirektøren vil sikkert kunne overkomme at være til 
Stede paa Skovdistrikterne, naar hans personlige Nærværelse er 
nødvendig. 

I det foregaaende har jeg omhyggelig undgaaet at omtale 
Personer. Kun alt for ofte søger man Grunden til administrative 
Mangler i personlige Forhold, i de enkelte Embedsmænds Fejl og 
svage Sider, medens Aarsagen til Manglerne ligger dybere, nemlig 
i selve den administrative Ordning; — og omvendt: man er kun 
alt for tilbøjelig til at haabe paa Forbedring, saa snart der fore- 
gaar et Personskifte, medens det, man trænger til, i Virkeligheden 
er en gennemgribende Forandring af Systemet. 

Netop nu er Forholdene imidlertid særdeles gunstige for 
Paabegyndelsen af en ny Ordning i Skovbrugets Centraladmini- 
stration. Jeg sigter her ikke til de overordnede Embedsmænds * 
Egenskaber som Administratorer, men til deres Aldersforhold, som 
efter menneskelig Sandsynlighed vil bevirke, at den følgende halve 

Tilskueren 189*. 17 
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Snes Aar bringer flere betydningsfulde Personalforandringer. Kiil- 
inspektøren er 87 Aar; Gheten for Finansministeriets 1ste De- 
partement er 70 Aar; Hedeselskabets Bestyrelse bestaar af 3 ældre 
Mænd, og dets administrerende Direktør, Hedeplantningens utræt- 
telige Forkæmper, E. Dalgas, er 65 Aar. Det vil sikkert ikke blive 
let at finde Afløsere for disse Mænd, og det er vel sandsynligt, at 
et Personskifte paa mere end et af de ovennævnte Omraader vil 
medføre Forandringer i Bestyrelsesformen. 

Skovbruget vilde skylde den Autoritet megen Tak, der greb 
Lejligheden til i en nær Fremtid at samle al forstlig Centraladmini- 
stration paa ét Sted, under én overordnet Embedsmand. 



A. Oppermann. 




Romaner.* 



J. LU: Niche (Gyldendal). A. Lundegård: Titania ved Alfr. Ipsen (Pio). 
P. Ægge: Straf (Norli). Ola Hansson: Fru Ester Bruce (Aschehoug Se Co ) 
Isted Møller: Hugo Stdling (Reitzel). 

nes mange af vore yngre Digtere ikke at kunne naa ud 
over det at efterfølge og optegne deres givne Fornemmelser og at 
eftermåle forfra og bagfra deres lille Person og lille Stump Liv 
indenfor dets fire Vægge, saa er der dog heldigvis endnu dem — 
baade blandt de læsende og de skrivende — , som for en Stund 
formaar at desinteressere sig for det eget Befindende og de egne 
Vinduer og at interessere sig for, hvordan Livet leves og Døden 
døes af andre Mennesker og under ny Forhold. Folk, som nu 
og da kan blive saa kede af deres eget Skind og det langsom- 
melige Liv, Virkeligheden har givet dem at trækkes med, — saa 
de faar Lyst til at aksle sig fremmede Skind og skabe sig ny 
Fornemmelser — og som derfor skriver eller læser Romaner. 

At give sig i Lag med 1ste Kapitel af en Roman koster 
altid samme Art Overvindelse som at gaa paa Hovedet i Vandet 
fra Badebroen eller som om Aftenen i Sengen at slippe sit sidste 
Fodfæste paa Vaagenhedens faste Land og lade sig synke ude paa 
Drømmens Bølgehav. Det er Selvbevaringsinstinkterne, der stejler; 
man trykker sig ved at skulle opgive sit kære Jeg. Men dette er 
netop det styrkende ved en Roman som ved et Bad, at man kom- 
mer ud af alle sine Klæder, bliver nøgen, som man kom af Moders 
Liv, og saa overgiver sig med Hud og Haar til det stærke Hav 
af ny ukendte Oplevelser — en Art fortættet og forstærket Liv. 

Der er maaske ingen Romaner, der saaledes som Lies véd 
med første Ryk at trække os hovedkulds ned i Drømmens Bølge- 
hav. En mageløs livfuld, lovende Begyndelsesscene som den Skænde- 

17* 
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scene paa Kontoret, der aabner hans ny Bog: Niobe, og der 
hjælper ingen Mukken, vi er straks optagne i Familiens Skød og 
forbliver bjærgtagne i Illusionens Troldhøj, til den aabner sig og 
giver os tilbage til Dagslyset. 

Det er ofte fremhævet, at det fængslende ved Lies Fortælle- 
kunst først og fremmest beror paa, at den med en saa yndefuld 
Lethed véd at lokke Duften, Livet, Sjælen frem af det, den be- 
handler, og at overspringe alskens ligegyldige og selvforstaaelige 
Omstændigheder, der i saa mange naturalistiske Romaner blot ud- 
trætter Læserens Opmærksomhed som en usynlig Friktion eller af- 
leder og spreder den som en Fluesværm. Uden noget Apparat 
gives hos Lie saa meget, at man næsten ikke mærker, hvordan 
man faar det. Egnen og Landskabet beskrives f. Eks. intetsteds i 
„Niobe*, men et Glimt her og der undervejs giver os, hvad vi 
behøver: Elven med Savværkerne ... Skovaasene paa den anden 
Side . . . den bakkede Skovmark op til Lensmandsgaarden. Heller 
ikke skildres Gaarden eller Huslivet paa Elvsæt for os, men allige- 
vel mærker vi stadig Milieuet om os, fordi der ved hver Samtale 
og hver Scene i Fortællingen hænger en Flig af dets Liv med, 
saa alt bliver nøjagtigt forholdsbestemt og levende. Kjel staar 
just ude i Spisekamret hos Moderen og smør* sig en Honning- 
kage ... Huslæreren gaar netop og balancerer med præcise Trin 
ud over en af Tømmerstokkene ved Fjøsvæggen . . . saaledes faar 
ingen Figur Lov til at være ledig eller nogen Situation til at 
hænge i Luften, — alt skal gøre Nytte som Øjebliksfotografier og 
give Luften og Tonen af det daglige Liv. Paa den Maade faar vi 
ganske af sig selv en utrolig Mængde at vide om Doktorhjemniet: 
en Række smaa Forbifarts-Indtryk, der hver for sig ikke engang 
ret opfattes, gaar sammen til den hele Hverdags- og Husligheds- 
atmosfære, der gør, at man føler det saa hjemligt, — og som over- 
hovedet vel er det, der skaber Hjemlighedsfølelsen. Gennem et 
Par Linier her og der skimtes hele Doktorens Praksis: Skrabejernet 
og Granrisene udenfor Kontoret, hvor Dagen igennem allehaande 
Støvler stadig tørres af . . . Bonden , der paa Vej til Kirke lægger 
en Storfugl af i Køkkenet som Honorar . . . Bjældeklangen om 
Aftenen nede i Gaarden med Bud efter Dokteren, som saa hjælpes 
i Pels og Rejsestøvler og ude i Medicinskabet henter sin Kasse 
med Rejse-Apoteket. Ligeledes — uden at vi rigtig ved hvordan - 
omspindes vi af hele Huslighedsluften : Vinduer, der poleres ... 
Minka og Berthea, der hver har sin Husholdningsuge . . . Fru Bente 
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snart i Spisekamret, snart i Rulleboden eller om Natten oppe at 
se efter, om Arndt har skubbet Terpentinkluden af Halsen, og om 
Sraaapigerne har slukket Lyset. Alt bare løbende snildt med her 
og der under Fortællingens Gang. 

At give saa meget med saa lidt er Lies Force. Hans Fan- 
tasi dvæler ikke udførende og uddybende; den skærer Dødkødet 
bort og uddestillerer Livsekstrakten af Tingene. Naar en Samtale 
skal refereres, gives alene de afgørende Stikord — uden at dog 
Talen berøves dens improviserende Umiddelbarhed. „Men Fatters 
Konjak . . . Turde ikke anbefale den. Derimod Aquaviten den . . . 
En Baad parat til dem ved Fiskevandet — Hest — man inaatte 
ha' Hest osv.* 1 en virkelig Samtale er det jo ogsaa i Grunden 
kun de enkelte, væsentlige Ord, som kommer til den hø- 
rendes Bevidsthed, det øvrige Fyldekalk kommer ikke indenfor 
Ørene. — Eller skal Familien præsenteres for os ved Aftensbordet, 
skriver Lie ikke som Fru Gyllembourg: „Vi føre nu Læseren ind 
i den hyggelige Spisestue, hvor Familien sad samlet om Thebordet. 
Denne bestod foruden Forældrene af osv."; nej! han lader, som 
om vi Læsere akkurat lige saa godt som han véd, at Familien 
sidder ved Aftensbordet, og hvem den bestaar af, og fortæller 
altsaa: „Ved Aftensbordet hvilte der noget fortrykt over alle. 
Doktoren sad mørk fortænkt og skar i Bøffen osv. Minka sad og 
saa ned for sig osv. Den tolvaarige Arndt aad med fulde Kæber, 
medens Massi osv. - Livet skal saa umiddelbart som muligt tale 
sin egen Sag og smitte Læseren; Forfatteren tager saa sjelden 
som muligt Ordet for at skildre og beskrive det. En Mands Indre 
analyseres aldrig, men man hører ham snakke indvendig med sig 
selv: „Schultheiss' Irritabilitet var fra tidlig i Eftermiddag i stadig 
Stigende. Han skulde, — ha-n vilde, — ganske — ganske lige- 
gyldig — ganske gelassent — som intet var — intellektuelt redu- 
cere — knuse — denne Ubetydelighed. Lige for Minkas Øjne 
afklæ-æde denne Lægprædikant osv. 4 * Og som alle Lies senere 
Romaner bliver „Niobe* ved denne Fremstillingsmaade næsten helt 
dramatiseret til en Række ofte kun lidet forbundne Scener og 
Samtaler. 

En saadan Stil, der fanger Livet i Flugten og ikke nænner 
at holde det fast, er skabt til at fremstille et livfuldt flagrende 
.Mellem hverandre*; ikke en enkelt, reel Handling med faa, af- 
gørende Scener, men en hel Kreses Liv: talrige Personer og Si- 
tuationer, spredte Epsioder og Handlingsstumper, udstykkede over 
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mange Tidspunkter. Det gør netop „Niobe" som de fleste af Lies 
Romaner. Der er Minkas litterære og erotiske Vidtløftigheder, 
Huslæreren, Berthea, Kjels Forretningss vindel og den emanciperede 
Thekla, videre Endre med hans skiftende Livskald osv. . . . det ene 
gaar ind imellem det andet, og vi flagrer let — noget vel let — fra et 
til et andet. Læserne lider ikke herved af alle de smaa Ryk, der 
i saa mange Romaner slider paa En, naar man, bedst man har 
levet sig ind paa et Hold, skal over til noget helt andet, der 
imens er blevet En ligegyldigt; thi det er just Forf.s sikre og faste 
Kunst aldrig at engagere vor Interesse dybere paa en enkelt Side 
end, at jo stedse vort Hjerte- hænger ved det hele Familieliv og 
ved et ganske bestemt Punkt ude i Fremtiden, hvorhen vi stadig 
mer og mer se alle Linier konvergere. Thi Læseren faar hele Vejen 
ikke Øjet bort fra det Navn, der uheldsvangert truer fra Titel- 
bladet, og fra den Kvinde, der gaar om Nætterne og vrider sine 
Hænder inde paa Gulsalen. 

Niobe-Navnet passer nu ikke ganske paa den Moderhjertets 
Tragedie, som spilles paa Elvsæt, — det var ikke nødvendigt at 
mane Antikens forstenede Rædsel op for at kaste Lys over Fru 
Bentes Skæbne. Naar Læseren først har fundet sig i at undvære 
Forklaring paa, hvad der synes temmelig uforklarligt: nemlig at dette 
dygtige og aandssunde Ægtepar har faaet Reden fuld med saa- 
danne Ravneunger — saa forfløjne og fantastiske — , saa udvikler 
hele Historien sig med voksende Hastighed og Uafvendelighed 
ned over. Børnene, hver med sin ustadige Frihedslyst, pukkende 
paa Retten til Selvudvikling og oven i Købet med en vis Ret be- 
brejdende Forældrene den rene og uberørte Luft i Hjemmet, som 
de er opvoksede i, og som kun lidet har forberedt dem til at 
gerere sig i Verden. Doktoren, over hvis Ansigt der gaar saa 
mange Vejr i Dagens Løb, og som gaar og bliver gammel af 
Græmmelse og Forskræmthed, da Kjel har faaet hans hæderlige 
Navn trukket ind i sine Pengespekulationer; til sidst gør han sig 
endog for Sønnens Skyld halvvejs skyldig i Ildspaasættelse. Smer- 
telig rørende ligger den nedbrudte Mand i Nyaarsnatten og stønner 
sin Hemmelighed ud for Hustruen, og Dagen efter tager han sig 
af Dage. Men skarpest og fuldest falder Lyset over Fru Bentes 
heroiske Skikkelse. Man lægger straks Mærke til hendes blanke 
stride Krølle ned i Panden, og føler hendes Bliks prøvende og 
forskende Studsen, naar hun aner sig holdt udenfor den ældste 
Datters Fortrolighed. Siden gaar vi med hende de lange, søvnløse 
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Nattevandringer i Gulsalen, naar hun fortvivler over at se Børnene, 
hver paa sit Hold, glide fra hende, og ser hende gaa om i Huset 
om Dagene med en rastløs Mine, som om hun søgte at kvæle 
noget pinligt ned, med Haanden trykket i Siden, som hun led 
legemligt. „Man har saa mange Angester 44 , siger hun til den 
gamle Huslærer. Der kan komme op i hende en Længsel efter 
lidt Lykke i al denne mørke Ud vejløshed. „Vinteren havde været 
saa endeløs lang — og der kom idag en saadan Trang over hende 
til engang at se lidt Sol igen, lidt bar vaad Jord snart og noget 
grønt pible frem . . . Det var, som det raabte i hende efter noget 
lyst, efter en Solstraale". Det kan ogsaa sukke i skælvende, til- 
bagetrængt Bitterhed, naar de unge kommer og pukker paa, at 
de „aldrig har bedt om at blive sat ind i Verden — saa har vi 
saamænd bare vort slidte og medtagne baade Sjæl og Legeme at svare 
med — bedste Thekla!" Men naar Fru Bente ser Børnene uhjælpe- 
lig glide bort „langt længere, end hvor en Moder kan hjælpe 14 , da 
er det undertiden som hendes Ansigt stivner og forstenes i en 
fortvivlet Haardhed, og da smælder et Ørefigen lynsnart til den 
ondskabsfulde Berthea, eller hun giver sig til i Smug at mod- 
arbejde Sønnens Valg til Bankdirektør, fordi hun ser, hvad det vil 
føre ham ud i. „Saa længe der er Gnist af Haab af noget at 
leve for", havde Doktoren sagt den sidste Nat, og hun holder ud, 
stræber af al Magt at redde sine yngste to af Fordærvelsen, og 
først da hun med Visionens Tydelighed ser sine tre ældstes Frem- 
tid for sig, skrider Fru Bente til Fortvivlelsens Selvhjælp. — Og 
Læseren sidder tilbage efter Læsningen af Bogen med en For- 
nemmelse, som om han har faaet forskellige Aar mer at bære paa 
Skulderen. 

De virker stærkt og tungt disse norske Bøger, men jeg har 
sagtens robustere Nerver end mine forfinede Landsmænd, thi jeg 
foretrækker gerne et Nordhavsbad for vor hjemlige Kallebodstrand. 

— Lad os tage en Dukkert i en anden Romans „Livsbad*. 
Det er en Fortælling: Straf af den unge Nordmand Peter Egge. 
Her er der en Mand, som gør en lille forskræmt Husjomfru, som 
roan siger ham er en bodfærdig Magdalene, til sin Hustru, faar 
hendes Selvfølelse rejst, hendes Aand udviklet og frigjort fra den 
Syndsbevidsthed, der har knuget hende. Indtil en Dag et Tilfælde 
borer en Mistankens Braad i hans Hjerte og snart en Vishedens 
Aabenbaring flænger Fortidens Slør itu ; — den Hemmelighed, der 
saa længe har skygget over hende, er den frygtelige: hun har haft 
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et Skammens Barn og har selv dræbt det. Rolig tilstaar hun alt, 
da Manden æsker Forklaring, — bare saa uendelig skuffet over, 
at han ikke kan føle som hun, at den Sag for længst er ude af 
Verden, nu hun selv er bleven en anden, — og for længst er sonet 
og straffet nok uden at være meldt til Politiet. Men ham sidder 
Jura og Teologi i Blodet; trods alle Ræsonnementer kan han ikke 
komme ud over denne fordulgte Forbrydelse ude i Fortiden, — 
og da hun mærker, at han ikke kan leve med hende, viger hun 
Pladsen mellem sin Mand og sit Barn ved at trykke en Revolver 
op under Hagen. 

Historien er ikke ganske redigt og hensigtsmæssigt fortalt. 
Hans Forhistorie faar vi alt for vidtløftig, og hendes spises alt for 
let af. Det er ogsaa en forstyrrende Ulogiskhed, naar Læseren 
næsten stedse ser Hustruen alene igennem Mandens Øjne, men 
pludselig (Pag. 64 fif.) for en Stund sættes ind i hendes Person, og 
— noget desorienteret — - delagtiggøres i hendes Tanker og Fø- 
lelser under en Tur til Byen — uden ret at have Forudsæt- 
ningerne for dem. Men med temmelig sikker Beregning har Forf. 
vidst at faa den dramatiske Pointe virkningsfuldt ud af Stoffet. Vi 
ser kun af den sky og tungsindige Pigeskikkelse, hvad Kandidat 
Holthe ser, aner en mørk Fortid, men holdes — som han — af 
ærbødig Diskretion fra at fritte. Men saa begynder Fortiden at 
rulle sig op; Læseren er jo gennem Bogens Titel hurtigere end 
Ægtemanden paa det rene med Forholdet, og med tilbageholdt Aande- 
dræt følger vi hans Sjælekamp, hans Detektiv-Eksperimenter og 
Ægtefællernes afgørende Samtale. Der er noget af Ibsens og noget 
af Hamsuns Teknik (begge bedes undskylde, at de nævnes sam- 
men) i denne Spændingsstigning. 

Selv hvor Talentet brister, betager Grundigheden og Inten- 
siteten i Sjælesynet. Det ydre Sceneri er der ikke gjort videre 
ved, det er ikke levende set og ikke betegnet særlig træffende. 
Men det er de sjælelige Situationer og Udviklinger, der med paa- 
skønnelsesværdigt Alvor er gennemgaaede og gjort os nærværende. 
Der er her stærk og direkte Indlevelse i en Sjæl i Vaande, hvor 
Tankerne under Mandens angste Mistanke gaar op og ned, op og 
ned forbi samme Punkt — som et Rovdyr i Bur. Det er magt- 
fuldt næsten å la Dostojevski. Og baade hendes gennem Aarene 
fuldbyrdede Selvom skabelse, — der vilde gøre det til en meningsløs 
Forbrydelse mod hende selv, om hun nu meldte sig til Tugt- 
huset, — og hans Sjælestrid mellem Fornuften og de Følelser, 
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der stikker i Blodet, de peger begge ud mod en vid Horisont af 
moralske Problemer. Selv om disse hverken er magtede eller 
egentlig videre originalt behandlede, saa er det i alle Fald vægtfulde 
Motiver, Forf. har givet sig i Kast med — værdige et Ibsensk 
Drama. Men at være overskygget af denne tunge Grubleraand 
— allerede det er en sjelden Egenskab blandt vore unge, der just 
ikke holder af at forløfte sig. 

— Lige saa ravnorske disse to Bøger er, lige saa ejendom- 
melig svensk er Axel Lundegårds Titania, som i Aar repræ- 
senterer det andet „brodrafolk 41 — „Nordens Aristokrater* 4 — paa 
vort Bogmarked. Efter i Firsernes Midte at have kæmpet med 
blandt det „unge Sveriges 4 * revolutionære Naturalister er Hr. L. — 
som sin „røde prins 44 og som saa mange unge — havnet i en 
æstetisk Aristokratisme, der vil lukke Ruderne for Gadens Kulrøg 
og Folketalernes larmende Kiv og dyrke fine og ædle Skønheds- 
blomster. Hans nu oversatte Roman fører os da ogsaa ind i 
gammel skaansk Adelsselskab og paa smaalandske Herregaarde, 
hvor Familieportrætter ser ned paa os ovenover de Egetræs Paneler 
og Kammertjeneren i Livré bærer Posten ind paa Sølvbakke. Og 
med Undtagelse af den plumpe Landjunker, der er Fablens Rende- 
garn og Titanias elskede, er det ogsaa virkelig Mennesker af 
,født* Sjæleadel og fin Verdensdannelse, som vi bevæger os imel- 
lem. Kærligheden, som moderne Bøger atter og atter har skildret 
blot som den hede Brynde, den dyriske Drift, besynges her vel- 
talende som Livets store, velgørende Illusion, der gør den elskende 
Titania rig og lykkelig med det Fantasibillede, hvori hun har om- 
skabt Virkelighedens Rendegarn. 

Den lidt vel let løbende Roman har noget af det afglattede 
og afblegede over sig, som der er ved Damearbejde, tilvirket i 
Stueluft. Det mytologiske Navn passer her meget bedre end paa 
Ues Roman, fordi det svarer til en Tilbøjelighed gennem hele 
Bogen til at forskønne og poetisere Virkeligheden. Ligesom Marie 
du Camp ses i Forklarelse som Nattens Dronning, saaledes aftoes 
alt helst Virkelighedens varme Aande og løftes op i de „poetiske 41 
Fantasiforestillingers tynde Luft. Stilen betegner eller forklarer 
ikke videre grundig, men er let dugget af Følelse og vinget af 
Fantasi. Om Grevinde Alfhild siges der: „Hun følte sit Hjerte 
sammenkryrapes under et mildt Pres, som om Sorgens Engel med 
varme, bløde Hænder havde grebet derom. 41 Og naar Digter- 
diplomaten Baron Lindenow tænker paa, at han har forspildt sig 
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Marias Elskov, hedder det: „Der kom et alvorligt og sjælfuldt 
Udtryk i hans Øjne, tungsindigt som en Engels ved Tanken om et 
tabt Paradis. * 

Bogens Ide er jo ogsaa: Illusionens Sejr over Virkeligheden, — 
Skinnets, Poesiens Apoteose. Al Elskov — lærer den — forfølger 
blot Skyggen af sin egen Drøm , og, gengældt eller ugengældt, ser 
og elsker den aldrig andet end et selvskabt Fantom. Men dette 
er just Lykken: at digte Virkelighedens Prosa om i Poesi. — 
Imod den gode Naturalismes Sandhedsrespekt og Trang til at leve 
i Sandhed, kommer saaledes her en lidt overfladisk Æsteticisme og 
forkynder sin Skønhedsreligion, hvis betænkelige første Bud er at 
lukke Øjne og Øren tor Sandheden. 

Til Illustration af denne Tesis indeholder Bogen en Række 
frit opdigtede Variationer over Kærlighedens rige Tema. De er 
af Drømmenes lette Stof alle disse Elskovshistorier, — noget for 
luftige og ulegemlige til, at vort Hjerte rigtig broderlig kan slaa 
for dem. Men heldigvis er der en vis uvilkaarlig Livsforstaaelse, 
„født* Menneskedannelse bagved, som lader Livets virkelige Puls- 
slag, om end ligesom svagt og fjernt, fornemmes gennem Opdig- 
telserne. Og det er en Række skønne og fine Situationer og Mo- 
tiver, som her er opfundne og udformede til Belysning af Kærlig- 
hedens forskellige Sider og Arter. Jeg kan nævne Alfhilds og 
Doktorens længe tilbagekæmpede Følelse for hinanden, — Johan 
Casimirs hundetrofaste Beundring for Søsterens fine og i alt ham 
saa overlegne Veninde og hans Beskytterglæde overfor det sarte, 
lille Væsen, — det naturtro nydelige Frieri, først gennem Søsteren 
og senere, da de to gaar sammen ad Grusgange og Græsplæner og 
ser ned for sig og ikke kan finde en Begyndelse; — videre saa- 
danne Scener som den Nat, Maria sidder med Erik Lindenow i 
hans Salon , medens Manden er ude paa Svir . . . Der er overalt 
en virkelig dannet Mands Skildring af dannede Menneskers Maade 
at føle og udtale sine Følelser paa: mindre en Sansernes dumpe 
Attraa end en let Fantasiens Rus og deres Udtryk ikke brutalt og 
frækt — som det hører sig til i mange moderne Romaner — men 
ufrivillig og genert, som det bliver for Mennesker, der ikke er vante 
til at give sig hen eller bryde den selskabelige Tone. 

Det er en Bog at følelsesfuld Romanfantasi og moden Livs- 
dannelse. 

— En ret distingueret Digtning er den svenske Forf. Ola 
Hanssons dansk-norske lille Roman Fru Ester Bruce. Læser 
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man den let, bliver den blot en ubetydelig Nethed; læser man 
varsomt og med Omhu, tegner den det samme moderne Sjælelivs- 
syn, som Forf. flere Gange har udformet i kritiske Essays. Det 
normale, klare Bevidsthedsliv er i hans Øjne blot en Lysning, en 
Alminding mellem de mystiske Mørkelande nedenfor og ovenfor, 
mellem Urgrunden, hvor Sjælelivets ledende Kræfter virker, og den 
mystiske højere Sfære, hvor det fineste kunstige Kulturliv, Nev- 
rosen og Overmodenheden, sætter sine Blomster. Han tror der- 
for paa „Jordaanden* og Racen i Mennesket — er Pangerman og 
føler en „næsten fysisk Kuldefornemmelse 11 overfor semitisk-gallisk 
Forstandskultur — , og han dyrker paa den ene Side Instinktet og 
Blodet, paa den anden studerer han det subtile, artificielle, Kultur- 
sygdommene og Genialiteten. 

I »Ester Bruce" skildrer han den uvilkaarlige Frastødning 
og Tiltrækning mellem Personer, som er Kærlighedens Indreside og 
de mange Ægteskabers Forlis. I en landlig skaansk Omgangskres 
af Proprietærer, Landjunkere og Dyrlæger mødes to kultiverede 
Mennesker: Herredsfoged Åkesson og den fraskilte Fru Bruce. 
Første Gang, han ved en Middag sidder til Bords ved Siden af 
hende, siger de ikke ti Ord til hinanden; hans hele Indtryk er 
»nærmest en stille, helt upersonlig Sympati, et mildt Velbehag 
ved at sidde hende nær*. Men siden hen paa Aftenen, da de 
tilfældig staar sammen og ser paa det plumpe og tarvelige Selskab, 
mødes deres Øjne uvilkaarlig i en medvidende Forstaaelse, og fra 
det Nu føler de sig ene sammen, af en anden Race end deres Om- 
givelser. Og ved flere senere ligegyldige Møder og Samtaler føler 
de sig — uden at der veksles noget Ord — klinge sammen og 
drages „af tusinde hemmelige Væsensfibre" mod hinanden. Han 
træffer saa under et Par Dages Ophold i København sammen med 
hendes fraskilte Mand; hans første Indtryk er en Modvilje, „en 
flov Smag i Sjælen 14 , men tillige en pervers Nysgerrighed, som 
tvinger ham til at stifte Bekendskab med ham, „som har haft 
hende, ejet hende". Og subtilt er nu hans Følelser overfor ham 
analyserede: en Lyst til at krænke den anden, en ubestemt Hade- 
fuldhed, driver ham til ret at finde ud for sig hans saare Punkter, 
hans „Sjælsbylder", og stærkere kommer nu den Antipati, han straks 
havde følt, tilbage: „Der slog imod ham ligesom en daarlig Luft*. 
Og han føler sikkert, ved denne sin egen Instinktmodbydelighed, 
at hun — Ester Bruce - maa have følt det samme overfor 
denne Mand; og „Bevidstheden herom dreven hel Inderlighedsbølge 
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gennem hans Sjæl*. Da han senere har den afgørende Forklaring 
med Fru Ester, siger hun ogsaa om Forholdet til sin fraskilte 
Mand: „Jeg har en Gang læst i en Bog, at der findes visse Dyr, 
som ikke kan leve i hverandres Nærhed, men som vantrives, naar 
de i en zoologisk Have føres sammen, og langsomt sygner hen og 
dør. Hvad er vel Grunden? — Det gik mig som disse Dyr." 

Som en Illustration — fra en lavere Sfære — af denne In- 
stinktkærlighed er i Bogen Fru Bunths Dragning mod Egnens ny 
Præst skildret. Der er et „Noget" ved hende, som ikke er til at 
definere, men som ligger i Modsætningen mellem noget brutalt og 
noget upersonligt korrekt i hendes Ydre, og som efterlader Indtryk af 
noget indestængt, lystent, perverst. Hun er barnløs i sit Ægteskab, 
og den unge, knoglede Præstemand, der endnu fra Studenterdagene 
bærer et Bukketemperament bag Præstekjolen, tiltrækker hende, 
uden at hun kan gøre ved det, uden at hun forstaar det. „Det 
tager mig . . . Jeg kan ikke . . ." tilstaar hun hulkende sin Mand. 
„Tror du, jeg bryder mig om ham! Nej, det er noget andet . . .! 
Aa, om jeg bare havde et Barn!** 

Her er Spaden dristig sat i ny Jord. Og Ola Hansson — 
hvis Kritiker skæmmes af en tysk, højrøslet Stil (man læse blot 
pg. 1 i hans i øvrigt interessante „Tolke og Seere") — skriver i sin 
lille Roman en Stil, der er som mat Silke, og bag hvilken Hjerte- 
bladene bevæger sig sagte. 

— Vi Danske møder med Romanen Hugo Stelling af 
Isted Møller. „Livet er en daarlig Roman, men det er dog til 
at læse", siges der i Bogen, og denne er som Livet. Den er 
til at læse, fordi man føler sig i Selskab med en Mand, der 
vil noget og ved, hvad han vil, med hvad han fortæller. Et 
satirisk-besk Syn paa Livet og Samfundet strør mange vittige og 
træffende Ytringer ud over Bogens Blade, og man føler Trang til 
at trykke Mandens Haand, fordi han mener det saa alvorligt med 
Spørgsmaalene. 

Men Bogen er skreven uden kunstnerisk Gehør. At sige 
„Flab" er ingen Kunst, men det siger Forf. med mer eller mindre 
rene Ord om den lille Varieté- Anmelder, om Grosserer Dahl, om 
„Fremskridt"-Journalisten, om Kvindesags-Kvinden. Kunst er Over- 
legenhed, Frigjorthed, Feststemning; man har Lov at være nok 
saa harmfuld og foragtfuld og giftig bagved; men at skrive „Eman- 
cipationsideen, denne golde, gustne Kvindefjende", eller „Sophus, 
der havde akkurat lige saa megen Takt som Flabe i Almindelighed", 
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det er en Negeren af al Kunst. Naar man saa aabenmundet 
nævner Tingene ved det rette Navn, forsvinder al Kunstens Kog- 
leri, og man staar i den nøgne Virkelighed, — som Alfer flyr, naar 
de nævnes ved Navn. 

Og hvad Forf. skildrer af det ydre og indre Liv : Landskabs- 
og Naturstemninger, Kvindeskønhed og alle Slags Kærlighedens 
Stemninger og Følelser — det er muligvis tydeligt set og ægte 
følt, men det er — kunstnerisk set — som ikke skrevet, fordi det 
ganske er gledet ind i tilredeliggende Udtryk og Vendinger og ikke 
har maattet bryde sig selv Vej gennem Sproget. Naar Hustruen, 
„rødmende i undselig Stolthed, hvisker sin dyre Hemmelighed i 
Mandens Øre*, nemlig at hun „gaar fil at løse Kvindelivets skøn- 
neste Opgave: at blive Moder" — da har dette jo intet med 
Ordets Kunst at gøre, fordi det ikke har bragt Sprogets Udtryks- 
evne et Fjed videre. 

Endelig af én Grund til er Forf. ikke Kunstner, nemlig fordi 
hans Opfindelsesevne mangler Sansen for Livssandhed. Han mærker 
det aabenbart ikke paa sig, hvad der er overensstemmende med 
Naturen og Livet og hvad ikke. Men dette Gehør maa være 
Romanforfatteren medfødt. Ellers indlader han sig paa saadanne 
Urimeligheder som at smedde Hr. Teisen og Frøken Bensen sam- 
men, debiterer en saadan Romanskrøne som Hugos og Sahras 
dumdristige Sejltur med hvad dér foregaar, intonerer saa himmel- 
raabende falsk som i alle de lidenskabelige erotiske Scener i 
,Hugo Stelling*. 

Denne Bog har en Del Interesse, som ikke kommer Kun- 
sten ved. Var den ikke bleven kaldt en Prosa- „Adam Homo*, 
og havde man ikke villet se „Kongsmærket* paa dens Pande, vilde 
der ingen Grund have været til at angribe en Mands Arbejde, som 
man — rent borgerlig set — kunde have Lyst til at tage sin 
Hat af for. 



Vald. Vedel. 




Et Gensvar. 



ilt Gensvar paa Professor Jul. Langes Replik er det vel 
nok min Pligt at give, saavel af Hensyn til den udmærkede Forfat- 
ter, fra hvem Repliken kommer, som af Hensyn til „Tilskueren 8 s 
Læsere, der af mig paa skammelig Vis skal være førte bag Lyset. 

Pligten er her, som ofte ellers, ikke rigtig tillokkende. Til 
en Diskussion om de Smaatterier, der vedrører vore Kunst- 
samlingers Ordning, indbyder Repliken ikke. Paa dette Felt 
nøjes Jul. Lange med at angribe et lille Billede, om hvilket jeg 
har ytret, at det „efter min Mening ikke er noget betydeligt, 
men et utvivlsomt ægte Billede af Adriaen van Ostade". Lange 
deler aabenbart den Anskuelse, at Billedet ikke er betydeligt, og 
modsiger ikke den Anskuelse, at Billedet virkelig er af Ostade. 
Som nogen „Skat" har jeg ikke nævnt det, og min Artikel har 
end ikke indladt sig paa at besvare det Spørgsmaal, hvorvidt den 
Interesse, Navnet giver dette lille — i øvrigt slet ikke saa helt 
daarlige — Billede, berettiger det til at indlemmes i National- 
galleriet. (Hans Formodning om, at jeg billiger det Svar, Galle- 
riets Inspektør, Hr. Emil Bloch, har givet paa dette Spørgsmaal, 
er i øvrigt ganske rigtig.) Billedet var af mig kun nævnt som 
Eksempel paa, at Billeder urigtigt var dømte som „uægte*, hvilket 
syntes mig at anbefale en kritisk Revision af Magasinernes Behold- 
ning, — en Revision, der dog forhaabentligt ikke vil ske ud fra 
det overraskende Synspunkt, at Billeder, der særligt i kunst- 
historisk Henseende er af Interesse, i „Marskandiserkælderne* 
finder deres rette Plads. — 

Ellers forlægger „En Replik 41 Kamppladsen til Hades, der 
efter den gode, gamle og alvorlige Tids Tro næppe ansaas for at 
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være et ublandet hyggeligt Opholdssted. Min ærede Kontrapart 
nærer en saa stærk Modbydelighed for at „faa Rokoko paa Fin- 
grene*, at han i ganske urimelig høj Grad synes at være bleven 
ærgerlig til Mode, fordi jeg for hans Fremstilling af det Emne, 
der efter hans Skøn burde være valgt til den ydre Dekoration af 
Thorvaldsens Museum, har tildelt ham en saa uværdig Broder 
i Aanden som Moreau le jeune. Da dette Slægtskab aabenbart 
mishager ham, vilde det have været ham en smuk, om end maaske 
vanskelig Opgave at paavise, at Slægtskabet slet ikke fandtes, at 
der er en himmelvid Forskel paa de to Apoteoser, — om jeg 
fremdeles tør bruge dette Ord, hvis egentlige Betydning ganske 
^ist er Indlemmelse i Gudernes Samfund, men som almindeligt 
(se herom f. Eks. Littré) i Skrift og Tale anvendes om enhver 
Art af glimrende Forherligelse. — I Stedet for at indlade sig med 
denne Opgave, forsvarer Jul. Lange Moreau le jeune og sig selv 
ved en Henvisning til Antiken; min mest himmelraabende For- 
brydelse skal være den, at jeg ikke har opfattet, at der var antik 
Hjemmel for Moreau le jeunes Emne. Der er virkelig anerkendelses- 
værdig Effekt i hans Angreb, der er god polemisk Brod i det 
spydige Spørgsmaal, om Sokrates og Platon kan antages for at være 
inspirerede af Moreau le jeune. Men Jul. Lange handler ligervis 
den Mand, der med megen Omhu tilberedte en delikat Agurke- 
salat for straks, da den var færdig, at kaste den ud af Vinduet. 
Paa næste Side er han selv saa elskværdig at bryde Broden af 
alle de afskudte Pile ved netop at tiltro mig det Grundsyn paa 
Antiken, at „det var den sure Brønd, hvoraf Rokokoen og Ny- 
klassicismen har øst deres Dumheder og Pedanterier". 

Hvorfor i øvrigt just „sure"? Naar meget af det, der 
udgives for hentet fra denne Brønd, har smagt mig lidt syrligt, 
har det for mig altid været Tegn paa, at Varen ikke var ganske 
ægte. Men det kan jo kun glæde mig, naar Jul. Lange ved hin 
Ytring tillægger mig Evne til at give et fornuftigt Svar paa 
Spørgsmaalet om Moreau le jeunes Forhold til Sokrates og Platon, 
tillægger mig den ganske utvivlsomt rigtige Anskuelse, at Moreau 
le jeune, da han fremstillede Rousseaus Ankomst til Elysium, 
troskyldigt indbildte sig at være „ikke saa lidt antik endda". 
Mange vil mulig mene, at der er en Kende mere af antik Smag 
i Moreau le jeunes Emne end i Langes; Moreau le jeune lader 
Rousseau modtages i Elysium af Oldtidens Aander, Lange hen- 
sætter ogsaa kristne Billedhuggere paa Persephones mørke og 
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taagede Asphodelos-Enge*), hvad der i sig selv giver Michel 
Angelo Grund til at staa „sur og tvær". Og naar Moreau 
le jeune klart og grejt hensætter Rousseau til Elysium, som han 
i Livet gik og stod, bærer han mulig ogsaa her Prisen fremfor 
Lange, der vil fratage Thorvaldsen den velkendte og karakteristiske 
Kavaj. Men jeg har stillet begge Emner ganske lige, og der er 
altsaa kun det Tvistemaal tilbage, om deres Tankegang kan siges 
at være virkelig antik. 

Jeg har intet at indvende mod, at Jul. Lange for at faa 
dette Spørgsmaal afgjort, opfordrer os til at smage paa den ægte 
Vin i Sokrates's berømte Tale, og derefter sige, om den Drik. han 
har skænket os, er tappet af samme Tønde. Hvor gribende 
skønne, hvor dybt betydningsfulde, hvor fulde af Adel og Skønhed 
er ikke den dødsdømte Vismands Ord. Hvis Døden er en drømme- 
løs Søvn, siger Sokrates, saa er den en vidunderlig Vinding, og 
hvis den, som Folketroen mener, er en Rejse for Sjælen til et 
andet Sted, er den det største af alle tænkelige Goder. Man 
slipper da bort fra disse Folk, der her kalder sig Dommere, for 
at træffe de retfærdige, der i Sandhed er Dommere. Hvor meget 
vilde mange Athenæere ikke give for at træffe sammen med de 
gamle græske Skjalde. Hvor herligt vil det for den uretfærdigt 
dømte ikke blive at tale med de mange, hvem Uret har røvet 
Livet, og sammenligne sin Skæbne med deres. Hvor lyksaligt vil 
det ikke være for den, der har tørstet efter at finde Visdom, at til- 
bringe Tiden ved at samtale med de gamle Vise og prøve deres Kløgt. 

Er disse Tanker virkelig nær beslægtede med Tanken om 
at lade en Deputation af udmærkede gamle Billedhuggere foran- 
stalte en festlig Modtagelse i det hinsidige for en nys afdød 
Kunstner, der ikke var bleven miskendt af sin Samtid, der ikke 
var dømt til Døden, men blideligt henslumret i det kgl. Teater, 
og som maaske var en Smule mat og træt af alle de festlige 
Modtagelser, han i levende Live havde maattet døje? Sokrates 
ses jo end ikke at have paaregnet, at de græske Skjalde og Helte, 
han nævner, skulde byde ham Velkommen ved hans Ankomst til 

*) Ved at benytte Udtrykket i Wilsters Oversættelse af Odysseens Ilte Sang 
„den liljebevoksede Slette*, anslaar Jul. Lange en Forestilling om noget 
venligt, som næppe stemmer med Homers Skildring af Hades. Blochs og 
Sechers Haandbog i den græske og romerske Mytologi giver hin Strofe 
den Kommentar, at „den gustne Asphodelosplante* er „en Antydning af 
Jordbundens U frugtbarhed 
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Hades, og „man" har derfor — selv med Tanken henvendt paa 
Moreau le jeune — ikke Skygge af Grund til at betegne dem 
som galante Aander. Han har derimod ventet at blive ført for 
Hades's retfærdige Dommere, der i Travesteringen er blevne saa 
stærkt smittede af det almindelige Galanteri, at de har nedlagt 
deres Embede som ganske overflødigt. 

Dog, hvad kan det egentlig nytte at skændes om denne 
Travesterings Værd. Saaledes som vi Mennesker er, finder vi 
kun sjeldent hos den, der ikke deler vor Opfattelse, et bredt og 
lige Syn paa Tingene. — Naar Jul. Lange i sin Replik siger, at 
Emnerne for Sonnes Fresker ikke vilde være blevne valgte, hvis 
ikke den kunstneriske Strømning i de Aar, der laa mellem 
Museumsprojektets Undfangelse og Bygningens Fuldførelse, var 
kæntret i realistisk Retning, har han sikkert Ret, men godt- 
gør ikke herved, at det af ham ønskede Emne skulde være uan- 
gribeligt. Jeg indrømmer, at jeg i min Artikel vistnok har ofret 
uforholdsmæssig megen Plads paa Angrebet. Det var fornemme- 
lig min Hensigt at paavise, hvor lidet endog en sjelden aandfuld 
Mand, en Mand, som afgjort har „Publikums Øre* i langt højere 
Grad end jeg, (der højst kan gøre mig Haab om undertiden at 
faa dets Øjne med mig), en Mand, som ubestrideligt ejer den fineste 
og dybeste Forstaaelse af Thorvaldsens Kunst og Museums- 
bygningens Værd, formaar at finde et Emne og for Tanken male 
et Billede, der kan lade os beklage, at Sonnes Emne er valgt og 
hans Billede malt. 

Desuden har Agtelsen for det historisk givne her i vort 
Land og vor By ikke vist sig saa stærk, som baade han og jeg 
ønsker, den skulde være. Uagtet han selv udtrykkelig ønsker 
sin Ide betragtet som et goldt Tankeeksperiment, kunde maaske, 
efter at han selv var bleven modtaget i Hades, den onde Dag 
komme, da der for Alvor blev Spørgsmaal om at betro Ideen 
,til en begavet Kunstners Haand". Ogsaa af denne Grund har 
jeg ønsket at sige min Mening om den. 

Af denne triste Debat, der herved for min Part er afsluttet, 
gror et lyst Haab. Professor Julius Lange, der her har grebet 
sin tunge og tornede Stridskølle for at nedslaa den. der har frem- 
ført nogle spøgefulde Indvendinger mod en af ham „ aldeles let 
henkastet Tanke", vil aldrig staa som passiv Tilskuer, hvor 
Strid er rejst om noget, der virkelig er betydningsfuldt for vor 
Kunst og vore Kunstforhold. Karl Madsen. 

Tilskueren. 189*. 18 




Teatrene. 



Vel var kedeligt, at Anna Brydes Forfatter ikke lod til at have 
kendt en gammel Teaterrotte, som døde her i Byen for nogle Aar siden. 
Manden førte ingen sirlig Tale, men hans Meninger var slet ikke uefne. 
Han plejede f. Eks. at sige til Skuespilforfattere: „Ser De, højstærede, 
naar De saadan har lavet et Stykke, og der kommer et Menneske og 
siger, at De skal bare stryge og stryge, saa er det Menneske maaske 
nok i 9 af 10 Tilfælde en Æsel, men han bærer sig alligevel ad som 
Deres Ven. Men ser De, højstærede, hvis der kommer En og siger, at 
De skal bare lade det alt sammen staa eller sætte mere til, saa kan det 
Menneske maaske gerne være Deres Ven, men i 99 af 100 Tilfælde kan 
De alligevel tage Gift paa, at han bærer sig ad som en Æsel!* 

Otto Benzon hører — est ist månnichlich bekannt — til de 
ikke overstadigt talrige Skribenter her hjemme, der kan skrive. Ordene 
„hænger" aldrig om hans Tanker; hver Sætning, hver Replik er knap, 
klar, renlig. Hvor vilde det nu ikke have været heldigt, om man havde 
genfundet denne renlige Knaphed (en Del af den »gode Teknik*) i 
Stykkets Bygning! Men ak! Først gjorde Hr. B. et 3 Akts Skuespil 
færdigt, hvorom selv en Æsel burde have kunnet sagt ham, at det 
havde egentlig godt en Akt for meget. Og i Stedet for saa at omarbejde 
og sammendrage lyttede han til en Vens Raad og gik hen og tilføjede en 
4de Akt. et Forspil, hvori alt staar ganske stille. Det var virkelig en Art 
skæbnesvanger Stablen Ossa ovenpaa Pelion. Thi fra disse sammenbragte 
Smaabjerges Top begyndte man saa nogenledes at skimte en vis Guds 
Bolig, — Gudens for, hvad Tyskerne pænt benævner „die Lange-weile*. 

Naa, men Stykket led for Resten ogsaa under hemmeligere Brøst. 
Det hørte til en Slags talentfuld Bastard-Digtning, hvoraf der er kommet 
meget i den sidste Menneskealder. Tiden har haft og har et saa ud- 
præget Hang til det sentimentalt moraliserende, det sentimentalt verdens- 
forbedrende, at selv dens skeptiske og vittige Hoveder er blevet grebne 
og har lagt Ansigterne i højtidelige Folder. Teatrene har da faaet en 
Række alvorsfulde Skuespil forfattede af Mænd, som var skabte til at 
skrive smaa-satiriske Komedier. Man kender let disse Pseudo-Dramer 
paa én Ting: de forstaar aldrig at tale det ægte Dramas Sprog. Saa 
saare de skal til at bruge det, gør de Støj for at skjule, at de kan det 
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ikke. I Anna Bryde synker f. Eks. en Ægtemand sønderknust sammen, 
da han hører, at hans Hustru vil gaa fra ham: to Minuter efter river 
og rusker denne Mand i Hustruen og „slynger" hende hen ad Gulvet og 
,iler* ud. Det skal forestille Sorg; som saa fladbundet og hurtigt 
stormoppisket skildres det allersomstilleste Vand! Men overfor Publikum 
har den Skavank kun lidt at betyde. Den forringer paa ingen Maade et 
Stykkes Sukces. De fleste Tilskuere ved jo nemlig selv kun daarligt Be- 
sked om, hvorledes Lidenskab ter sig; de tror, at hvor der raabes 
højt, føles der stort, og de foretrækker under alle Omstændigheder en 
Effekt for den beskedne Naturlighed. Nej, en anden Mislighed er far- 
ligere. Naar den fødte Komedieskriver skal til at anlægge et alvorligt 
Skuespil, kommer han saa let for Skade og anlægger det som en 
Komedie. Han tager den ene Genres Kunstgreb med sig over i en stik 
modsat Genre. Og det volder Fortræd. 

Man ved naturligvis, at Anna Bryde handler om en ulykkelig 
Forelskelse. En ung Kone griber fejl med sine Længsler ; den Selskabs- 
herre, som de har klamret sig til, vil blot lege Kæreste og saa for Resien 
have sin Sanselighed stillet tilfreds. Kærlighed paa Vildspor altsaa. Der 
er intet taknemmeligere og heller intet hyppigere benyttet Skuespil-Stof end 
saadan en Følelse, som tager fejl. Deraf kan komme baade godt og 
ondt, baade Løjer og Kval; Stoffet egner sig lige fortræffeligt for en 
Komedie og for et Drama. Men Komedieskriveren, som jo skal for- 
berede os paa, at alt løber fornøjeligt af, lægger instinktmæssigt straks 
Eftertrykket paa, at den Lidenskab, hvorom det drejer sig, har gjort et 
Fejlgreb. „Vel er her Ildløs, Godtfolk", hvisker han som i Smug til os, 
,men I ser jo selv, Ilden kan ingen Næring faa, den er nødt til at 
slukkes efter nogle lystige smaa Blaf. Drama-Digteren derimod skal 
forberede os paa, at der kommer Alvor; derfor lægger han fra første 
Færd instinktmæssigt Vægt paa, at en Lidenskab er oppe, han peger 

fordækt paa, at der er lid. 1 Hr. Benzons Stykke gik det nu siden 

hen grumme oprivende til. Kun ved et Træf forhindredes den unge 
Frue i at begaa Selvmord; kun ved et Træf afværgedes det, at hendes 
Mand og hendes Elsker skamskød eller dræbte hinanden. I en Haande- 
vending blev tre Menneskers Liv sat paa Spil. Og alligevel — begyndte 
Stykket med en indtrængende Paavisning af, at Fruens Forelskelse 
svævede virkelig ganske i Luften! Det blev givet En ind med Skeer, at 
Selskabsherren var den fladeste Upaalidelighed af Verden; hele 1ste Akt 
gik med, at han blamerede sig og blev blameret overfor hende. En 
ægte Komedie-Eksposition - til et alvorligt Skuespil! Misgrebet havde 
den selvfølgelige Virkning paa Publikum, at man „slet ikke forstod*, at 
Fruen kunde bryde eller brød sig rigtigt om Elskeren. Og derved kom 
igen al den senere Gruværdighed til at tage sig lidt frivol ud. Thi 
det er jo unægtelig noget frivolt at ringe med Stormklokker, hvis der 
ikke har været andet i Vejen end en Smule Skorstensild. 

Der var vist kun en eneste Maade, hvorpaa Stykket (saadan, som 
det nu en Gang er) kunde have faaet Hold i Publikum. Iscenesættelsen 
maatte overalt have dækket over Forfatterens Fejltagelse. Den burde altsaa 
have søgt at forvandle hans Lystspil-Eksposition til en Drama-Eksposition; 
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eller med andre Ord: hele 1ste Akt igennem burde den have tvunget 
den unge Frues Forelskethed frem i Forgrunden. Vilde maaske det 
have været ugørligt? Kunde ikke Fruens Rolle have været spillet og 
kunde ikke alle Aktens Scener have været arrangerede, saa at vi bestandig 
havde følt, at enten nu Fruens Udkaarne var upaalidelig eller ej, saa 
elskede hun ham, elskede ham, troede paa ham, længtes til ham, var 
hans og vilde være hans? Herregud, der er jo til syvende og sidst 
ingen anden Motivering mulig af en Lidenskabs Tilstedeværelse, end at 
den er der. Gøre det „forstaaeligt* , at en Kvinde elsker en Mand, 
formaar intet i Verden; vi tror, naar vi ser. Men — — Forfatteren 
havde selv sat sit Skuespil i Scene ; og naturligvis havde ban ikke instrueret 
klogt, hvor han havde skrevet galt. En uklog Instruktion har desuden 
nemt kunnet finde villige Øren hos den unge Frues Fremstillerinde, Fru 
Hennings. Thi rigtignok har Fru Hennings et ualmindelig sikkert 
Teater-Instinkt; men i Stykket her var der noget, som maatte forvirre 
det. Man tør vist nemlig gaa ud fra, at de fleste Skuespillere, naar de 
skal udarbejde en Figur, lader sig i høj Grad bestemme af, hvorledes 
Figuren optræder til allersidst. De saa at sige begynder ikke, naivt og 
resolut, med Begyndelsen; nej, de begynder med Slutningen, for saa 
vidt som de straks indretter og læmper deres Opfattelse efter den. Og 
nu var der til allersidst i Anna Bryde følgende Mærkværdighed. Efter 
at Fru Anna Brydes Forelskelse i Kaj Warming er bleven taget saa al- 
vorligt af hende selv, at hun vil baade forlade sin Mand og dræbe sig, 
og efter at den er bleven taget saa alvorligt af Manden, at han vil dræbe 
baade sig og sin Rival, kommer der pludselig, ligesom Tæppet skal til at 
falde, trippende en Snes smaa Repliker om, at det kan saamænd blive 
godt engang endnu mellem Hr. og Fru Bryde! Det er ikke Umagen 
værd at spilde to Ord paa en saa forloren Klap-Finale. Men mon ikke 
Hensynet til den kan have gjort Fru Hennings tilbøjelig til at holde sit 
Spil i 1ste Akt saa vegt og køligt? Hun har sagtens tænkt, at hun 
ved et lidenskabsløst Anlæg af Rollen vilde lade Slutnings-Optrinets Om- 
vendelse komme til at tage sig mindre skærende usandsynlig ud. Det 
morsomme var saa blot, at da det afgørende Øjeblik kom, turde hun 
alligevel ikke forlade sig derpaa. Hun satte en voldsom Effekt ind. 
kastede sig med ét bagover, spærrede Øjnene forvildet op, talte næsten 
rallende. Et ypperligt Fif til at aflede Folks Opmærksomhed fra, at nu 
changerede Figuren! Men det samme Fif kunde da for den Sags Skyld 
have været anvendt og kunde have gjort samme Nytte, dersom Figuren 
fra først af var bleven fremstillet som stærkt forelsket. . . . 

Lige saadan burde Indstuderingen have søgt at borteskamottere 
Stykkets alt for store Bredde. I næsten hele 1ste Akt og i den første 
Halvdel af 3die Akt kommer man ingen Vegne; de optrædende Per- 
soners Stemning marscherer paa Stedet. Til at dække over saadan 
en Stillestaaen har Skuespilkunsten kun ét Middel, Tempoet. Hvis 
Figurerne deroppe paa Scenen synes urolige, spændte, nervøse, vil 
Publikum let blive grebet af Uroen og komme til at indbilde sig, at der 
sker noget. Havde nu et „ nervøst* Tempo maaske været uberettiget her? 
I 1ste Akt er Situationen den, at man en Aftenstund lige har faaet at 
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vide, at Ægtemanden kommer hjem næste Dag. Den nette Hr. Elsker 
bliver frygteligt forhippet paa at benytte den korte Frist efter sin 
Længsels Natur; Fruen vakler mellem sin Tvivl, sit Retsind, sin Ømhed; 
og endelig sidder der en tredje Person , Ægtemandens Hjertensven, og 
aner ah og søger at afværge . . . Naa, det er da ikke just en 
Hverdags-Situation! disse tre Mennesker har da mere paa Sinde, end 
f. Eks. tre Nationaløkonomer, der diskuterer Udsigterne for „Frejr". 
Alligevel bevægede Personerne sig paa det kgl. Teater og samtalte saa sindigt, 
som om ogsaa de bare mundhuggedes lidt om en ,Frejr g ! — Og i Be- 
gyndelsen af 3die Akt er Situationen den, at om et Øjeblik skal Ægte- 
manden og Elskeren duellere paa amerikansk. Hvad der saa vil blive 
af Fruen, er ikke let at vide; men godt vil det næppe gaa hende. Ægte- 
mandens Hjertensven, den hjertensbrave og hjertenskloge Ræsonnør, 
udfylder Pavsen; han søger at faa Duellen afvendt med pæne Tale- 
maader. Hr. Mantzius sagde disse Talemaader saa udmærket daglig- 
dags naturligt og forstandigt, som han sagde alt, hvad der var lagt den 
benaadede Ræsonnør i Munden. Og han førte sig med en vis resigneret 
Stilfærdighed. Men ... ja, naar man saadan ligesom det næste Øjeblik 
skal være med til at sætte maaske to, tre Menneskeliv overstyr, og man 
gerne vil undgaa det, monstro man saa dog ikke kunde blive lidt 
ivrig, hurtig, febrilsk i baade Tale og Bevægelser, uden at det ge- 
raadede Ens Naturlighed til Skade paa gode Navn og Rygte? 

Imidlertid og endnu en Gang: Forfatteren havde selv sat Stykket 
i Scene. Han fik det gengivet, som han havde skrevet det, — og 
Teatret gik Glip af den Sukces, som hans Navn, hans Vid og det meget 
dygtige i Karakteristiken syntes at love. Ja, der kan naturligvis 
ikke føres et haandgribeligt Bevis for, at en anden Iscenesættelse vilde 
have givet et bedre Resultat. Men det er ogsaa nok, hvis man blot kan 
faa vakt en Følelse af, at en Teaterskribents og et Teaters Interesser paa 
ingen Maade altid falder nøje sammen. Der hersker i visse Krese 
en Tilbøjelighed til at betragte Teatrene som en Slags Eksperimentere- 
Sale for Forfatterne. Medens man saa smaat har vænnet sig af med 
at se „literært* paa Maleri, kan man slet ikke blive den Vane 
kvit at se literært paa Skuespil. De allerfleste Skuespilforfattere har, 
medens de skrev, uvilkaarligt henvendt sig til Læsere; disse paa Læsere 
beregnede Arbejder forlanger man saa ført uforandrede og uforfalskede 
frem paa Scenen. Og dog er der de hundrede Ting, som kan være 
fortræffelige, nødvendige eller i alle Fald ligegyldige i en Bog. og som bliver 
overflødige, unyttige eller endog skadelige, naar man vil bevare dem paa 
Teatret Fejlgreb, som ikke ænsedes af Læseren, gør Tilskueren ked 
og uvillig. Et Skuespils Teater-Lykke kan bero ikke alene paa, at der 
stryges og omlægges, saa at det gaar Forfatterens Faderkærlighed til 
Marv og Ben, men ogsaa paa, at man rent ud trodser hans Anvisninger 
og fordeler Lys og Skygge anderledes, end han har tænkt sig. Teater- 
historien kender saamænd endda et berømt Eksempel paa, at en ma?gtig 
Sukces blev opnaaet ved, at man fremstillede et Stykkes to tragiske Hoved- 
figurer som — komiske! Det skete i Paris 1823. Der indstuderedes et 
skummelt og kedeligt Melodrama, hvis Forfattere mente i det mindste at 
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have skrevet en ny „Gid". Frederik Lemaitre, Romantikens Skuespiller-Geni, 
kunde ikke faa Skik paa Stykkets skrækindjagende Hovedperson : og saa — 
faldt han pludselig paa at tage Figuren som en Art Bajads, og han 
overtalte Indehaveren af en anden, højst alvorlig Rolle til at gøre 
ligesaa. Paa Forestillingsaftenen, medens ellers det ganske Melodrama 
blev ageret i kulsort Stil, traadte da disse to frem som et Par forsorne 
Galgenfugle. Forfatterne rasede, den ene af dem tilgav aldrig Lemaitre. 
Men . . . Opførelse fulgte paa Opførelse, Publikum var begejstret, de to 
Skikkelser, som Lemaitre og hans Kammerat havde skabt, blev hele 
Stadens Fryd. Var der saa egenlig noget tabt, eller var der vundet en Del ? 

Ja, den Anekdote stiller Forholdet paa Spidsen. Men des 
tydeligere viser den maaske, at et Teater virkelig tit kan have Aarsag 
til at krydse en Skribents Hensigter. Teater-Opførelser foranstaltes jo 
da endelig ikke blot til Fornøjelse for Forfatterne eller som en Hyldest 
til deres Minde. I det mindste burde de alene foranstaltes til Gavn og 
Glæde for Publikum. 

Den falske literære Respekt tynger i øvrigt Klassiker-Opførel- 
serne alier værst. Mange af de saakaldte klassiske Værker er blevne til 
paa Tider, hvor Skuepladsen havde en helt anden Indretning end nu, 
hvor Folk forlystedes af helt andre Kunstgreb end nu, og de er fyldte 
med deres Tids Modesprog og med Allusioner til deres Tids Tilstande. 
Alligevel tør Teatrene snart sagt ikke flytte en Tøddel i dem. Det 
er, som man var bange for, at det paagældende Digterværk skulde for- 
svinde af Jordens Overflade, dersom man, hver Gang man spillede det, 
læmpede det nænsomt efter Øjeblikkets Behov. Derfor faar disse 
Teaterstykker stadig Lov til at sejle som med Lig i Lasten. Løjerligt 
nok ellers ! den eneste Klassiker, overfor hvem man saa smaat har ladet 
sine gale Skrupler fare, det er den største af dem alle, Shakespeare. 
Hans Stykkers store Længde og deres hyppige Sceneforandringer gjorde 
det uundgaaeligt nødvendigt, troede man, at omlægge Scener og at udelade 
og beskære. Ens Tro var en Overtro. Hvis man nemlig blot vilde be- 
nytte sig af saa nemt et Middel som nogle malede Mellemtæpper, og 
hvis man vilde give Afkald paa de fortvivlede Mellemakts-Pauser, skal 
man meget godt kunne spille omtrent alle Shakespeares Stykker, ufor- 
kortede , paa tre, halvfjerde Time og med ganske faa Tæppefald. Men 
nok sagt, her har Overtroen da for en Gangs Skyld skaffet lidt Frihed 
og Friskhed. Tag derimod en af de andre klassiske Digtere, tag f. Eks. 
her hjemme Holberg. At man skulde turde røre saaledes ved ham? at 
man skulde turde vove at fjerne det i hans Stykker, der er dødt, for 
at faa det i dem, der er levende, til at leve saa meget des lettere og 
gladere? Helligbrøde selvfølgelig! crimen læsæ majestatis! 

Nu sidst havde det kgl. Teater indstuderet Don Ranudo igen. Folk 
har brudt deres Hjerner med at udfinde, hvorfor i Alverden Holberg lige 
siden 1723 blev ved og ved at bebude det Stykkes Udgivelse, og saa 
dog først udgav det godt en Snes Aar efter. Den naturligste Forklaring 
er vistnok den, som han nævnte selv, da Stykket endelig udkom: han 
har villet omarbejde det. Og sandsynligvis har han villet omarbejde det 
fra en 5 Akts til en 3 Akts Komedie. Ikke blot foretrak han jo efter 
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Sommeren 1723 overhovedet, af teoretiske Grunde, Tre-Aktere for 
Fem- Aktere; men i „Don Ranudo* er der nu endelig ikke Stof til mer 
end et 3 Akts Teaterstykke. Lad en Introduktions-Akt fortælle om Don 
Ranudos og hans Gemalindes Hoffærdighed og Armod; man lægger 
Planen om, at naar de er bragte til Beltelstaven , vil man spille dem et 
Puds for at afliste dem deres Samtykke til Datterens Giftermaal med en 
mindre fornem Adelsmand. I 2den Akt bliver vi saa Vidne til Ægteparrets 
luvslidte Stolthed og til den groteske Udpantning. Og i 3die Akt spilles 
Pudset, Optoget med den foregivne Prins af Moorland. Sandelig, hvad man 
faar ud over dette, bliver paa Scenen af det onde, det vil sige: af det 
lidt trættende, lidt kedelige. Saa at hvis en klog og behændig Teater- 
skribent foretog den Sammendragning, som Holberg selv ikke fik bragt 
i Stand, vilde den ændrede Komedie skaffe Publikum en fornøjeligere 
Alten, end det uforandrede 5 Akts Stykke nogen Sinde har beredt eller 
kommer til at berede det. 

Men fattes der Evne eller Mod til at gaa saa vidt, saa skulde 
man da i det mindste ikke være angst for at rydde op i den tit 
saa udtværende Dialog og de ofte næsten alenlange Repliker. Lidt havde 
man vel strøget, men saa underligt paa bedste Beskub. Se her er et 
Eksempel paa, hvad man havde ladet staa. Da man skal til at spille 
Ægteparret Ranudo det Puds med den forlorne Prins, fortaber to af 
Stykkets Personer sig i en lang Redegørelse for, at dette Puds maa da 
gøre et langt sandsynligere Indtryk end det, som man spiller den adels- 
gale Borger hos Moliére. Da Holberg skrev sit Stykke, var Moliéres 
»Adelsgale Borger" et yndet Repertoire-Stykke her i København; alle 
Teatergængere turde forudsættes at kende det. Men hvad Mening er der 
i at bevare den Sammenligning paa en Tid, da ikke 1 af 100 Teater- 
gængere har nogen som helst Forestilling om „Den adelsgale Borger"? 
Eller for at tage et Eksempel fra en anden „Sfære": man havde 
ogsaa beholdt den Gemenhed, som Pedro siger om Leonora, at „hun 
har ladet sig bruge til Felts udi gamle Dage i den nederlandske Krig". 
I 1723, da Brabanter-Krigen var i alles Erindring, kunde dette obskøne 
Indfald jo vel nok pirre et Grin op fra en og anden Tilskuers Bryst. Men 
i 1894, og naar det siges om en Leonora, der virkelig i alle Maader 
viser sig som et af vor Tids Mennesker, — hvad skal det saa til? 

Stykkets Hovedroller var besatte med den bedagede Hr. Schram 
og den bedagede Fru Phister; Komediens taknemmelige lille Bonde-Rolle 
var ogsaa kommet i bedagede Hænder. Derved blev Løjerne just ikke 
lystige. Man lo noget af Hr. Schrams og Fru Phisters Paaklædning, 
man lo ikke meget over deres Spil. — Disse Artiklers Forf. har Gang 
efter Gang paavist, at Holbergs komiske „Karakterer* er, hvad vi nu til 
Dags vilde kalde Grillefængere , at ingen af dem er tænkte og at ingen 
af dem bør spilles som, hvad vi nu forstaar ved gamle Folk. Hvis man 
kendte Forbilledet til den Holbergske Komedie, vilde man sikkert faa yder- 
ligere Bevis for, at særlig Ranudo og hans Hustru skal fremstilles som et 
Par kraftige konfuse Brushøns. Holberg har rimeligvis arbejdet med Re- 
miniscenser fra en hollandsk eller engelsk Bearbejdelse af et af de mange 
spanske satiriske Stykker om adelig HofTærdighed. Man har et Slags 
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Pendant i Scarrons Komedie „Don Japhet af Armenien* (1653), der 
ligeledes er bygget over et spansk Skuespil. Scarron glemmer Satiren 
undervejs, det hele løber ud i forfløjne Elskovs-Løjer. Men fra først af 
er ogsaa Don Japhel bristefærdig af Stolthed over sin ældgamle Adel; 
ogsaa han bliver (om end ikke af Rettens Folk) klædt af til Skjorten; ja 
til sidst dukker der endog Hentydninger op om et Giftermaal med en 
Moorlands-Fyrstelighed. Og denne Don Japhet, hvis Familieskab med 
Don Ranudo er umiskendelig, skildres netop som en naragtig Hedspore. 

Hr. Olaf Poulsen var morsom nok i 1ste Akt, men fik dog intet 
rigtigt Hold paa Tjeneren Pedro. Man saa ikke ret, hvad hans Pedro 
var for et Menneske, hvad der bandt ham til de Colibradoers Hus. 
Figuren taalte vist at tages bestemtere som en Henrik -Figur, som en 
lystig Fætter, der finder sig i adskilligt, blot han kan komme til at slaa 
Gækken løs. Langt den interessanteste Præstation blev Fru Blochs 
Eugenia. Dette Pigebarn har kun nogle faa og alt andet end indholds- 
rige Repliker. Paa Grundlag af dem havde Fru Bloch skabt et lille 
sorthaaret, arrigt, fornemhedsgalt Utyske, der spruttede af Vigtighed og 
Misundelse. Figuren førte sig lidt for mekanisk stift, og da Ranudo- 
Parret blev givet saa overvættes københavnsk sindigt, stak den jo i sin 
iltre Spanskhed en Del af imod Omgivelserne. Men i sig selv var den 
fortrinligt gjort og lattervækkende — og et nyt Vidnesbyrd om, hvilken 
betydelig Karakterskuespillerinde Fru Bloch allerede er, endsige forhaabentlig 
vil blive. 



Vilhelm Møller. 




Forliget. 

Et Foredrag 1 ). 



JNaar jeg i Aften har paataget mig at tale om Forliget og 
den derigennem skabte ny politiske Situation, saa gør jeg det 
med en vis Ængstelse; thi for Øjeblikket ligger alt hen i Taage, 
og man maatte være Profet, hvad jeg ikke er, for at kunne sige 
noget bestemt selv om den allernærmeste Fremtid, ja for blot 
ikke at sige noget, som Begivenhederne i alt for høj Grad vilde 
give et hurtigt og eftertrykkeligt Dementi. Skal man søge lidt 
Lys over den politiske Vej, vi nu skal betræde, maa man først 
vende sig til Fortiden og undersøge, om de sidste Aars Erfaringer 
ikke kan yde et saadant Lys. 

Konflikten opstod i sin Tid paa Grund af det forenede 
Venstres Fordring paa Folketingsparlamentarismens Anerkendelse 
og Gennemførelse. Saa snart det forenede Venstre havde opnaaet 
en Majoritet i Folketinget, bildte man sig ind, at nu var Tiden 
kommen for dette Parti til at regere Landet. Den Frugt, der 
maaske ved omhyggelig, omsigtsfuld, i lang Tid med stor politisk 
Klogskab og Tilbageholdenhed fortsat Pleje kunde være modnet, 
den vilde man som Børn plukke straks og umoden. Man lagde 
slet ikke Mærke til, at det ingenlunde blot var Spørgsmaalet om 
den politiske Magtfordeling mellem Konge og Rigsdag og mellem 
Folketing og Landsting; men at der bagved laa Modsætningerne 
mellem de forskellige Samfundsklasser, laa den konservative, be- 
siddende Del af Befolkningens ret forklarlige Frygt for et Flertals- 
regimente, en Frygt, der just var det til Grund liggende for For- 
fatningsforandringen i 1866 og Landstingets Sammensætning. — 
Da Ministeriet Fonnesbech blev trængt bort, dannedes Ministeriet 
Estrup som et bestemt Modstandsministerium mod alle Overgreb 
fra Folketingsflertallets Side. Men tillige havde det en anden 

r holdt ved Studentermødet den 11. April. 
Tilskueren. 1894. 19 
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Opgave: Gennemførelsen af en betryggende Ordning af vort For- 
svarsvæsen, og trods alle Spotterier til forskellige Tider om, at 
nu lod Ministeriet Danmarks Livssag falde for Bevarelsen af sin 
politiske Magts Skyld, er det jo ogsaa lykkedes det at føre For- 
svarssagen et godt Stykke fremad, derimod ingenlunde til fuld 
og endelig Afgørelse. 

Jeg skal ikke komme ind paa en Omtale af vor politiske 
Historie i de første 9 — 10 Aar af Ministeriet Estrups Regimente, 
hvor interessant det end kunde være, men straks gaa over til 
Aarene 1884—85, den nu afsluttede Konflikts Begyndelse. Kon- 
flikten indlededes med Striden om de midlertidige Finansloves 
Betydning. I Aaret 1881—82 havde Regeringen levet blot paa 
midlertidige Finanslove. Statsrevisionen, det vil sige de to Stats- 
revisorer Høgsbro og Hørup, havde rejst Strid om den midlertidige 
Finanslovs Forstaaelse, vistnok mindre klogt fra deres Side, i alt 
Fald højst uforsigtigt. Denne Strid gav naturligt Anledning til, 
at Regering og Landsting erklærede: naar man ikke længer er 
enig om de midlertidige Finansloves Forstaaelse, er der ingen 
Mening i at vedtage dem i den hidtidige Form. Regeringen fore- 
slog da en anden Form; men denne forkastedes i Folketinget. 
Landstinget gik da til at forkaste Loven, saaledes som den i den 
gamle Form var vedtagen af Folketinget, og den 31te Marts, sidste 
Dag i Finansaaret, stod vi da saaledes, at om ikke et af Tingene 
bøjede sig for det andet, var Konflikten uundgaaelig. Striden var 
nu ført saa længe og Lidenskaberne saaledes oppe, at en Over- 
enskomst var umulig. Det stod for alle Parter saaledes: Kon- 
flikten kan dog i Længden ikke undgaas, saa lige saa godt først 
som sidst. Fællesudvalget skiltes uden at være kommet til Enig- 
hed, Rigsdagen hjemsendtes, og den første af den lange Række 
provisoriske Finanslove udstedtes. 

Konflikten har saaledes varet i 9 Aar. Denne Tid kan 
politisk set deles i tre Afsnit. I de første l 1 /* Aar herskede Op- 
hidselse i Landet; det var Tiden for Riffelbevægelsen, Skatte- 
nægtelsen, Attentatet paa Konseilspræsidenten, endelig Finanslovs- 
nægtelse i Folketinget, og paa den anden Side Tiden for de 
repressive Forholdsregler fra Regeringens Side : Gendarmprovisoriet, 
Riffelprovisoriet , Straflferetsprovisoriet, Presseprovisoriet, Finans- 
lovens Forelæggelse i Landstinget efter at være forkastet i Folke- 
tinget og den kgl. Resolution af 26. Januar 1886 om en foreløbig 
Afholdelse af de løbende Statsudgifter. Men denne den værste 
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Krises Tid varede ikke længe, Befolkningen faldt snart til forholdsvis 
Ro, og i Rigsdagen begyndte en rolig Forhandlingsperiode, der 
har sat sig blivende Spor i Lovgivningen, ogsaa sat sig blivende 
Spor i denne By. Jeg vil saaledes fremhæve under Finansministeriet: 
Udbyttebeskatningen af Brænderier, Konverteringsloven , Bonus- 
loven, Loven om Frilageret ved Københavns Toldbod; under 
Justitsministeriet: Lovene om Tilsyn med Plejebørn, om Under- 
holdningsbidrag til uægte Børn, om Erstatning for Varetægts- 
fængsel, Bygningslov for København; under Indenrigsministeriet: 
Firmalov, Loven om Varemærker, Lærlingeloven, Postloven, Husdyr- 
loven, forskellige Jærnbanelove, Frihavnsloven ; under Kultusmini- 
steriet: Lovene om Døvstummeundervisningen, om Teaterdrift her 
i København , om Rigsarkivet og de deraf flydende tre Provins- 
arkivers Bygning, de store Byggeforetagender under Universitetet: 
mineralogisk Museum, kemisk Laboratorium, botanisk Laboratorium, 
endvidere den ny polytekniske Læreanstalt og endelig det ny 
store Kunstmuseum; under Krigsministeriet: Lovene om den ny 
Geværfabrik og om Fodfolkets Forsyning med 8 mm. Geværer. 
Jeg har omtalt alt dette lidt udførligere end nødvendigt, fordi det 
er mig om at gøre at paavise, hvor store og vigtige Sager det har 
været muligt at gennemføre til Landets Held og Ære ogsaa, inden 
den ny Forhandlings- eller rettere Forligsforhandlingspolitik ind- 
lededes i Efteraaret 1890. Jævnsides med Forhandlingerne og de 
deraf flydende Resultater gik nu Forsvarsvæsenets Ordning gennem 
Befæstningsanlægene omkring København. Den ved Venstres 
Overgreb hidførte Situation udnyttedes hertil: De ældre Søforter 
istandsattes og bestykkedes paa ny, de to Søbatterier ved Char- 
lottenlund og Kastrup opførtes, Københavns Landbefæstning 
gennemførtes i alt væsentligt, og det ny Middelgrundsfort paabe- 
gyndtes. I de tre sidste Aar er paa dette Omraade kun de paa- 
begyndte Arbejder fuldførte, saaledes er jo nu Middelgrundsfortet 
snart færdigt, og enkelte supplerende Arbejder ved Landbefæst- 
ningen er udførte. 

Det tredje Afsnit af den provisoriske Tid tog sin Begyndelse 
i Efteraaret 1890. Stillingen var da den: Regeringen havde i det 
væsentlige gennemført sine Befæstningsplaner omkring København 
mod Sø som mod Land, i hvert Fald saa man Enden paa dem. 
Statskassens store Beholdninger var betænkelig svundne ind, den 
Tid kunde ikke være fjern, da Kassebeholdningen var bragt ned 
saa langt, at meget store ekstraordinære Udgifter forbød sig af 
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sig selv. Naar Fæstningen var færdig, var det selvfølgelig nød- 
vendigt, at der tilvejebragtes Fæstningsartilleri og Ingeniørtropper 
til dens Besætning. Her laa en ikke ringe Vanskelighed for 
Regeringen, thi ganske naturligt maatte den have større Betænkelig- 
heder ved ad provisorisk Vej at skabe helt ny Hærafdelinger, der 
maatte foraarsage vedvarende aarlige Bekostninger, end provisorisk 
at bygge Fæstningen, hvor i det væsentlige Udgifterne kun paa- 
regnedes en Gang for alle. Ude i Befolkningen var Kampen 
stilnet af, fra begge Sider begyndte man at blive ked af den 
evindelige Forfatningsstrid. Man kunde nu tænke sig to Veje at 
gaa for Venstre paa Rigsdagen, naar de ikke, hvad naturligvis 
ikke kunde ventes, uden videre vilde underkaste sig. Enten kunde 
de mene: naar vi rolig forbliver i vor protesterende, men dog 
forhandlende Stilling, vil Regeringen og Højre ikke i Længden 
kunne holde Kampen gaaende; naar først Kassen er tom og Re- 
geringen ikke længer kan imponere ved Gennemførelsen af store 
Ting, da vil Tvivl og Misfornøjelse brede sig i Højre, og Udsigten 
til at gennemføre vore Ideer og Principer vil da rykke nær, ja 
hele Forfatningskampen, kan der da være Udsigt til, vil ende 
med Sejr for Venstre. Eller de kunde mene: Regeringens og 
Landstingets Stilling har vist sig alt for stærk til, at der er nogen 
som helst Udsigt til en virkelig Sejr for os. Derimod er paa den 
anden Side Regeringens Stilling vanskelig og Højres ubetingede 
Lyst til at gaa med til en fortsat Kamppolitik næppe saa over- 
vættes stor. Det kommer an paa for os at benytte Chancerne; 
ved at vise en yderlig moderat Opførsel, vinder vi nok en Del Til- 
slutning i Højre, og hvad Regeringen angaar, da har den vel vist 
stor Kraft og Ihærdighed i at hævde sin en Gang indtagne Stilling, 
og for saa vidt har den sejret; men til at forfølge sin Sejr anser 
vi den ikke for hensynsløs nok; naar der stilles den et Forlig i 
Udsigt, da viser den næppe den udstrakte Haand tilbage. Venstre 
gik i Stykker paa dette Spørgsmaal. En større Gruppe under 
Bojsens Førelse indledede saa den ny Politik ved Indbringelsen af 
Forslaget om Sukkertoldens Ophævelse og Indførelsen af en Ølskat. 
Regeringen og Højre gik villigt ind paa den ny Politik; det var 
altid fra Højres Side blevet hævdet, at ikke Regeringen men 
Folketinget selv havde sat dette ud af Spillet, og at naar som 
helst Folketinget vilde indtage den det tilkommende Stilling indenfor 
Forfatningen og opgive sine Fordringer om Ene- eller Overherre- 
dømmet, kunde det gøre det. Det var imidlertid ikke alene 
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almindelige politiske Betragtninger, der bevægede saavel det for- 
handlende Venstre som Højre til at paabegynde en Forhandlings- 
politik med det politiske Forlig som Endemaal. Ogsaa Frygten 
for Socialismen og Radikalismen, i det hele hvad man kalder „de 
nedbrydende Tendenser", spillede en meget vigtig Rolle i den fore- 
tagne Bevægelse. Jeg har ingen Tvivl om, at denne Frygt, 
Frygten for den radikale Bevægelses Tiltagen indenfor Venstre, vel 
ogsaa Frygten for Socialismens Fremtrængen paa Landet, har bragt 
det forhandlende Venstre til saa uventet og afgørende at skille sig 
ud fra det radikale Venstre, og jeg er sikker paa, at denne samme 
Frygt har bragt Højre til med Glæde og med større Iver, end just 
altid har været politisk klogt, at gaa med til den ny Politik. 

I det enkelte at gaa ind paa de forløbne tre å fire Aars 
Forhandlinger, der nu er afsluttede med Forliget, finder jeg ingen 
Anledning til. En væsentlig Del af de gennemførte Love vilde 
naturligvis lige saa godt være blevne førte igennem under den 
gamle Forhandlingspolitik, saaledes Søloven med de til den sig 
sluttende Love, Helligdagsloven , Loven om Ligbrænding, An- 
læget af Frihavnen, Statsbanedriftens Ordning, Landbohøjskole- 
loven. Men en Del Love vilde næppe være førte til Ende 
uden under den ny Politiks Ægide, saaledes Loven om Alder- 
domsunderstøttelse, om Sygekasser, om Folkehøjskoler samt om 
Ølskatten og Nedsættelsen af Sukker- og Petroleumstolden. Det 
karakteristiske for Forhandlingerne kan angives saaledes: Rege- 
ringen og Højre har hævdet sine konstitutionelle Ideer og Prin- 
ciper og endvidere hævdet, at politisk Forlig uden Forlig paa 
Forsvarsvæsenets Omraade var utænkeligt, dette sidste rigtignok 
kun ved Regeringens bestemte Optræden i Fjor; men paa Reali- 
teterne har man saa paa den anden Side troet sig nødsaget til 
at give efter i en saadan Udstrækning, at det i Fremtiden paa 
flere Oraraader vil komme til at se galt nok ud for Land og 
Folk. Saaledes har vi faaet Alderdomsunderstøttelsesloven , en 
sørgelig Lov, ikke fordi den medfører store Udgifter for Stat og 
Kommune, thi disse er ikke større, end rimeligt kan være, naar 
man vil understøtte Samfundets aldrende og trængende, men paa 
Grund af den Maade, Understøttelsen ydes. Alderdonisloven gaar helt 
bort fra Principet Hjælp til Selvhjælp, den fremmer ikke Befolk- 
ningens Selvstændighedsfølelse , tværtimod, den fremmer ikke 
Sparsommelighed, den sætter Præmie for det modsatte, den løsner 
Fainiliebaandet. Skal denne Lov komme til at virke i lange 
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Tider, vil dens sørgelige Virkninger, der allerede nu kan spores, 
noksom vise sig. Dernæst har vi faaet Nedsættelsen i Sukker- 
tolden og den ny Ølskat uden en tilsvarende Forhøjelse af 
Brændevinsskatten. Ølskatten har bevirket en Aftagen af Bajersk- 
øldrikkeriet, men samtidig en mere end tilsvarende Tiltagen af 
Brændevinsdrik; heldigt har den altsaa ikke virket, og den Indbild- 
ning, vi gik i, at fik vi først Ølskatten, saa maatte en Forhøjelse af 
Brændevinsskatten nødvendigvis følge efter, den har vist sig som, 
hvad den var, en Indbildning; i alt Fald med Lethed vil Sagen 
ikke lade sig føre igennem. Endelig fik vi den højst uheldige 
Hærlov, der jo nu er gaaet igennem som en Del af Forliget, 
hvor man , for at opnaa Fæstningsartilleri og Ingeniører til 
Fæstningens Besætning, til Gengæld har maattet indrømme saa 
store Afslag i Hovedvaabnets, Fodfolkets, Styrke og Uddannelse, 
at Hærens mobile Kampdygtighed har lidt væsentlig Skade. De, 
der i Rigsdagen paa Højres Vegne har ført Underhandlingerne 
med Venstre, har i alt for høj Grad ladet aabenlyst se, at de 
betragtede et snarligt Forlig som nødvendigt, medens de mo- 
derate Underhandlere hele Tiden har forstaaet at stille sig saa- 
ledes, at det saa ud, som om det var en overordentlig stor Ind- 
rømmelse fra deres Side, om de gik med til Forliget, medens Sand- 
heden dog var, at Forliget var de moderate Førere mindst lige saa 
nødvendigt som Højre. Højre har bestandig paa de reelle Sagers 
Omraade gjort Tilbud, Venstre har staaet som den vragende Part 
og derved naturligvis opnaaet mere, end der burde have været 
indrømmet. Ser vi hen til Stillingen ude i Landet, da er det 
naturligt, at den stadige Eftergivenhed for Venstres Fordringer, 
uden at der tilsyneladende opnaaedes det mindste til Gengæld, 
svækkede Højrepartiet. End mere svækkedes det, ja hele dets 
Organisation led et alvorligt Knæk ved det delvise Valgkartel, der 
i mange Krese sluttedes mellem Højre og de Moderate ved de 
sidste Valg. Ganske vist, Højre vandt nogle Stemmer i Tinget, 
men det var ikke ved moderat Hjælp. Det turde i det hele taget 
være tvivlsomt, om der noget Sted er afgivet moderate Stemmer 
for Højre. Derimod hjalp Højre de Moderate i ikke saa faa 
Krese, ja endog i Krese, hvor der havde været god Udsigt til, at 
Højre kunde have baaret Sejren hjem. Og alt dette skete lige 
tvært imod Udtalelser fra alle Sider paa Højres Delegeretmøde i 
December 1891. At Højre rundt om i Landet forvirredes og 
tabte Modet under al denne for uindviede uforstaaelige Politik, er 
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ikke til at undre sig over. Men naar der nu fra Højres Rigs- 
dagsmænds Side klages over, at Stemningen i Højre omkring i 
Kresene er saa slap, at det synes fast umuligt at tage en alvorlig 
Kamp op igen, at derfor Forliget maatte indgaas selv med store 
Ofre, saa er det jo muligt, at man har Ret, men det er en selv, 
ens Maade at føre Forhandlingerne paa, der i hvert Fald mægtigt 
har bidraget til dette Resultat. 

Jeg gaar nu over til det afsluttede Forlig. Politisk set 
formener jeg, at Højre har sejret. Højres konstitutionelle Ideer 
og Principer har intet Skaar lidt. Folketingsparlamentarismen 
er slaaet til Jorden indtil videre, Landstingets Ligeberettigelse 
har man faktisk fuldt ud maattet anerkende, ogsaa paa det 
finansielle Omraade, og Kronens Ret til gennem Valget af sine 
ansvarlige Raadgivere at angive Styrelsens Retning, staar uan- 
fægtet. Jeg siger ikke, at de Moderate har godkendt disse Prin- 
ciper og opgivet sine egne modstaaende for Tid og Evighed; nej! 
men de har været nødsagede til nu ved dette Forligs Indgaaelse 
al lade dem staa uantastede, og mere kan jo fornuftigvis ikke 
forlanges. Fæstningen om København er anerkendt (naturligvis 
ikke godkendt), anerkendt gennem Bevillinger til dens Vedlige- 
holdelse, anerkendt gennem Vedtagelsen af den ny Hærlov, der 
særlig er beregnet paa den. Men har da det moderate Venstre 
intet opnaaet politisk set? Jo, der er vedtaget en Rigsdags- 
beslutning om visse Garantier for Fremtiden. Beslutningens to 
sidste Punkter skal jeg glide let hen over; thi at begge Parter op- 
retholder deres Grundanskuelser og forbeholder sig alt for Fremtiden, 
er jo selvfølgeligt. At Fæstningen ikke er bygget til Angreb, men 
til Forsvar, synes ogsaa en ret selvfølgelig Sag. Den mærkelige 
Hentydning til, at man bør skaffe vor Nevtralitet respekteret, er 
det mig ikke muligt at gaa nærmere ind paa , da jeg ikke for- 
staar den. Kun saa meget vil jeg sige, at om deri skal ligge et 
Haab om en Slags garanteret Nevtralitet for os, da er et saadant 
Haab, kan man roligen paastaa, henset til vor geografiske Belig- 
genhed, en naiv Illusion, og Gud ske Lov, siger jeg for min 
Part, at saadan Ydmygelse kan gaa os forbi. De to andre Re- 
solutioner har noget mere virkeligt Indhold. Den første, ved- 
rørende de midlertidige Finanslove, har nærmest den Betydning, 
at det maa antages, at man, ligesom man er bleven enig om 
Formen for disse Love, ogsaa er bleven enig om deres For- 
staaelse, at altsaa under en akut Krise, en Uenighed om Finans- 
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loven mellem de to Ting, Konfliktens Indtræden i alt Fald kan 
udsættes, og der under saadan Udsættelse gives Sindene Ro til 
at komme til Enighed. At et Misbrug af midlertidige Finanslove 
lettelig vil føre til forlængede 8 Maaneders Rigsdagssamlinger, er 
en Ulempe, som man ikke kan være blind for. Den anden Re- 
solution angaar foreløbige Love efter Grl. § 25. De to Ting lover 
hinanden gennem denne ikke at hengemme en saadan Lov, men 
gøre den færdig, saaledes. at ogsaa det Ting, i hvilket den ikke 
er forelagt, kan faa den hurtigt til Behandling og Afgørelse, na- 
turligvis for saa vidt en saadan Lov ikke allerede er bleven for- 
kastet af det Ting, hvor den først er kommen til Behandling. 
Herigennem søger man opnaaet, at provisoriske Love ikke opret- 
holdes imod det ene Tings bestemte Vilje, saaledes som jo er 
sket med Gendarmprovisoriet og de øvrige i Landstinget hen- 
liggende Provisorier. 

Saa længe den ved Forliget skabte Situation vedvarer, saa 
længe Højre sammen med et moderat Venstre er stærkt nok til 
at forhindre, at Forfatningskampen for Alvor tages op igen i 
Folketinget, saa længe vil disse Garantibeslutninger have deres 
Betydning, men heller ikke en Dag længere. Lykkes det atter et 
forenet Venstre som i gamle Dage at faa Magt i Befolkningen, 
saaledes at det kan opnaa Flertallet i Folketinget, saa vil atter 
Fordringen om Folketingets Overherredømme blive rejst, og saa 
vil det ikke vare længe, før Regering og Landsting og Højre 
i det hele taget er drevne op i en Krog, hvor de til Selvforsvar 
bliver nødte og tvungne til igen at gribe til Provisoriet som 
Kampmiddel. Det er, hvad jeg politisk set bebrejder Forliget: det 
yder i Virkeligheden ingen Garantier for sin Holdbarhed. Jeg 
skulde meget have ønsket, at man i Stedet for at spilde Tiden 
med at enes om mere eller mindre gode, mere eller mindre 
slette Love, havde benyttet Tiden, og den har da været lang 
nok, til at søge Enighed om saadanne Grundlovsændringer, der 
kunde være Garantier for begge Parter. Jeg tror ikke, at vi her 
til Lands naar til sand politisk Frihed , virkelig konstitutionelle 
Forhold, saa længe de konservative, besiddende Klasser nærer 
Frygt for, at Forfatningen kan bruges til deres Undertrykkelse 
gennem et Flertalsherredømme. Den Modvægt, som Folketingets 
Anklagemagt danner overfor en Regering, støttet af Landstinget, 
findes ikke overfor en Regering, støttet af Folketinget. Man kan 
derfor ikke undre sig over, at de dannede og besiddende Klasser 
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ikke med Tillid og Fortrøstning ser hen til de mulige Konse- 
kvenser af denne Mangel i Forfatningen; det vil forstaas, at man 
for at umuliggøre et Flertalstyranni er beredt til meget yderlige 
Skridt for at undgaa en Venstreregering. Havde Landstinget den 
samme Anklagemagt som Folketinget, og dette til Gengæld lige 
Del med Landstinget i Domsmagten, ser jeg ikke, at der kunde 
være noget i Vejen for, at man stoppede Hullerne i Forfatningen 
saa vidt gørligt, saaledes at provisoriske Foranstaltninger ikke 
længere kunde bruges som politisk Kampmiddel. Havde man 
anvendt sin Energi og sin Intelligens herpaa, havde det dog maaske 
været muligt at opnaa Enighed om saadanne Grundlovsændringer; 
saa havde Højre ikke sejret saa ubetinget, politisk set, men 
paa den anden Side kunde vi have undgaaet de uheldige og 
slette Love, og særlig havde vi ikke været tvungne til at ved- 
tage en saa elendig Hærlov som den, der desværre nu bliver 
til Lov. 

For intet at glemme, maa jeg endnu omtale Nedsablingen 
af de forskellige provisoriske Love i Folketinget. Disse Love var 
jo fra deres Oprindelse af kun bestemte til at virke under Kon- 
flikttiden; gik den til Ende, maatte de selvfølgelig falde bort. Den 
vigtigste af dem, Gendarmloven, var Regeringen allerede begyndt 
at hæve lidt efter lidt. Nu opnaaede Folketinget som sagt den 
Fornøjelse at slaa alle disse Love ihjel. Et andet er, om ikke en- 
kelte af dem, og da særlig Gendarmloven, snart opstaar igen i 
ny og skønnere Skikkelse. 

Jeg kommer saa endelig til den ved Forliget skabte Situa- 
tion, de Fremtidsmuligheder, som dette byder os. Først er der da 
Ministeriets Afgang. Ministeriet har været ved Roret i 19 Aar, 
det har gennemført sin Politik politisk set i alt væsentligt; det er 
naturligt og forstaaeligt t om Konseilspræsidenten nu føler sig træt 
og er glad over, at Forliget tillader ham at trække sig tilbage. 
Højre har al Grund til at være ham taknemmelig for hans lange 
Virksomhed; selv det Højre, som jeg og andre tilhører, der har 
været mindre tilfredse med de sidste Aars Ledelse, maa erkende, 
at han paa det politiske Omraade har ført vor Sag til Sejr, at han 
herigennem efter vor Opfattelse har gavnet Land og Rige, at hans 
og hans Ministeriums Styrelse paa de forskelligste Omraader og 
særlig paa Forsvarsvæsenets Omraade har sat sig dybe og blivende 
Spor. Jeg havde ikke ventet hans Afgang; jeg havde troet, han 
vilde fortsætte Regeringen endnu en Stund. Imidlertid, gaar han 
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af i en nær Fremtid, og dette maa vel antages efter hans Erklæ- 
ring i Landstinget, skønt han selvfølgelig har forbeholdt sig alt 
muligt, baade hvad Tiden angaar, og hvad mellemliggende Be- 
givenheder mulig kunde ændre i hans Beslutning, saa vil jeg ikke 
lægge Skjul paa, at jeg anser dette for heldigt. Forliget bringer 
os ind i ny Forhold, og til disses rette Udnyttelse hører ny 
Mænd. Jeg for min Del tror, at helt ny Mænd bedst vil 
magte dem. 

I den allernærmeste Fremtid, endnu i denne Rigsdagssam- 
ling, kan vi vente en Del Love vedtagne, særlig en stor Mængde 
Jærnbanelove, ogsaa om Ordningen af de københavnske Banegaards- 
forhold. Jeg skal afholde mig fra nærmere at gaa ind paa dem; 
kun vil jeg ønske, at vi vil være fornuftige nok til kun lang- 
somt at fordøje dem; det kan finansielt set blive besværligt nok. 
Nogle af det moderate Venstres Agrarlove faar vi naturligvis ogsaa: 
det kan nu være det samme med Hypotekbanken og Tiendeaf- 
løsningen og Landbokommissionen; men anderledes stiller For- 
holdet sig med Tilskuddet til Amtsrepartitionsfonden. Denne Lov 
betragter jeg som meget farlig i sine Konsekvenser. Har vi først 
engang puttet Statens aarlige Overskud i Kommunerne, kommer vi 
ikke let bort igen fra dette for Statens Finanser fordærvelige Princip, 
der tillige vil hemme alt Fremskridt; thi de fleste Reformer kræver 
betydelige Statsudgifter, og har vi først vænnet Kommunerne til 
at modtage betydelige aarlige Tilskud, ja saa tvivler jeg paa, at 
Rigsdagen atter tør fratage dem saadanne. Desuden er Loven 
brutalt uretfærdig, da den kun vil give Landkommunerne noget, 
men Købstæderne intet. Jeg har dog et lidet Haab om, at vi ikke 
faar Loven, grundet paa, at der næppe findes noget virkeligt Over- 
skud. Paa Finansloven staar der vel et saadant paa 2,800,000 Kr. ; 
men lægger man Mærke til Underskuddet for indeværende Aar og 
til, hvad der nødvendigvis maa beregnes at blive brugt over, hvad 
der staar paa Finansloven, i Henhold til ny Love m. v., saa turde 
Overskuddet svinde saaledes ind, at Statskassen ikke paa langt 
nær kan ofre de 27a Mill. Kr., hvorom der er talt. 

Gaar vi ud over den allernærmeste Tid møder Valgspørgs- 
maalet. Til Efteraaret Landstingsvalg, til næste Foraar Valg til 
Folketinget. Og her vil da ikke saa ganske lidt afhænge af: er 
der Saft og Kraft i den ny store Agrarbevægelse? Kan Agrarerne 
sætte et anstændigt Antal Valg igennem, eller kan de det ikke? 
Var vi ikke komne til Forlig, kunde man, synes det mig, have 
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yentet sig noget af Agrarforeningen. I Højre var Opløsningen 
vidt fremskreden, de Moderate havde tabt Slaget; der var Plads 
for et nyt Parti , dannet ud af de gamle med delvis nyt Prbgram 
og ny Tanker. Ledet med Dygtighed, kunde der have været 
nogen Udsigt til, at Agrarerne vilde komme til at beherske Situa- 
tionen. Nu er Forholdene helt anderledes; de gamle Partier er 
ved Forliget komne ud af en Krise, kan atter trække Vejret 
og søge at gennemføre den Reorganisation, som er temmelig nød- 
vendig. Agrarerne har nu væsentligt kun et økonomisk Program, 
som de vil have meget vanskeligt ved at faa gennemført selv i 
meget beskedent Maal. De vil frembringe en Del Uro og Mis- 
fornøjelse i Købstæderne; men politisk vil de i det væsentlige 
kun faa Betydning, for saa vidt de rimeligvis vil forhale en radi- 
kal Majoritets Tilstedekomst i Folketinget. Jeg tror nemlig ikke 
paa, at det vil lykkes Agrarerne i nogen væsentlig Grad at for- 
andre enten Landstingets eller Folketingets Fysiognomi. Jeg tvivler 
paa, at egentlige Agrarer o: saadanne, der sætter Agrarernes øko- 
nomiske Fordringers Gennemførelse over alle politiske Partihensyn, 
bliver valgte i noget Antal, der vil faa Betydning. 

Valgkampen vil komme til at staa mellem Forligets Venner, 
eller dog dem, der accepterer Forliget og efter Evne arbejder paa 
det nu fremkomne -Grundlag, og saa dem, der vil begynde For- 
fatningskampen forfra. Jeg har derfor søgt at paavise, hvor lidet 
betryggende, hvor lidet holdbart Forliget er. Lykkes det det radi- 
kale Venstre i Forening med Bergianerne at opnaa Flertallet ved 
næste Aars Valg, giver jeg ikke meget for Forliget. — Men hvor- 
ledes er nu Udsigterne? Flertallet for Forliget i Folketinget var 
10. Hvis nu alle Modstandere i Øjeblikket ogsaa var parate til, 
om de blev Majoritet, at tage Forfatningskampen op igen, ja saa 
far Faren stor for, at hele Forligssituationen ramlede sammen 
efter Valgene næste Foraar, thi en Forskydning af 5 å 6 
Stemmer eller lidt mere hører jo dog til det ikke usandsynlige; 
men saa vidt det er muligt at opfatte Anskuelserne hos de 15 af 
den moderate Gruppe, der stemte imod Forliget, efter hvad der 
ligger for af Udtalelser fra d'Hrr.s Side, saa synes det ikke, at 
de vil deltage i en saadan Kamp, i hvert Fald næppe mange af 
dem. Og under denne Forudsætning er det øjensynligt, at Ud- 
sigterne for en radikal Majoritetet i Folketinget kun er ringe ved 
første Valg. Men hele Situationens Usikkerhed viser sig jo klart 
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nok, det hele kan komme til at afhænge af en lille vaklende 
Gruppe paa en 15 Medlemmer. 

Ser vi da ud i Fremtiden og søger at danne os en Mening om 
dens Skikkelse, efter hvad der er gaaet forud, da møder vi som al- 
mindeligt Kendetegn: Usikkerheden, Tvivlen om Forligets Hold- 
barhed, Mangler paa virkelige Garantier til begge Sider, der 
kan danne Grundlaget for personlig og politisk Frihed her i 
Landet under faste konstitutionelle Former. Gaar vi ud i Landet, 
da ser vi det konservative Parti, Højre, hvad jeg ovenfor har an- 
givet Grunden til, forvirret og med svækket Organisation; og 
det moderate Venstre delt i Befolkningen, som det er delt paa 
Rigsdagen. 

Paa Rigsdagen gaar vi rimeligvis ind i en rastløs Resultat- 
periode, hvor Agrar- og Byinteresser skal mødes og om muligt 
gaa op i en højere Enhed, hvor Vægten skal lægges paa Jærn- 
baner, paa økonomiske, for Staten højst uøkonomiske, Tilskud til 
Kommunerne, hvor de højere Interesser, det være sig enten For- 
svaret eller de aandelige Interesser, faar hytte sig, som de kan bedst. 
Jeg spørger da mig selv: hvad er Opgaven for dem, der accepterer 
Forliget, fordi de nu engang ikke kan andet, men som med Sorg 
ser paa, hvad der er tabt, og med Frygt paa, hvad der endnu kan 
tabes? — Det forekommer mig, at vor første Opgave maa være 
den, naar nogen Tid er gaaet og man bedre kan orientere sig end 
i Øjeblikket, da at søge Højre reorganiseret helst i de gamle For- 
mer, men med nyt Liv i disse. Dernæst maa vi holde Forsvars- 
tanken vaagen, vi maa stadigt og stadigt holde Folket for Øje, at 
den Fejl, der er begaaet gennem den ny Hærlov, ikke er ubode- 
lig, men, saa snart Lejlighed er der, maa gøres god igen ad 
den ene eller den anden Vej — det koste nok saa store Ofre 
paa andre Omraader. Vi vil ikke acceptere den ny Hærlov som 
noget endeligt. Og i lige saa høj Grad maa vi holde Folket for 
Øje. at Flaadens Udvikling aldeles er forsømt ved det nu afsluttede 
Forlig. Den nødvendige Forøgelse af Rammerne af Officerer og 
Underofficerer, saaledes at vi dog i det mindste kan holde den 
ikke store Flaade udrustet, som vi er i Besiddelse af, maa fordres 
og atter fordres, indtil det lykkes at føre den igennem. Det bør 
være vor Opgave at forsvare de aandelige Interesser saavel mod 
dem, der under Feltraabet: ingen uproduktive Udgifter! vil knibe 
og spare paa alle Punkter o£ særlig naturligvis paa, hvad Kunst- og 
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Videnskab angaar, som mod Bornertheden, der under Stikordet: 
Kamp mod Radikalismen og Socialismen! i Virkeligheden vil søge 
at holde al aandelig Rørelse nede, der paa hvilket som helst 
Omraade, Kunstens, Videnskabens, Litteraturens, gaar udenfor de 
afstukne Veje. Men endelig, hvad den egentlige Politik angaar, 
ja da maa vi loyalt bøje os for Forliget, gøre vort til, at de 
noget skrøbelige Garantier, hvormed det er underbygget, kan 
holde, og altsaa ikke lade det være vor Skyld, om en ny For- 
fatningskamp bryder ud. 

Et andet er, hvis den bryder ud. — 



J. F. Scavenius. 




Frøken Regnvejr. 

Et Hyrdespil. 



Caty. 

Mus. 

Laura. 



Mik al. 

Friis. 

Cesark. 



En Svioermoder. 



PROLOG 

(hvori de agerende forestiller sig selv). 



Første unge Pige. 



Jeg hedder Caty og er forlovet. 

Jeg ved det sikkert, jeg elsker Mikal, 

men faar de særeste Ting i mit Hoved, 

som altid skaffer os begge Kval. 

Hans Breve gemmer jeg under min Pude 

og drømmer, hvor smukt jeg vil ham forgude. 



Jeg, Catys Kusine, er lige kæk Pige 

blandt Lystparkens Træer, blandt Havernes Ærter. 

Skønt knibsk, jeg spotter, hvad Folk vil sige, 

og sladrer dog lidt om forelskede Hjerter. 

Jeg hedder Vilhelmine, bli'r ogsaa kaldt Mus, 

og Friis og jeg er fra i Aftes Dus. 



Mine Øjne er Safirer, saa blaa og saa fine. 
Jeg er yngre end Caty og min Søster Vilhelmine. 
Jeg kaldes lille Laura og venter paa en Mand. 
Jeg finder, at Mikal er saa sød og har Forstand; 
men naar Caty kommer, saa gaar jeg min Vej, 
for han er jo ikke forlovet med mig. 



Anden unge Pige. 



Tredje unge Pige. 



Digitized by 
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Jeg tror, man er undskyldt, om ikke man higer 
at slide i Evighed Aasums Bro. 
Det bedste her er de dejlige Piger, 
som man har ondt ved at lade i Ro; 
men snerpede er de her i vort Paradis. — 
Jeg er Postekspedient; det er mig, der er Friis. 



Og jeg er paa Besøg, en ung Poet 
uden Værker og Vers. en af Frihedens Prinser, 
der elsker — desværre endnu som Asket — 
en Pige i en af de bedste Provinser — 



en Afgrund af tyst og uventet Glæde! 

Gaty 

(fortrædelig). 

Nej, slip mig dog, Mikal, naar Folk er til Stede. 
Cesare 

(bakker galant for hende). 

Min Arm! — Jeg er som Mikal Student; 
belæst i den spanske Renæssance. 
I det borgerlige mangler jeg Chance. 
Og hovedkuls her til Aasum sendt 
befinder jeg mig af min Rolle lidt trykket, 
da jeg slet ikke ved, hvad jeg skal i Stykket. 



< Caty tager Czsabx, Mus tager Friis under Armen. Med et smilende Buk for Laura siger) 



I Mangel af Rose man plukker en Viol, 

tager den lille Stjerne, har man tabt sin Donna Sol. 



Mikal. 



(griber Catyb Haand) 



Mikal. 



De unge Kvinder 

(idet de tre Par gaar ud). 



Vi er tre ærbare, unge Piger, 
i lyse Kjoler og fine Sko, 
tre Republiker, tre kække Riger, 
fulde af Kærlighed, Haab og Tro. 
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FØRSTE HANDLING. 
Allé i Maaneskin. 

Hvor drypper, siver, nynner Stadsgravens Strøm, og se: 

der risler Maaneskin ned i den gamle Allé, 

hvor under Kastaniers Tag og kongehoje Linde 

Stenbroen pletvis lyser, mens Gravens Vande spinde 

en dæmpet fjern Musik til Lysets og Bladenes Spil, 

en tropisk Drøm om at dø og fornys, som viljeløst Draaberne vil. 

1STE OPTRIN. 
Cesare 

(kommer med Catt). 

Her er i Grunden kønt . . . aa en Vellugt vidt og bredt! 

Jeg maa tilstaa, at Naturen ellers fængsler mig saa lidt. 

Jeg maa tilstaa, disse Udkig og „Motiver", som det hedder sig, 

det evige Landskab paa vor Udstilling, det keder mig, 

de smaa og store Plastre med Skov og Skyer strøgne 

og Folk i stygge Klæder! — Jeg siger: mal det nøgne! 

Hvad er saa stolt som Menneskets Vækst? — en Muskel, et Lem 

er mer end alle Klude, fabrikerte i Birmingham. 

Jeg holder mest af Marmor, af Plastik . . . har altid haft 

Smag for det helstøbte store, for Sammenhæng og Kraft. 

Jeg er ikke musikalsk eller Maler . . . jeg forsoner 

mig saa daarligt med at sløve Energien hen i Toner. 

(De standser midtvejs i Alléen). 

De tier stille, Frøken? 

Caty 

(ser sig tilbage). 

Hvor mon de andre blev? 
Cesare. 

De fulgte over Slotsbroen Mus med hendes Brev. 

(Psvse) 

Hvad tænker De paa? 

Catt. 

. . . min Violin og min Chopin, 
en Strofe, jeg maa prøve, før jeg trygt kan gaa i Seng. 

Cesare. 

De blev vred for, hvad jeg talte om Toner og Plastik . . . 
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Gaty 

(afbrydende). 

Hvor her er tyst i Aften ... Jeg holder af Musik. 

Cesare. 

Har jeg krænket Deres Guder? — Jeg vilde kun nævne, 

at jeg er virksomt anlagt uden Gran melodisk Evne. 

Men nu her ... dytter) denne lunkne Rislen! Jeg begriber, det er kønt: 

som fornam man Træer og Stene faa et Overtræk af grønt. 

Og saa de gamle Haver langs Gravens anden Side! 

Og et Hus med røde Ruder midt i det sære hvide. 

Catt. 

Der bor min Spillelærer. 

Cesare. 
Han er ikke gaaet til Ro. 

Gaty. 

Nej, skønt han er saa svag. 

Cesare. 
Der gad jeg gerne bo: 
Den Lyd af frodig Rislen bag de store Træer minder 
mig om det grønne Indien, Kolumbus tror, han finder 
— som det skildres i hans Breve, Fantasi og Sandhed blandet, 
men en sydlandsk Fantasi — det er sandt — han ved ej andet. 
Der er et Brev fra Tiden, han var mistænkt og i Nød, 
stilet til Spaniens Konge ... en Dristighed og Glød! ... 
Han sejler med sin Flaade imellem tætte Øer, 
selv ligger han i Feber, hans halve Mandskab døer; 
en Sol, en Strøm, et Landskab, hvis Pragt De ikke aner: 
langs Bredderne Urskov af Palmer med hængende Lianer, 
en Himmel som Azur, mens en Brand af Blomster gynger 
paa høje, svaje Grene ... og de vilde, som slynger 
deres Spyd og tætte Pile mod Spanjerflaaden ud . . . 

Han skriver, han fik en Aabenbaring fra Gud; 

en Stemme kalder paa ham og sætter ham i Rette: 

,Du Daare, hvorfor tvivler du? Gud vil aldrig slette 

af sine Mindebøger, hvad en Gang du har gjort. 

Han kender dig, han hører ej hine, som bagvaske 

og klagende for Fyrsten paa Knæ, med Hyklermaske 

vil stjæle dig din Hæder og gøre smaat af stort. 

Gud ved, at du har tjent ham!" — „Jeg saa, hvor jeg var blind 
(slutter Kolumbus Brevet), og Fred faldt paa mit Sind". 

Tilskueren. 189*- -<■> 
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2DET OPTRIN. 
Mus 

(kommer langsomt ved Fims' Arm). 

... de danser altid sammen, hun er paa alle Baller. 

Friis 

(samtykkende). 

Det er tydeligt nok — 

Mus 

Ja og tænk i hendes Alder! 
Friis. 

Naa ja hvad saa? 

Mus. 

Jo, Karl! Var hun ung, kan du ha* Ret. 
Og han er tilmed gift . . . det beviser, hun er slet. 

Friis. 

Han er gift, det „beviser*: han har to! ... paa en Prik. 
„Hun er slet, for han har to". 

(Slaar sig for Panden). 

Aa den Kvindelogik! 
„Hun er gammel* . . . Hvor kan man Fornuft i Kvindfolk terpe ! 
Vil de unge ta' sig fri, skal dog de gamle snerpe. 
„Han er gift 4 *, „hun er gammel" ... Det beviser — det beviser, 
det blev Kvindens Maal, evindelig at slide de gamle Fliser. 

Caty. 

Hm, Mus, er det jer? (peger) Se blot Børlum har tændt! 

Mus. 

Gud, hvor han er uforsigtig. 

Cesare 

(ser smilende paa Friis). 

Hr. Postassistent! 
Friis 

(andægtig). 

Jeg hørte, De blev ivrig, De talte vist om Gud. 

Mus. 

Deres Præken kunde høres helt til Slotsporten ud. 

Friis 

vsom før). 

Tør man be' Dem om en Messe. Jeg er selv religiøs. 

Mus 

(til de andre). 

Uf, han bander saa rædsomt. 
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Friis 

(med an kælen Gebærde). 

Hvad siger du, min Tøs? 
Catt 

(leende). 

Ih, men Friis! maa man spørge, naar er I blevet Dus? 

Mus 

(svagt fornærmet). 

Vi er ikke Dus. 

Friis 

(klapper hende). 

Blot rolig, vi kan blive det, mit Pus! 
Mus 

(river sig fra ham). 

Gud, men Friis dog! 

Friis 

(til de andre). 

Vil De se, jeg er fundet og vejet. 
Catt 

(monter). 

Hør Friis, De har nok drukket en Toddy for meget! 

Friis 

(nedslaaet). 

. . . kom i daarligt Selskab, Frøken ... fik ikke en, men ti. 

Mus. 

Ja, det høres paa de Udtryk, han bevæger sig i. 

Friis 

(bukker dybt for hende). 

Tilgiv en højst uværdig, som fortjener at ses ned paa. 

Caty 

(gaar videre med Cesare). 

Han er altid saa lystig. Ham kan ingen blive vred paa. 



3DIE OPTRIN. 
Mus 

(borte fra Friis). 

Fy skam dig, Karl! 

Fans. 

Det gør jeg. 

Mus. 

. . . hvad skal de andre tænke, 
al kalde mig din Tøs — tror du ikke, det maa krænke? 

20* 
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Friis 

(byder hende sit Lommetørklæde). 

Det bli'r ingen rigtig Scene, inden Taarer er flydt. 

Mus 

(i Graad). 

Vil du ha', jeg skal græde? — og det er endnu saa nyt. 

Friis. 

Vand, Vand, jeg drukner! Hjælp! Skal jeg plat forgaa i Synden? 

(paa Knæ) 

Hjælp mig op, min Hjertenskær! jeg er falden i Brønden . . . 

(Da hun stadig surmaler) 

Hvor findes dog en Godhed som det kvindelige Køns? — 
„Her er Vand til dig, min Herre, og til alle dine Høns!" 
. . . Men om Mus og hendes Elsker vil det klinge højt og klynkelig: 
han blev puttet i en Brønd, hvor hun omkom ham ynkelig. 

Mus 

(styrter til og kniber ham i Armen). 

Nej Karl, fy saa uartig! Du er slet ikke sød! 

Friis 

(med Armen omkring hende). 

Ikke nær saa sød og smækker som du, mit Sukkerbrød. 

(klapper hendes Kinder og kysser hende). 

Men jeg bli'r sød som Sirup, blot du kniber ej paa Kosten . . . 

(tørrer hendes Øjne med sit Lommetørklæde). 

Et lillebitte Ord, saa ta'r hun straks til Posten. 

(De gaar Arm i Arm). 

Hvad siger du, min elskede? 

Mus. 

Altid saa gør du Nar. 
Friis 

(stryger en Tændstik). 

Gør Nar? 

Mus 

(fortrydelig). 

Nej vil du ryge! ... Maa jeg tænde din Cigar? 

i med Cigar i Munden løfter hun sig baglæns op paa Rækværket). 

Hvis min Mor saa dette her, fik vi høre et Væsen! 

Friis 

(med en brændende Tændstik). 

Jeg vil blæse hende et . . . 

Mus. 

Uh, du brænder mig paa Næsen. 

(Lille Latter). 
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Mus 

(efter en Pause, lægger Armen paa hans Skolder og betragter ham). 

Du skal hjem til os i Morgen. Karl, du lover dig ej bort! 

Friis. 

Naa, skal vi højforloves med det samme, sende Kort — 

Mus. 

Aa Snak! — men vil du ikke? 

Friis. 

Gaa og skilte med en Ring! 
Mus. 

Hvem har vel talt om det? — Som du vender alt omkring! 

Friis. 

Jeg havde tænkt ... i Morgen . . . hvis du kan det saadan lave — 
at vi spiser til Aften i Sangklubbens Have. 

Mus. 

Men jeg faar ikke Lov, naar vi hjemme har Gæster. 

Friis. 

Aa pyt, det er Familie. 

Mus. 

Men min Kusine Esther 
ta'r Betty Wickmann med: de to skal musicere. 

Friis. 

Saa har vi dem forsørget. Kommer der ikke flere? 

Mus. 

Jo Helsing! Men Betty er fremmed, maa du vide. 
Hun er for Resten én, som ikke jeg kan lide . . . 

Friis 

(griber hendes Fødder). 

Du kommer! 

Mus 

(paa Stakittet). 

Karl! Du vælter mig — slip mig dog Mand! 

(ynkelig) 

Aa — mine Ben! 

Friis 

(vender sig bortj. 

Ja ja, da! 

Mus 

(om Halsen paa ham). 

Hvis bare jeg kan. 
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Friis. 

Min Skat, sig til din Fa'r, at det gaar sagtens an: 
hans Datter fik sin Knibskhed allerede i Svøbet. 

Mus 

(ved hans Arm). 

Er du nu utaknemmelig oven i Købet? 

(lytter). 

Der kommer vist Mikal og min Søster. 

Friis 

(trækker hende med). 

Lad os gaa! 

Mus 

(pludrende). 

Du kender ikke Betty — Frøken Wickmann — Gør du? Aa, 

at hun ikke i Tide har krydset din Vej! 

Det er en rigtig Pige, langt sødere end jeg. 

Lidt koket — vil du jo ha* — men saa fornem og tilbørlig! 

(med et Smil). 

Og Gud ved, om i Længden hun var saa ubønhørlig. 

(ivrig). 

Hun gaar aldrig i Staa — nej en Dame! Som hun fører sig, 
saa stadselig og slank . . . jeg tror nok, at hun snører sig. 
Helt kulsorte Øjne! 

Friis 

(trækker hende med). 

Vi maa straks hen at fri. 
Mus 

(ivrigt, idet de forsvinder). 

Hendes Haar er saa langt, hun kan svøbe sig deri. 

4DE OPTRIN. 
(Mikal og Laura er under den sidste Replik komne midt ind paa Scenen). 

MlKAL 

(oprømt). 

Ak Gud, saa megen Dejlighed! ja hvem skulde tænke sig! 
I slig en Rigdom gad man med Liv og Vellyst sænke sig: 
hendes Øjne ganske sorte — Kul og Gløder, hørte De! 
hendes Haar er saa langt . . . man kan svøbe sig deri. 

Laura 

(svagt indigneret). 

Hvorfor man? 
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MlKAL. 

For det passer paa flere! — derfor man, 
fordi al Kvindepragt vel er stilet paa en Mand. 

Laura. 

Hvorfor siger De da flere? 

Mikal. 

En modig Kvinde vil 
først svøbe sig, og siden ... som hun har Hjerte til. 

Laura. 

Aa, De vil ikke svare. Jeg tror, De altid spøger. 

Mikal. 

De skal holde af én. ... Skønt hvorfor skal jeg lyve? 
den unge Frue rørte mig — etsteds i Byrons Bøger — 
som for en Mand paa fyrre gad elske to paa tyve. 

Laura. 

Aaa fy? 

Mikal. 

Hvorfor fy? 

Laura. 

Dersom Caty holdt af to? 
Mikal. 

Jeg vilde paa Minutten gaa hjem og skifte Tro. 

Laura. 

Ja se: De. mener ikke det mindste, hvad De siger! 

Mikal. 

Trøst — trøst Dem, kære Laura. Saa længe unge Piger 
er af saa karrig Race, saa lidet i Stand 
til grundig blot at elske en eneste Mand, 
vil ingen hos dem den Ømhedsskat forlange, 
den skønhedsdybe Lykke, som kan gennemtrænge mange. 

Laura. 

Der er dog store Kvinder . . . Nej, De er helt paa tværs 
af alle andre Folk — 

Mikal. 

Det er et gammelt Vers. 
Men De ved jo, lille Laura — skønt det lyder ubehøvlet — 
Fornuften gaar altid paa tværs gennem Vrøvlet. 

Laura 

(med et Lettelsens Suk). 

Ja Vejen for det sande er, siger man jo, sen. 
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MlKAL 

(indprentende). 

De skal holde af én, af en eneste en! 

og aldrig siden slippe ham, i Lyst, i Elende, 

for ham vil De foragtes, for ham vil De brænde. 

Laura. 

Ja naar man først er gifte . . . 

Mikal. 

Alle de Forbehold! 
Det er Kvindetro, at Kærlighed bedst nydes kold. 

Laura. 

. . . eller ogsaa forlovet, som Caty og De ... 

Mikal. 

Ja, naar bare det kan gaa paa en kendt Melodi. 

Laura. 

Hvorfor gik De fra Caty . . .? 

Mikal. 
Hys! Kirkeuret slaar. 

Laura. 

Saa er vist Klokken elve. 

Mikal 

(lytter og tysser). 

Bliv staaende, hvor De staar. 
Laura. 

De gør mig næsten bange. 

Mikal. 

Hør Slagenes dybe Fald, 
aldrende, spøgelsemægtigt fra dirrende Metal . . . 

(naar det bliver stille, griber han hende muntert om Armen). 

Hvorfor jeg gik fra Caty? — Et Menneske er som et Rige 

med Klasser og Stænder og Rigsdag, hvis Kamre man maa forlige 

ved nye Ministre og Love, før Oprøret løber grassat. 

Ved dette vidtløftige Væsen fik selv den flinkeste Pige 

sit higende Folketing, som smukt skal reformbespises, 

sit velopdragne Landsting, hvis Uro maa overbevises. 

Og nye Mænd vil til Styret. I Catys Hjertes Stat 

kan der uskyldigt opstaa et Nag til den tro Kammerat, 

en Hang til det trodsige, frie, til en mer radikal Forvaltning. 

Og da nu ej Catys Hjerte kan bøjes ved Tvangsforanstaltning, 

saa viger jeg Plads for de nye og venter som god Diplomat 
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— hvorved da midlertidig i Aften er indtraadt en Spaltning. 

(Lænet over Rækværket). 

Hvor rinder, siver, synger Stadsgravens Strøm. Og se: 

der risler Maaneskin ned i den gamle Allé, 

hvor under de brede Kastanier, hoffærdige Linde 

Stenbroen pletvis lyser, mens Gravens Vande spinde 

en Vellyst af dyb Musik til Lysets og Bladenes Spil. 

En Drøm under sølvran det Skygge, som viljeløst Draaberne vil. 

(Tavshed). 

Et Mylr af Løb, der pibler blandt Sten, under Græs, over Veje, 
til blændet af Lys de plasker ned i det brede Leje. 
Det er som en straalerig Ungdom, der slipper sin Ensomheds Skulken 
og favner velsignet, besejret et Bryst med en Kærlighedshulken. 
. . . Og nu slynger Strømmen sig hen som paa tyste, vuggende 

Fødder 

i bølgende Dæmring, i Mørke fra Løv, mellem Urter og krogede 

Rødder 

trænges og strømmer. ... En jordisk gad ønske sig død og begravet, 
der ikke som Strømmen fik tilmaalt at lægge sit Bryst til Havet. 

5TE OPTRIN. 
Catys Stemme. 

Mikal! Mikal og Laura! 

— Laura. 
Hør Caty! 

Caty. 

Er det jer? 
Mikal 

(alaar Armen om Lauras Liv og bøjer sig over Rækværket). 

Vær stille, tys! Vi har det jo herligt, hvor vi er. 

Laura 

(forvirret). 

Gud nej, der er jo Caty! 

Caty. 
Mikal! 

Mikal 

< andægtig, uden at slippe Laura). 

Hør Nattergalen 

(da Caty og Gesark kommer nær, højt:) 

O ve, der røg vor fine Politik i Kanalen! 
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Caty. 

Hvad er det, I bestiller? Mikal, dit Uhyre! 

Nej vil man se til dem: et Par rigtig nette Fyre! 

Cesare. 

Jeg troede: en forlovet blev bedre lagt i Linerne. 

Mikal 

(klapper blidt Lauras Kind). 

Forlovelseskortet gælder jo ogsaa for Kusinerne. 

Caty. 

Han ta'er vist fejl, Mosjø. 

(Hun tager ham med to Fingre ved Ærmet og fører ham til Side. 
Mos kommer ind med Fnns). 

Laura 

(til Mus). 

Skal vi ikke snart hjem i Seng? 

Vi faar Skænd . . . 

Mus. 

Aa pyt med det! 

Caty 

(ene med Mikal). 

Mikal, din slemme Dreng! 
Jeg savned dig! — Saa svarer han ikke ... man maa skrige! 
Har du gjort lille Laura forelsket, stakkels Pige? 

Mikal. 

— i mig! Er det saa slemt? 

Caty 

(kysser ham). 

Jeg er ikke utilfreds. 
Men nu faar du ingen anden. Din Skæbne er dig vis. 

Mikal. 

Aa Caty, hvor jeg elsker dig ... saa god og saa galant! 

Caty. 

Løse Fugl . . . lille Mand! Er det nu ogsaa sandt? 

(Hun ser sig om). 

Mikal. 

Ved du det ikke, Caty? 

Caty 

(kysser ham). 

Min kæreste Ven! 

(Ser sig ob) 

Mikal. 

Hvad søger du? 
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Caty 

(kaldende). 

Mus! 

Mikal. 
Gaar du fra mig igen? 

Caty. 

Altid saa utaalmodig! ... Giv Tid, før du skoser! 

Mikal. 

Hvem lærte dig at hæfte de Sløjfer paa dit Bryst? 
Maa jeg tage den ene af de blegrøde Roser? 

Caty 

(taler afbrudt og bortvendt). 

Du skal faa den siden ... om lidt . . . hvis du har Lyst! 
Vil du spasere med mig! — Men først maa jeg tale 
med Mus; hun har min Nøgle, og den skal jeg ha' fat i. 
Det er slet ikke morsomt at ha' den hele Hale 
til at le og diskutere og forstyrre alt det dejlige. 
Er du med mig, er bare de andre ubelejlige. 
Skal jeg hilse Mus og Friis? 

Mikal 

(omfavner). 

Dejlige Caty! 

(Caty gaar). 



6TE OPTRIN. 

(Lmt&a og Cbbarx ataar hver for sig i Baggrunden ved Rækværket og ser ud mod Voldgraven). 

Laura. 

Gik Caty allerede? 

Mikal. 

Hun kommer nok tilbage 
for at holde Straffepræken. 

Cesare 

(slentrer ud). 

Ja, du har gode Dage. 
Mikal. 

Hvis blot den dumme Tid var lidt mere til Gunst 
for Kærlighed og Ungdom! — Det er dog samme Kunst, 
der lærer os at finde to Kvindeøjne kønne 
og lærer os at skelne, at elske og at skønne, 
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hvad der er kækt og dygtigt, frisk i det hele Land. 

Den Kunst, som véd at drage af et Par spredte Minutter 

saa megen ødsel Pragt, som to Hjerters Koncil beslutter, 

den Strøm af Stolthed og Ynde, af Fynd, hos Kvinde og Mand — 

som Kilden, der gennem Kanalen til sidst naar den store Strand — 

vil naa som Kraft eller Farve, i Ord eller Gerning fortolket, 

at strø sine blege Roser duftende ud for alt Folket. 

Laura 

(adspredt). 

God Nat! Jeg tænker, Caty vil have Dem alene. 
... Hun er da ingen Snerpe; det kan De ikke mene. 

Mik al. 

Talte jeg ondt om Caty, saa brændte jeg min Mund. 

Laura. 

Jeg synes, unge Piger skulde være som hun. 

Mikal. 

Da tænker De smukt og som Kusine. — Vil De lære, 
hvor bange, og hvor kække unge Piger skulde være? 
1 Kærlighed dér gælder: paa Halvvejen mødt! 
Den vil vide sig skattet, men belønner rigt og sødt 
og deler sine Blomster . . . uopfordret . . . saadan 
som hos Goethe en Kvinde belønner en Mand, 
en Kunstner! — Det hænder en sejrsvimmel Nat, 
han har spillet og vundet i Komedien sin Skat. 
Han ligger siden søvnløs og ser paa Maaneskinnet — 
da aabnes Døren varsomt, En kommer over Trinnet, 
og det er hans Veninde i Kunst, en ligesindet, 
som for hans Skyld har fattet den højmodigste Plan. 

Laura 

(griber ham i Armen). 

Det er da ikke sandt. 

Mikal 

(smilende). 

Nej kun i en Roman. 

(Tæppet falder). 
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ANDEN HANDLING. 
Samme Allé og Maaneskin. 
1STE OPTRIN. 
(Friis og Gbsark kommer ind fra venstre og slentrer orer Scenen). 

Friis. 

. . . Det gør han ganske vist. . . . Har De Ild? Maa jeg laane? 

Cesare 

(rækker ham Tændstikker). 

Hans Foragt for Skik og Brug faar da Byen til at daane? 
Men sig mig — hans Kæreste? 

Friis. 
En storartet Pige! 
Cesare. 

Hun siger ikke meget. 

Friis. 

Hvad skulde hun vel sige? 
Det behøves jo ikke; De har selv en Strøm af Ord. 

Cesare. 

Mon de gaar denne Vej? 

Friis 

(peger til højre). 

Det er herud af, hun bor. 
Cesare. 

Faar Mikal hende omvendt? 

Friis. 

Hun er sen, opponerer, 
de dumme Købstadsforhold! Men der er frugtbar Jord. 
Hvis De taler Fornuft, skal De se, hun kvitterer. 
De skulde kendt de Piger, da Mikal først kom til By'n, 
og saa træffe dem nu — aa et helt andet Syn! 

(Rækker ham Tændstikæsken). 

Skal vi gaa paa Hotellet? 

Cesare. 
. Naar vi gør det lidt brat! 
Jeg vil læse hundred Sider, før jeg sover i Nat. 
Jeg er nervøs, jeg arbejder stærkt og i Spring, 
maa benytte min Tid, vil jeg gøre nogen Ting. 

(De gaar hastigt ud til højre). 
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2DET OPTRIN. 
Caty 

(kommer langsomt ind med Mikal). 

Ser du, nu driver Skyen, og Maanen kommer frem. 

Mikal. 

Og vi har bedre Brug for vor Tid end at gaa hjem. 

Den Regn mod Aften virked ... det var saa varmt og skønt. 

Caty 

(idet de sætter sig). 

Hvor smukt i Striber falder den grønne Glans paa Løvet. 

Mikal 

(munter). 

Hvad sagde han saa til dig? 

Caty. 

Jeg ved knapt, hvad vi talte. 
Han snakked om Eolumbus, Vestindien og malte 
med livlige Farver . . . 

Mikal. 
Kan du lide ham? 

Caty 

(skælmsk). 

Kan? 

Han har læst . . . vist mer end d u har ... Og han har Forstand. 
Er du skinsyg? — Nej han trætter mig. Det blev mig saa broget; 
det var ikke, som naar du vil fortælle mig noget. 

(Mual sidder paa Jorden med Albuen i hendes Skød. Hun tager hans Hat af og stryger 

hans Haar tilbage). 

Mikal. 

Da tror jeg, din Kusine vil sige tværtimod, 

at min Snak var grumme lang, og at hun grumme lidt forstod. 

Caty. 

Og hvad var det, I drøfted? 

Mikal. 

Jeg tør ikke referere. 
Du maa vide . . . jeg talte ... om at holde af flere. 

Caty. 

Du omfavned hende! 

Mikal. 

Du var jo gaaet din Vej. 
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Catt 

(trykker ham rask til sig). 

Du maa ikke elske Laura; Du skal holde af mig! 

Mikal. 

Hvor lyser du af Sommer, unge Roser, muntre Kjoler! — 
Kan du huske, at i Pinsen var du blaa og bar Violer? 

Caty 

(husker). 

Da læste du Højsangen for mig, ikke sandt? 

Mikal. 

Jo Lørdag før Pinse. Du og Biblen kom paa Kant. 
I Biblen stod: „nu skyder mine Figen paa ny, 
og Turtelduen høres, kom elskede og fly! 
lad os stige ned i Dalen, i en Landsby natte over, 
og aarle gaa til Haverne, mens alle Buske sover!" 
Jeg laa i Græsset, læste med Bogen paa dit Skød. 
Men ak, min Sulamith var saa streng og uden Glød, 
ingen Sulamith, som længes, beruses og vover. 

Catt 

(lægger hans Hoved i sit Skød og fæster ham en Rose i Knaphullet). 

Her er Rosen, jeg dig lo ved. (kysser ham) Var det slemt, jeg forbrød? 

Mikal. 

Man skal tro paa sin Bibel! 

Caty 

(munter;. 

Jo du er den rette Præst! 
Men jeg har jo ingen anden, og saa præker du vel bedst. 

Mikal. 

Det skal du mene, Caty! 

Caty. 

Men jeg er ofte bange, 
at jeg langt fra er saa klog, som du skulde forlange. 

Mikal 

(let Bukkende). 

Jeg er en dum og skinsyg og fordringsfuld Tyran. 

Caty 

(lægger sin Kind til hans). 

Du skulde haft en Pige med Aand og Forstand. 
Jeg har tænkt det tit, naar jeg læste dine Breve: 
saadan en, som gik op i dine Tanker, kunde leve 
og udvikles med dig . . . jeg ved, hvordan det gik 
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mig selv, da Studenten talte flot om Musik. 

Musiken er min Afgud, og det gør mig mange Knuder; 

jeg bli'r Uven med den, som er kold mod mine Guder. 

Mikal, jeg vil, at intet skal staa dig i Vej, 

— og det blev allersørgeligst, i Fald det var mig — 

derfor har jeg tænkt paa at spørge, somme Dage, 

om jeg ikke skulde give dig Ringen tilbage? 

Mikal. 

Hvor fik du disse Tanker, min eneste kære? 

Caty. 

Fordi jeg ikke syntes, jeg var, som jeg skal være. 
Jeg er jo egensindig; det fører kun til Strid. 
Du skulde se og leve, ikke være saa bundet. 

Mikal. 

Og slippe min Lykke, den bedste, jeg har fundet? 

Caty 

(hurtigt). 

Men ikke for bestandig, kun for en Tid . . . 

Mikal. 

Jeg tror, det gav os begge et bittert Træk om Munden. 
Dit Venskab er for dybt i mine Nerver gravet, 
en kort og flanet Lykke blev mig ækel indtil Grunden. 
I dine Arme, Caty, er der frit og stort som Havet. 



Og har, med alt det smukke, du skrev i dine Breve, 
du kunnet ganske ene det hele Foraar leve? 



Der fandtes jo ingen at dele det med . . . 
Ja, hvis du havde været der i min Kusines Sted. 
Alleens Træ'r blev grønne ved de første milde Regne, 
det mylred og det summed af Foraar alle Vegne; 
og sølvgraa Skyer damped, som brød den gamle Stad 
sit Aag, naar paa Altanen ved Aftentid vi sad; 
dog haded jeg halvvejs Bulevardernes Slæng. 
Bedst var det, om Morgenen at vaagne i sin Seng 
med Mindet om en Solskinsdag imellem grønne Banker, 
at styrte rask besluttet til sin Juras skæve Tanker, 
og bag de sorte Skrifttræk se Aasumgræsset gro, 



(Alvor og Tavshed). 

Caty 

(endelig, let smilende). 



Mikal. 
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mens du steg ned ad Linjerne i muntre Morgensko. 



Og dine Breve fik jeg: saa sirlige, som vædet 
af Kys . . . 

Caty. 

Jeg ønsked altid, du var her selv i Stedet. 
Mik al. 

Men hvad skal jeg da lide nu, du har mig saa nær? 

Caty. 

Du skal lide? . . . Jeg vil prøve ... at slet ikke være sær! 

MffiAL. 

Ikke „sær* som sidste Sommer — ? 

Caty. 

Mikal, din store Nar! 
Xu kender jeg dig bedre, og din Mor og din Far! 
Ku forstaar jeg dine Tanker ... Se Alléen her, se Vandet, 
os to i Sommernatten, Maaneskinnet . . . Ungdomslandet . . . 
Du mener: vi skal være vore egne, have Rum! 
Derfor kan jeg ej slippe dig, saa blev jeg alt for dum. 



Sid stille, Skat, til varsomt mine Nerver faar indprentet 
det nye Stjeraebilled, som har skjult mig Firmamentet. 
, . . Sig, elsker du mig, Caty? 



Men elsker, saa du aldrig vil tage dig igen, 
saa ømt, saa rigt, saa skønt som Sulamith, der stræber 
at have Rum i Tanker, ved sit Bryst, ved sine Læber, 
elsker, som Ungdom elsker ... Du maa sige ja og nej ! 
Gentag alene Ordet: jeg elsk . . . 



(Lidt efter). 



MlKAL 
(skælmsk). 



Caty. 

Det ved du jo, min Ven! 
Mikal. 



Caty 

(forlegent). 



Jeg elsker dig. 



(Tæppet falder). 



Tilskueren. 1894. 
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TREDJE HANDLING. 
En borgerlig Stue. Mørk Formiddag. 
1STE OPTRIN. 
Svigermor. 

Hun kom hjem først, da alle i Huset var til Ro. 

MlKAL 

(ligegyldig). 

Jeg vil antage, Klokken har manglet lidt i To. 

(Ser ud ad Vinduet). 

Det var bedre Vejr i Aftes . . . Hvor kedsomt og forbandet,, 
en saadan Styrteregn, nu bli'r Blomsterne da vandet. 
Vær rolig, Svigermor, om det ogsaa var lidt sent, 
vi kom hjem uden Skade — aa saa sunde og raske! 
Det var jo stjerneklart og aldeles tørt og rent. 

Caty 

(ved Vinduet). 

Nej tænk, hvor mørkt her er, og det bliver ved at pjaske. 

MlKAL. 

Ja det er Frugtbarheden — Gud øser ud sin Naade. 

Svigermor. 

Ih, jeg har glemt min Vask, mine Lagner bliver vaade. 

(Svigermor styrter ud. Pause. Mikal aabner et Vindue paa Klem). 
MlKAL. 

Her lugter som et Køkken af Urter og Gemyser. — 
Giv mig et Regnvejrskys! 

Caty 

(ubevægelig). 

Uh, det er koldt, jeg fryser. 

MlKAL 

(lukker Vinduet). 

Har du faa't Skænd af Mor? Hvorfor sidder du saa stiv, 
som var du en Støtte uden Mæle og Liv? 

(Slænger sig paa Sofaen). 

Hvad skal jeg ta' mig for? Skal jeg ligge her og læse? — — 
Min lille bitte Pige med den store, store Næse, 
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naa, vær nu smuk og elskelig! . . . Det er dog en Gru, 
Frøken Regnvejr, jeg venter paa Kysset endnu! 
Du ligner ganske Svigermor, saa let til at krænkes, 
og altid har du titusind Ting, der skal betænkes. 

(Han har lagt sig paa Knæ foran hende med Armene om hendes Liv). 

Caty. 

Har jeg fortjent at drilles . . . efter det, som foregik ? 

Mikal. 

Dine Handlinger virker som en højere Logik, 
saa trygt og skønt. Dog Tiden er lang, før du forvisser 
dig omstændelig om Sagen med dens mange Præmisser. 
Har du da Grund til Klage? Gør jeg mig udtilbens? 
Men hvorfor, sig mig, Caty, kan du aldrig være ens? 

(Løfter hendes Hage). 

Se nu, de slemme Øjne, saa trodsigt de klipper! 

(Lægger hendes Arm om sit Liv). 

Men hold mig dog fast! . . . Aa hvor valent! Se du slipper . . . 

Caty. 

Lad mig nu være! 

Mikal 

(bevæget smilende). 

Skat, det kan jeg ikke forstaa! 
Først er du som et Graavejr ubrydelig og graa: 
saa lister sig en Taare fra dit Øjes Vipper, søde, 
hvorefter hele Egnen tyst begynder at bløde . . . 

(Kysser hende. Trøstende) 

Der udenfor det øser med Vand og er et Søle — 
Frøken Regnvejr, vil du høre, jeg kunde falde paa: 
hvor sødt, om man paa Landet paa et Høstænge laa, 
og vi stirred som to Mus ud i Regnen, kunde føle 
Høloftets lune Tørhed og Vædens fine Køle. 

Caty. 

Det finder jeg just ikke . . . 

Mikal. 

Og hvorfor ikke Skat? — 
Hvor stolt du lukker Munden, imens du Panden ryster 
ad de Luner, som mit særeste Hjerte forlyster. 
Hvorfor? Er du for pyntet til at krølles, for glat 
som en Fajance-Dame — min Elskling, min Due — 
skabt til at staa paa Stads i den fineste Stue? 
Men tænk, om ej du afbrød os hvert Indfald, hvert Digt, 
hvor Livet blev mangfoldigt, hvor det kunde være rigt! 

21* 
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2DET OPTRIN. 
(Mes og Lauba, kljedte i Orertej med Paraplyer, riser sig i Døren). 

Mus 

(nikkende i Døren). 

Goddag godt Folk! 

MlKAL. 

Goddag Børn! 

Caty 

(gsste venlig). 

I er nok lidt vaade. 
Mus 

(henger sit Regnslag fra sig, snor sig rundt*. 

Jeg forsikrer, nej ikke i ringeste Maade. 

Laura 

(i Døren). 

Vi smutted i Galosker for at løbe over Gaden. 

Mus 

(foran Cattj. 

Men skal du ikke hjælpe din Mor med Middagsmaden? 

Caty. 

Hun har jo Pigens Hjælp, saa er jeg da ikke gal! 

( forlegen). 

Nej jeg har faaet Orlov for at være hos Mikal. 

Mikal 

(nikkende). 

Ja Orlov for at være hos Mikal. 

Mus. 

Vil man se! 
Mikal. 

Kære Mus, har du da haft nogen anden Idé? 

Mus. 

Nej det er rimeligt! 

Mikal. 

Hun er fri, kan du begribe, 
for at kunne hygge om mig: hun stopper min Pibe 
og tænder den, hun bringer mig de blødeste Sko . . . 
Og følger mine Luner med en sand Tyrkinde-Tro. 

Mus 

(dasker ham paa Kinden). 

Ja du er rar . . . det har du vist ikke fortjent. 
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MiKAL. 

Mit Liv i et og alt er dog overmaade pænt. 

Mus. 

Hvor »pænt* du gik fra os med din Kæreste i Aftes! 

Mikal. 

Har I ledt efter Caty? Hun var let at finde. 

Mus. 

Ledt! 

Vi vidste, hun fløj bort til en stærkere Magnet. 

Laura 

(paa Tærsklen). 

En stærkere Magnet, ja en ti Hestes Kraftes. 

Mikal. 

VQ I høre, hvor vi var, Børn? . . . Der sang en Nattergal. 

Frøken Laura har hørt den. — Og Natten var sval, 

et Slags forhekset Land; der var tavse, grønne Lunde, 

i lidt Lys mellem Løv saa man Feprinsesser blunde, 

og midt igennem — tror jeg — en maaneskinshvid Kanal. 

Mens vi løftedes blødt mod Luften, den blaalig udbredte, 

som Bølger, som to vuggende Blade — da redte 

en Stjernernes Dronning sit Haar, det blege og lange, 

ned over vore Øjne som et Net om Skov og Dal . . . 

Og der gik jeg og Caty og var saa bange, bange, 

to Menneskebørn. Og der sang en Nattergal. 

Mus. 

Et Æ ventyr! 

Mikal. 

Ja vist! 

Mus. 

Tænk, at se Feerne ture 
saa levende omkring mellem Aasums gamle Mure. 

Laura 

(der forst nu kommer frem i Stuen, kysser Caty). 

Goddag, og hvordan lever du? 

Mus. 

Forelsket i sin Mage. 
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MlKAL. 

Ak, Feerne forkøler sig de kolde Regnvejrsdage. 

Mus. 

Men tænke sig Kusine som Maaneskinsprinsesse ! 

Mikal. 

I Tvivlere, der plager jer stadig og stedse 

med dum Mistænksomhed . . . som var det udelukt, 

at der ogsaa kunde hænde vor Kusine noget smukt! 

Sophus Claussen. 
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Intet er mere betegnende for de Samfundsforhold, hvor- 
under det nittende Aarhundrede nærmer sig sin Afslutning, end at 
<le Dynamitbomber, som opfylder en saa stor Del af Samfundet med 
Rædsel og Afsky, hos Tusinder af Mennesker fremkalder Bifald, ja 
endog modtages som Forbud paa en tilstundende Frigørelse og 
Lykke, og at de Mænd, som af hele Samfundslag betragtes som de 
værste Forbrydere eller rasende vanvittige, af andre hilses som 
Befriere og Martyrer. Thi saaledes er det i Virkeligheden. Denne 
Kendsgerning er et af de højest raabende Vidnesbyrd om den 
uforsonlige Kamp mellem Samfundets forskellige Klasser, som — det 
kan ikke nytte at nægte det — foregaar for vore Øjne. Ganske vist 
anser langt fra alle Anarkister Dolk og Dynamit som de ønskeligste 
Vaaben i Kampen; men de Ideer og det Had, som en Ravachol 
og Vaillant gør sig til Talsmænd for, deles af saa godt som dem 
alle, og selv om de gyser tilbage for at anvende samme Midler 
som disse Mænd, betragter de dem dog som Forkæmpere for og, 
naar Politimyndighederne faar fat paa dem, som Kampofre for 
dette fælles Had og disse fælles Ideer. Og man maa ikke tro, at 
Anarkisterne kun udgør en lille Flok mere eller mindre forskruede 
eller ryggesløse Mennesker, der „ikke vil arbejde", eller idealistiske 
Stuelærde, der lever ved Siden af den virkelige Verden i utopiske 
Drømmerier. Nej, den store Del af Anarkismens Tilhængere er 
dygtige Arbejdere, hvis Had til det bestaaende har sit naturlige 
Udspring fra den Elendighed, de ser i deres eget og deres Kam- 
meraters daglige Liv Side om Side med en bugnende Rigdom og 
hensynsløs Overdaadighed hos et lille Mindretal, hvis moralske 
Overlegenhed eller Merret til Livets Nydelser de ikke anerkender. 
, Bagved de faa hundrede Agitatorer og Ugerningsmænd, som 
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tilstrækkelig viser, hvem de er, ved deres Handlinger 14 , siger den 
alt andet end anarkistiske Forfatter Paul Desjardins *), „udgør 
utallige Arbejdere i de store Stæder et helt Folk, der er gennem- 
trængt af de samme Ideer; det er intelligente Arbejdere, som af 
Karakter er overspændte, men ædelttænkende og sagtmodige og, 
mens de føler sig stødte tilbage af Forbrydelser, ikke desmindre 
deler den Lære, hvis praktiske Anvendelse bliver til Forbrydelser- 
Og, som vi straks skal vise, der er endnu flere Anarkister; de 
findes alle Vegne, og deres Tal forøges stadig." 

Af dette Vidnesbyrd, som fuldt ud kan betegnes som uvilligt T 
fremgaar det ikke blot, at Anarkismen breder sig mere og mere 
i de store Masser, men ogsaa at Attentaterne og hvad dertil hører 
ikke kan være det væsentlige ved Anarkismen ; for man vilde ikke 
se utallige ædelttænkende og sagtmodige, intelligente Mennesker 
slutte sig til en Bevægelse, der kun gik ud paa at ødelægge og- 
dræbe. En saadan Bemærkning kunde synes overflødig, men er 
det dog ikke overfor den store Mængde Mennesker, der er uvidende 
om, at Anarkismen har i Enkeltheder udarbejdede Teorier, eller 
kun nærer en vag Forestilling om, at Anarkismen er andet end 
en vild Lære om Opløsning og tøjlesløs Individualisme. 

Anarkisternes Teorier har en negativ og en positiv Side: 
en Kritik af det bestaaende Samfunds Grundlag og Institutioner 
og en Lære om, hvad der bør sættes i Stedet, hvortil der hos 
nogle anarkistiske Forfattere kommer et Forsøg paa at give' et 
Udkast af, hvorledes en anarkistisk Samfundstilstand vil komme 
til at se ud. 

Ved nedenstaaende Fremstilling af disse Teorier vil jeg i 
vid Udstrækning benytte Citater af anarkistiske Forfattere, fordi 
selve Sprogudtrykkene hos dem i Almindelighed er et Led i Tak- 
tiken, de anvender for at udbrede deres Ideer. Med en Ændring 
af Buffons bekendte Ord kan man sige, at hos dem er Stilen 
Teorien selv. 



Grundlæggeren af den moderne Anarkisme er Russeren Mi kel 
Bakunin, men allerede i 1840 havde P. J. Proudhon for at be- 
tegne den ny Samfundsorden, der skulde afløse den nuværende, 



l ) Revue Bleue 23 Décembre 1893: L'idée anarchiste. 
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benyttet Ordet an-archie i sin Bog „Hvad er Ejendom". 
Tendensen i dette Værk fremgaar tydelig af den Titel, han 
tørst havde tænkt at give det, saaledes som det ses af et Brev 
l& hans Ven Bergmann, dateret 22. Februar 1840 1 ), nemlig: 
„Hvad er Ejendom? Det er Tyveri eller: Den politiske 
borgerlige og industrielle Lighed". Den moderne Anarkisme 
godkender dog ikke de økonomiske Teorier og Forslag, som 
Proudhon udvikler i dette og senere Skrifter. Ja selve Betegnelsen 
Anarkisme og Anarkist, hvorunder Bevægelsen og dens Til- 
hængere gaar, er kun indirekte en Arv fra Proudhon. Ligesom i 
1793 Sans-culotterne først blev kaldte de „bukseløse" af deres 
Fjender, der dermed vilde betegne det pjaltede Folks Opstand, 
ligesom Nihilister, efter at denne Betegnelse var bleven sat i 
Omløb ved Turgenjews „ Fædre og Sønner", først blev brugt som et 
Øgenavn af „Fædrene* overfor „Sønnerne", „saaledes", siger Peter 
Kropotkin 1 ), „var det ogsaa Tilfældet med Anarkisterne. Da 
der indenfor Internationale opstod et Parti, som rejste sig mod 
Autoriteten under en hvilken som helst Form, kaldte dette 
Parti sig først Federalister, Statsmodstandere eller anti- 
autoritære, men det ligefrem undgik at kalde sig Anarkister- 
Ordet an-archie, som det den Gang skreves, syntes at knytte 
Partiet alt for meget til Proudhons Tilhængere, hvis økonomiske 
Reformideer Internationale den Gang bekæmpede. Men netop af 
den Grund morede det Modstanderne, der vilde forvirre Be- 
greberne, at bruge dette Navn, som desuden gjorde det muligt 
for dem at sige, at selve Anarkisternes Navn beviser, at det 
eneste, de stræber efter, er at fremkalde Uorden og Forvirring 
uden at tænke paa de endelige Følger. Det anarkistiske Parti 
antog da ivrigt det Navn, der blev givet det. Først holdt det paa en 
lille Bindestreg mellem anogarchie, og forklarede, at i denne Skik- 
kelse betegner Ordet „ingen Magt", men derimod ikke „Uorden"; 
men snart efter antog det Navnet slet og ret uden at give Korrek- 
turlæserne unyttigt Arbejde eller sine Læsere Timer i Græsk". 

Lederen, eller for ikke at bruge et Anarkisterne saa forhadt 
Ord, den besjælende Aand i dette Parti var Mikel Bakunin. 
Bakunin, der er født 1814 i Torschok 3 ), var, ligesom Franskmanden 



J ) C. A. Sainte-Beuve, P. J. Proudhon, sa vie et sa correspondance. S 03. 
*) Pierre Kropotkine, Paroles d'un Hé volte, S. 99. 
s ) I Guvemementet Twer. ikke lan^t fra Moskov. 
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Blanqui, et Menneske, for hvem Sammensværgelse og Oprør var 
en Livsfornødenhed som den Luft, han indaandede. Det er sin 
egen Karakter, han har opstillet som en Slags Type, naar han 
betegner Oprørstrangen som den ædleste Følelse i Mennesket, til 
hvilken det skylder sin Udvikling fra det lavere Dyr, og Oprøret 
som den højeste Form for denne Udvikling: „Tre Grundelementer 
udgør i Historien Hovedbetingelserne for al menneskelig Udvikling, 
baade den fælles (kollektive) og den individuelle: 1) Dyriskheden, 
2) Tanken, 3) Oprøret. Til den første svarer Samfundets 
og Individets økonomiske Forhold; til den anden Viden- 
skaben; til den tredje Friheden" 1 ). Bakunin var en veltalende 
Mand, fuld af Lidenskab og voldsom Kraft, med et hensynsløst 
Had til Undertrykkere og Undertrykkelse og en lidenskabelig 
Hengivelse til den Sag, han vilde føre igennem. Han betragtede 
sig selv som en Slags Nutidens Prometeus, som en himmelstor- 
mende Titan 2 ). Hans Skikkelse var imponerende. Han var en 
ægte Folketaler, der forstod at agitere og begejstre Mængden, hvis 
Kamp og Fattigdoms Kaar han delte. Han havde i sig det 
slaviske Halvbarbaris Vildhed som Underlag for den vesteuro- 
pæiske Civilisations filosofiske og videnskabelige Ideer, og det er 
den vilde, ubændige Naturs Oprør mod Civilisationens mange 
Lænker og Løgne, han bringer ind i den socialistiske Bevægelse, 
og som der danner Anarkismen. I denne Halvvildhed maa ogsaa 
søges de andre Karaktertræk hos ham: hans Racehad til Tyskerne, 
der, til Trods for hans internationale Ideer, sikkert har været 
væsentlig medvirkende i hans Kamp mod Karl Marx, hans store 
Nydelsestrang, hans Forfængelighed, Selvherskertilbøjelighed og 
Jesuitisme 8 ) Egenskaber mod hvilke, som bekendt, Civilisationen 
heller ikke i nogen høj Grad beskytter Vesteuropæerne. 

Bakunins Had til Undertrykkelse skriver sig fra den Tid, 
han, hvis Familje hørte til det russiske Aristokrati, som Artilleri- 
officer laa med sit Regiment i Polen. Rystet og harmfuld over, 
hvad han her saa, tog han sin Afsked og begav sig til Moskov. 
Her lagde han sig efter filosofiske Studier og studerede navnlig 
Hegel, som han kalder „det største filosofiske Geni, der har levet 
siden Aristoteles og Plato«, og hvis Dialektik har sat dybe Spor i 



l ) Bakunin, Dieu et l'État, S. 1. 

*) É. de Laveleye, Le socialisme contemporain, 7. Udg. S. 228. 
*) Se Mcrmeix, La France socialiste. S. 26 ff. 
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hans Tanke- og Skriftform. I Fyrrerne foretog han en Rejse til 
forskellige europæiske Lande, og overalt blandede han sig i Tidens 
revolutionære Rørelser. I Paris, hvor han var i 1847, omgikkes 
han bl. a. med Proudhon og George Sand, der den Gang var i 
sin socialistiske Periode. Han blev dog snart udvist fra Frankrig, 
og i 1849 træffer vi ham som en af Førerne for Opstanden i 
Dresden. Her blev han fangen, stillet for Retten og dømt til 
Døden. Men Østerrig, som, paa Grund af hans Agitation der, mente 
at have Krav paa ham, fik ham udleveret, og han blev paany 
dømt og hensat paa en østerrigsk Fæstning. Men nu fordrede 
Rusland ham udleveret, og i 8 Aar sad han i Petropovlovsk- 
Fæstningen, indtil han blev sendt til Sibirien. Guvernøren i Si- 
birien var imidlertid en Slægtning af hans Familie og tillod ham 
at rejse rundt i Landet; derved lykkedes det ham at slippe bort, 
og i 1861 landede han i England. 

Langt fra at kue ham havde hans mangeaarige Lidelser 
kun fyldt ham med endnu større Had mod al Undertrykkelse, og 
saa snart han var i Frihed igen, optog han sin revolutionære 
Propaganda. Da Polen rejste sig i 1863, vilde han have været 
til Litauen, men naaede ikke længere end til Sverige. Et Par Aar 
senere er han i Italien, hvor han søger at sprede de socialistiske 
Ideer, og i 1867 er han i Schweiz, hvor han er Medlem af „Freds- 
og Frihedsligaens" Styrelse. Denne Forening foreslog i 1868 en 
Alliance med Internationale, men Forsøget blev afvist. Bakunin, 
som indsaa, hvilken stor Betydning Internationale kunde faa, og 
som ønskede at se dette Forbund af Arbejdere fra alle Lande gaa 
mere revolutionært frem, end dets første Bevægelser tydede paa, at 
det vilde, opgav ikke at opnaa Indflydelse paa det. I 1869 afholdt 
.Freds- og Frihedsligaen" en Kongres i Bern under Victor Hugos 
Forsæde. Bakunin foreslog nogle kommunistiske Resolutioner, 
men de blev forkastede med 30 Stemmer mod 80. Forbitret her- 
over dannede han det „Socialistiske Demokratis Forbund" x ). Ved 
Siden af, eller som en hemmelig Del af dette Forbund, stod de 
•Internationale Brødre", der kendte hverandre, men ikke kendtes 
af de andre Medlemmer af Forbundet. Dette dannedes yderligere 
af de „Nationale Brødre", der skulde forberede Revolutionen i 
hvert enkelt Land uden at vide noget om den internationale 
Organisation, og de simple Medlemmer, som skulde danne social- 



l j L' Alliance de la démocratie socialiste; se É. de Laveleye, anf. V. S. 229 ff. 
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istiske Foreninger, afholde Kongresser og udadtil egentlig udgøre 
Forbundet. Dels Program indeholder allerede, ved Siden af de 
fælles socialistiske, de særlig anarkistiske Ideer. Her et Par Brud- 
stykker, aftrykte hos Laveleye: „Forbundet erklærer sig for 
ateistisk. Det vil endeligt og helt og holdent afskaffe alle Klasser 
og fordrer politisk, økonomisk og social Lighed for begge Køn. 
Det fordrer, at Jorden, Arbejdsmidlerne og al anden Kapital skal 
blive hele Samfundets fælles Eje og udelukkende kunne be- 
nyttes af Arbejderne, det vil sige de agerdyrkende og industrielle 
Forbund. Det erkender, at alle nuværende politiske, paa Myndig- 
heder hvilende, Stater maa forsvinde og gaa op i de fri Forbunds 
universelle Forening. " „De internationale Brødres Forbund til- 
stræber den universelle, paa en Gang sociale, filosofiske, økonomiske 
og politiske Revolution, for at der ikke skal blive Sten paa Sten 
tilbage i Europa og senere i hele Verden af den nuværende Tingenes 
Orden, der hviler paa Ejendommen, Udbytningen og Autoritets- 
principet, enten dette nu er den religiøse, den metafysiske, den 
borgerlig doktrinære eller endog den jakobinske revolutionære 
Myndighed. Under Raabene: „Fred for Arbejderne, Frihed for 
alle undertrykte!" og „Død over de herskende, Udbytterne og For- 
mynderne af alle Slags !" vil vi tilintetgøre alle Stater og alle Reli- 
gioner, med alle deres Institutioner og deres religiøse, politiske, 
juridiske, finansielle, Politi-, Universitets-, økonomiske og sociale 
Love, for at alle disse Millioner af stakkels Mennesker, som bliver 
bedragne, trælbundne, pinte og udnyttede, endelig kan blive befriede 
for alle deres officielle og officiøse Ledere og Velgørere, enten det 
er Foreninger eller enkelte Personer, og for Fremtiden trække 
Vejret i fuldkommen Frihed." Her har vi altsaa i det samme 
voldsomme Sprog, som Anarkisterne bruger som en Stormklokke 
til at kime Masserne sammen, endnu inden Anarkismen eksisterer 
som Navn og Parti, dens egentlige Grundprincip: bort med al 
Autoritet, alle Myndigheder. Man har heraf villet slutte, at, hvad 
Anarkismen i Virkeligheden vilde, var den Tilbagevenden til den 
vilde Tilstand (ved en Tilintetgørelse af hele den gennem Aar- 
hundreders Kampe og Lidelser vundne moderne Civilisation), som 
Rousseau ansaa for at være den lykkeligste Tilstand for Menneske- 
slægten, om end umulig at kalde tilbage. Dette er, som man 
senere vil se, en Fejltagelse. Hvad Anarkisterne fra det gamle 
Samfund vil tage med over i det ny, er Resultatet af Menneske- 
slægtens Udviklingskamp, Videnskaben, men vel at mærke saaledes, 
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at de ikke vil indrømme Videnskabsmændene udenfor hver enkelts 
rent „faglige* Omraade nogen Autoritet i Samfundslivet; herved 
stiller Anarkismen sig som en skær Modstander af Positivismen, 
som den ellers har adskillige Berøringspunkter med. 

I 1869 foreslog Bakunin, at det »Socialistiske Demokratis For- 
bund" skulde danne en Sektion af Internationale, men Inter- 
nationales Generalraad afslog at optage Forbundet, fordi man ikke 
vilde optage nogen anden international Forening indenfor sin 
Ramme. Forbundet opløste sig da, dog synes det, som om det 
hemmelige Raad, de „Internationale Brødre*, vedblev atbestaa; dets 
enkelte Afdelinger traadte ind som Sektioner af Internationale, og 
nu begynder tæt paa Livet den Kamp mellem Bakunin og Karl 
Marx om Arbejderverdenen, som endnu fortsættes mellem An- 
arkister og Marxister og Socialdemokrater. 

I dette Aar, 1869, havde Internationale taget et storartet 
Opsving. Rundt omkring fra erklærede Arbejderne i Tusinde- 
ja i Hundredetusindevis, at de tiltraadte Foreningen. Skønt 
denne overvældende Tilslutning ikke fik nogen direkte praktisk 
Betydning paa Grund af den Splittelse, der nogle Aar efter gav 
Forbundet som saadant Dødsstødet, saa er den dog af den største 
historiske Betydning, fordi den betegner den første Virkeliggørelse 
af et nyt Princip i Menneskeslægtens Udvikling: Solidaritetens, for 
hvilket Nationalhad og Landegrænser ikke mere skiller det ene 
Menneske fra det andet 1 ). Den Kongres, som Forbundet afholdt 
i Basel fra 5. til 12. September 1869, fulgtes derfor med den 
største Spænding rundt om i Europa og Amerika. Bakunin var 
til Stede som Delegeret for Silkearbejderskerne i Lyon og en 
Gruppe Maskinarbejdere i Neapel. Man diskuterede paa Kon- 
gressen flere økonomiske Spørgsmaal vedrørende det kommende 
Samfund, navnlig den private Ejendomsret og Spørgsmaalet om 
Arv. Bakunin erklærede, at hvad det for ham kom an paa, var 
Tilintetgørelsen af det nuværende Samfund og Afskaffelsen af den 
politiske og den juridiske Stat, der skulde afløses af solidariske 
Kommuner. Han begyndte saaledes straks en Opposition mod 



l ) Den berømle Geograf, Anarkisten Élisée Reclus ser i Internationale den 
vigtigste Begivenhed i Historien siden Amerikas Opdagelse og Jordens 
Omsejling: Godtgørelsen af Menneskeslægtens moralske Enhed efter Paa- 
visningen af Jordens materielle Enhed. É. Reclus, Évolution et Revolution, 
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Karl Marx' videnskabelige Socialismes økonomisk-historiske Be- 
handling af det sociale Spørgsmaal, og stillede op raod denne det 
revolutionære Program fra det „Socialistiske Demokratis Forbund*. 
Udenfor Kongressen fortsattes denne Strid i de schweiziske Sektioner 
af Internationale mellem Marxisterne og Bakunisterne, de første 
ligeledes repræsenterede af en Russer, O u tine. Generalraadet i 
London udtalte sig imod Bakunin, og nu var et aabent Brud uund- 
gaaeligt. Under Beskyldning af, at Marx og Generalraadet tilrev 
sig en uberettiget diktatorisk Myndighed, dannede nogle af Sek- 
tionerne i det franske Schweiz, under Ledelse af James Guil- 
laume, et Forbund for sig: „ Juraforbundet" blandt hvis mest 
virksomme Medlemmer var den senere Possibilist og Borger- 
repræsentant i Paris, Paul Brousse, en fransk Student, som, 
dømt til Fængsel for en Presseforseelse, var flygtet til Spanien, 
hvor han var kommen i Berøring med bakunistiske Sektioner 
af Internationale. „ Juraforbundets u Medlemmer gik under Navnet 
„Federalister" eller „Autonomister". Betegnelsen „Anarkister" for 
de ivrigste Modstandere af Generalraadet begynder paa dette 
Tidspunkt at blive gængse. 

I 1872 afholdt Internationale en Kongres i Haag. James 
Guillaume angreb der Marx og Generalraadet, men Flertallet ud- 
talte sig for dette og forøgede endog dets Myndighed. General- 
raadet svarede paa Angrebet ved at anklage Bakunin og Guillaume 
for at tilhøre et hemmeligt Selskab, hvis Statuter stod i ligefrem 
Strid med Internationales, og med en lille Majoritet blev de 
ekskluderede. Juraforbundet sammenkaldte nu en Kongres, som 
nægtede at underkaste sig Haager-Kongressens Beslutninger og 
erklærede, at den vedblivende betragtede Bakunin og Guillaume 
som Medlemmer af Internationale. Næste Aar sammenkaldte saa- 
vel det marxistiske Internationale som Autonomisterne en Kongres 
i Genf i September Maaned. Autonomisterne vedtog at afskaffe 
Generalraadet og det foreskrevne faste Kontingent og at overlade 
til hver enkelt Kongres at bestemme Sammenkaldelsen af den 
næste. Altsaa et Forsøg paa i deres egen Organisationsform at 
afskaffe al Centralisation og dirigerende Myndighed. Kongresser 
afholdtes ligeledes i Bryssel i 1874 og i Bern 1876. Paa denne 
sidste 2 ) fremsatte Italieneren Malatesta Anarkisternes Opfattelse 



*) La Fédération jurassienne. 
*) Se Laveleye, S. 216. 
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af Samfundet med Ord, der kunde sættes som en Slags Grund- 
tekst til, hvad en stor Del af vore Dages Anarkister betragter 
som Anarkismens videnskabelige Begrundelse og praktiske Pro- 
gram: „Det [Samfundet] er et organisk levende Legeme, hvori 
Menneskene er de Celler, som solidarisk samvirker til altings 
Liv og Udvikling. Det styres af iboende, nødvendige Love, ufor- 
anderlige som alle Naturlove. Der er ikke nogen Samfunds- 
overenskomst, men derimod en Samfundslov. — Hvad er saa Staten ? 
En superfetatioti 1 ) , som lever paa Samfundslegemets Bekostning 
og ikke har andet Maal og anden Virkning end at organisere og 
vedligeholde Arbejdernes Udbytning. Derfor vil vi tilintetgøre 
Staten. Hvorledes Samfundet saa vil ordne sig, ved vi ikke. Vi 
ser med Mistillid paa alle utopiske Løsninger. Vi vil ikke mere 
have noget at gøre med den kunstige, videnskabsstridige „Stue- 
socialisme", som vi bekæmper som reaktionær. Vort eneste Maal 
bør være at ødelægge Staten. Det maa overlades til Samfundets 
Naturloves fri og frugtbare Virksomhed at fuldbyrde Menneske- 
slægtens Skæbne". — Afstanden fra Socialisterne, der netop anser 
Samfundslovene for foranderlige og afhængige af den økonomiske, 
materielle Udvikling, træder her skarpt frem ; ligeledes vil vi straks 
se, at Nutidens Anarkister for en stor Del ikke stiller sig saa afvisende 
til Spørgsmaalet om, hvorledes Samfundet vil forme sig „Dagen 
efter Revolutionen". I 1877 forsøgtes en Udsoning af Anarkisterne 
og Marxisterne, eller, som Anarkisterne kaldte dem, de „autori- 
tære"; en „universel Socialist kongres" sammenkaldtes i Gent. Der 
mødte 46 Delegerede. Her stod Liebknecht og César de Paepe,. 
den belgiske Læge, der ellers efter Kongressen i Haag havde del- 
taget i Anarkisternes Kongresser, lige overfor Juraforbundets Stifter 
James Guillaume, de første to hævdende, at Staten bør overtage 
Produktionen og Arbejderne deltage i den politiske Kamp, den 
sidste, at Produktionsmidlerne maa tilhøre Arbejderforbundene,. 
at Arbejderne ikke kan vente noget af den politiske Kamp, da de 
a\Wd er blevne og fremdeles vil blive udbyttede og bedragne af de 
andre, borgerlige Partier, samt at de kun kan naa deres Maal ved 
Revolutionen. Da Anarkisterne ved Afstemningen var i Mindretal, 
erklærede de, at de to Skolers Principer var for modstridende til 



l ) Dannelse af et Foster, hvor der allerede i Forvejen findes et. 
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at noget Samarbejde var muligt Man skiltes uforsonede, og siden 
er Svælget kun blevet dybere. 

Bakunin havde 1873 trukket sig tilbage fra aktiv Virksom- 
hed til en Villa ved Lago maggiore, som hans Ven Gafiero havde 
givet ham. Han døde i Bero den 2. Juli 1876. Det er i de 
romanske Lande, at hans Ideer først har fundet Ånklang og har 
spredt sig videst. 



I Italien, hvor Bakunin begyndte sin Propaganda i 1865, 
fandt han en udmærket Jordbund for sine Ideer. Hele Landet 
var gennemvævet med hemmelige og aabenlyse Foreninger, og 
Folkets Elendighed er der større end de fleste andre Steder i 
Europa. Det er ikke for intet, at Italienerne i Frankrig og andre 
Nabolande optræder som en Slags europæiske Kinesere og under- 
byder deres indfødte Klassefællers Løn til et LavmaaL, disse aldeles 
ikke kan friste Livet ved; thi fra deres Hjemland er de vante til 
de elendigste Levekaar: Sultekost, Hundeføde, svinsk Halvnøgen- 
hed i de usleste Pjalter, dyrisk Sammenstuvning i de værste 
Huller eller den aabne Himmel som eneste Tag. Plinius den 
ældres Ord om, at de store Godser er Italiens Ødelæggelse, er 
Sandhed en Gang til. Der er Godser, hvor der i Saaningens eller 
Høstens Tid anvendes indtil fire Tusind Arbejdere, som udfører 
Markarbejderne paa militær Vis. I Rækker, hundrede Mand høj, 
gaar de frem med Plovene under Kommando af beredne Opsyns- 
mænd, Nutidens raa Slavefogder. Arbejderne bor ikke paa Godset, 
men kommer derud fra Byerne, slæbende deres Familier med sig, 
og anbringes saa i usle Skure, udsatte for Vind og Regn, efter 
at de ofte har slidt fra tidlig Morgen til sent paa Dagen i den 
glødende Solvarme. Resten af Aaret beholdes der kun et Par 
Hundrede Mand til at besørge Arbejdet paa disse store Stræk- 
ninger, medens de sumpige Egne er overgivne til Okse- og 
Bøffelhjorde, som paa enkelte Godser kan tælle mange Tusinde 
Høveder. Indtægterne af disse uhyre Ejendomme bortødsles i 
overdaadig Pragt i Italiens store Stæder; Ejerne ser Arbejderne 
aldrig noget til; Godserne bestyres af Forvaltere, der skal skaffe 
Penge til Veje og derfor holder Svøben over Forpagterne, som 
lader Udsugningen gaa videre ud over Arbejderne. Naar de 
ev komne hjem igen til Byerne, lever Arbejderne i snavsede 
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Huse i svinske Gyder, med Arbejdsløshed som stadig Gæst. Paa 
de Steder, hvor der ikke er store Godser, er Forholdene dog ikke 
bedre, og alle Vegne fra søger Arbejderne derfor bort baade til 
Nabolandene og til Nord- og Sydamerika, uden at det hjælper 
det mindste paa dem, der bliver tilbage. Efter Urolighederne i 
Galatabiano paa Sicilien i 1880 erklærede den Carabiniereofficer, 
som havde undertrykt Bevægelsen, til Præfekten: E questione di 
fatne 1 ) — det er et Madspørgsmaal — , og det samme Vidnes- 
byrd gentages ved den sidst udbrudte Opstand, som nylig 
er bleven undertrykt, idet Generalprokurøren i Palermo, Sighele, 
skal have sagt til en Journalist: »De hundredaarige Undertrykkelser 
bærer nu deres Frugt. Bøndernes Stilling paa Sicilien er slettere 
end noget andet Sted i Italien. Man kan ikke undre sig over, at 
de med Magt søger at forbedre deres Forhold.* Det italienske Pro- 
letariat strækker sig langt ud over Arbejderklassen ; det breder sig ved 
Universiteterne og naar helt op i Adelsklassen ; dog med den 
Forskel, at denne sidste som Regel anser det for under sin 
Værdighed at arbejde for Løn. „Der er lige saa mange Adels- 
mænd paa Sicilien som i England, og Mr. Dawes, fra hvis Ind- 
beretning om Sicilien, afgiven til Udenrigsministeriet i 1872, disse 
Bemærkninger er tagne, meddeler, at 25 pCt. af de lavere Stænder 
er Droner — Dagdrivere, som lader sig ernære af deres Koner 
og Børn" 2 ). 

Til Trods for Modstanden fra Mazzini og hans Tilhængeres 
Side, var Tilslutningen til Internationale stor. En Centralsektion 
blev dannet i Neapel i 1869; i de næste Par Aar dannedes der 
talrige Sektioner, som sluttede sig sammen i Arbejderforbundet 
U Fascio operaio. En Kongres blev afholdt i Bologna i 1872, 
og da Bakunin noget senere samme Aar var bleven udstødt af 
Internationale, traadte Delegerede fra il Fascio operaio paany 
sammen og erklærede, at det italienske Arbejderforbund sagde sig 
løs fra Forbindelsen med Internationales Generalraad. Efter Inter- 
nationales Ophør vedblev de italienske Arbejdere at kalde sig 
Sektioner af den internationale Arbejderassociation. Efter Kon- 
gressen i Bologna skrev Bakunin til en Ven i Madrid, at Italien 
maaske nu var det mest revolutionære Land efter Spanien. 
Ejendommeligt for Italien, men forklarligt ved de store Godser, 



l ) Laveleye, S. 259. 

') John Rae, Gonlemporary Socialism, New York 1891, S. 59. 
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er det, at den socialistiske Bevægelse straks greb stærkt om sig blandt 
Landarbejderne og Bønderne. I en apulisk Landsby holdt Mairen 
socialistiske Foredrag; andre Steder foreslog hans Kolleger Bøn- 
derne at dele Jorden. 1 1877 drager en Skare, hvoriblandt de 
ledende Anarkister, Malatesta og Cafiero, ind i Landsbyen 
Letino i Benevento med et rødt og et sort Flag i Spidsen og be- 
giver sig til Kommunalbygningen; Kommunalraadet viger dem 
Pladsen mod en Kvittering lydende paa, at „vi undertegnede har 
sat os i Besiddelse af Kommunehuset i Letino med væbnet Haand 
i den sociale Revolutions Navn". Bønderne iler til, og under 
deres Bifaldsraab erklærer en af Lederne, at de er komne for at 
befri Folket. Kvinderne forlanger, at man straks skal skride til 
Jordens Deling. Man opbrænder Skatteprotokollerne og uddeler 
Kommunalkassens Indhold og de Arbejdsredskaber, der fandtes 
som Pant for Gæld. En Præst staar op og hilser Folkets Be- 
friere velkomne i Evangeliets Navn. Man drager videre til 
næste Landsby, hvor under ikke ringere Begejstring Skattebøgerne 
opbrændes, og hele Befolkningen jubler over, at Skatternes og 
Udsugeisernes Tid er afløst af Frihedens og Lighedens ny Tids- 
alder. Da Tropperne nærmer sig, flygter Skaren ind i Bjærgene. 
Ved den senere Retssag frikender Juryen Deltagerne i denne lille 
Revolution ud fra den Amnesti for politiske Forbrydelser, Kong 
Umberto havde udstedt ved sin Tronbestigelse. 

Ogsaa Kvinderne tager ivrig Del i den anarkistiske Be- 
vægelse. En begavet og dannet Russerinde Fru Kuli s c hof stod 
sammen med en italiensk Dame Fru Pezzi i Spidsen for Bevæg- 
elsen i Florens. Internationalisternes kvindelige Sektioner i Syd- 
italien udstedte i 1877 et Opraab til alle Italiens Kvinder, hvori 
de erklærede, at Kvindens Frigørelse er et med Arbejdernes Fri- 
gørelse. Hele denne stærke Bevægelse var selvfølgelig ledsaget af 
Politiforfølgelser, Processer , Domfældelser og Fængselsliv. Men 
Bevægelsen stansedes ikke, kun omdannedes de aabenlyse For- 
eninger til hemmelige Selskaber, en Kampform, Italienerne altid 
har haft Forkærlighed for. Den anarkistiske Bevægelse fik hurtig 
en stor Presse, men rigtignok gik disse Blade otte lige saa hurtig 
ind, som de kom ud. Deres Navne er betegnende nok: Satam, 
L'Ateo, 11 Petrolio, L'Antkristo, 11 Porero, Il Proletario. I 1882 
udvides Stemmeretten i Italien noget, og dermed begynder der, 
ved Siden af den anarkistiske Bevægelse, at brede sig en marx- 
istisk, hvoraf den tidligere Anarkist Costa var en Hovedleder. 
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Anarkisten Malatesta kom tilbage for at bekæmpe sin tidligere 
Meningsfælle, men et Aars Tid efter blev han og et halvt Hun- 
drede andre Anarkister fængslede. 

Dog har Socialdemokratismen lige saa lidt som Politi og 
Soldater kunnet standse Bevægelsen. Anarkismen breder sig ved- 
blivende stærkt i Italien; en Mængde Grupper og Forbund 
spreder dens Teorier, og deres Virksomhed støttes ved de store 
og oprørende Svindlerier, som Magthaverne mere eller mindre 
ustraffet gør sig skyldig i. „Daadspropagandaen" vinder flere 
og flere/Tilhængere, hvorom de stadig hyppigere Dynamit- og 
Bombeattentater vidner. De forskellige Grupper er dog langt- 
fra indbyrdes enige. „Der er mellem Anarkisterne, 14 siger Ma- 
latesta i et Brev til la Révolte, September 1892, „taktiske For- 
skelle, maaske ogsaa forskellige Opfattelser af Anarkiet. Der er 
forskellige Meninger om, hvorledes man skal stille sig overfor 
Arbejderbevægelsen; nogle Kammerater ser paa den med Lige- 
gyldighed, mens vi i den ser Revolutionens Kraft.* Uoverens- 
stemmelsen er den samme, som genfindes i de andre Lande: 
nogle Anarkister foretrækker en Forbindelse mellem Individer og 
Grupper, en Slags Organisation; til disse hører Malatesta og den 
til Ajmerika udvandrede Mer lin o *); andre vil lade Individerne 
handle fuldstændigt uafhængigt af hverandre; Talsmand herfor er 
bl. a. Pomati. Ved den almindelige Arbejderkongres, som i 
August 1892 holdtes i Genua, kom det til Strid mellem de social- 
istiske og anarkistiske Delegerede; Kongressen splittedes i to, idet 
Socialdemokraterne trak sig tilbage, da de i første Møde viste 
sig at være i Minoritet, og der dannedes et Slags anarkistisk 
Parti, der dog nærmest synes at svare til de „uafhængige* i 
Tyskland (se nedenfor). De vigtigste anarkistiske Blade er for Tiden 
II Riscatto („Hævnen") i Messina, La Propaganda i Imola, Or dine 
(, Ordnen*) i Turin og Sempre avanti („Altid fremad") i Livorno. 
Det socialistiske Blad i Mantua la Favilla („Gnisten") gik i 1892 
over til at blive anarkistisk. Dets Redaktør, Advokat Mol in ar i, 
blev for nogle Uger siden af en Krigsret dømt til tre og tyve 
Aars Fængsel, hvoraf tre Aar skulde tilbringes i Ensomhed. For- 



l ) Merlino, der havde foretrukket Amerika for fem Aar i et italiensk Tugt- 
hus t vendte, skønt de fem Aar ikke endnu vare helt udløbne, for kort 
Tid siden tilbage til Italien, hvor han, under Anarkistforlolgclserne, 
er bleven kastet i Fængsel. 
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brydelsen var en Tale, han havde holdt. Denne Dom forekom 
dog den civile Kassationsret for grov, og den omstødte den. 

I Spanien begyndte Bakunin, støttet af italienske og 
spanske Venner som Fanelli, Sentinon, Friscia og Alerini i 
1867 sin Propaganda. Hans anarkistiske Ideer blev modtagne 
med Begejstring og udbredte sig hurtig. De mange revolu- 
tionære Bevægelser og voldsomme Omskiftelser, der i Aar- 
hundredets første Halvdel havde rystet Landet, og hvorfor netop 
den Gang Isabellas Trone ramlede sammen, gjorde Spanierne let 
modtagelige for den mest revolutionære Form af Socialismen, 
hvis Forestillinger om et statsløst Samfund, bygget paa uaf- 
hængige, men samvirkende Kommuner, fandt Genklang i de ud- 
bredte separatistiske Følelser, der kræver Spanien opløst i en 
Række federative Republiker. Spanien er ikke noget Fabrikland 
som Belgien eller England, men de franske socialistiske Systemer 
fra før 1848 fandt tidlig Talsmænd der 1 ), og i den sydlige Del 
af Landet genfinder vi de samme Landboforhold som i Italien, 
de umaadelige Godser med Tusinder af omvankende og ejendoms- 
løse Landarbejdere. Ogsaa fandtes der i Spanien inden 1867 
Arbejderorganisationer og El Obrero (Arbejderen), et Arbejder- 
blad, som vel ikke endnu var socialistisk, men som snart kunde 
blive det. I 1868 sendte Internationale Delegerede til Spanien, 
og Arbejderne sluttede sig i Massevis til Forbundet; allerede Aaret 
i Forvejen var der dannet en Sektion i Barcelona med La Fede- 
ration som Organ; nu dannes der en Centralsektion i Madrid, og 
F. Mora og Morago udgiver La Solidaridad. Trods Politifor- 
følgelserne, som nu begyndte, talte ved Enden af 1869 Forbundet 
195 Sektioner med over 20,000 Medlemmer, og denne Tilstrøm- 
ning fortsattes i 1870—71. Samtidig førtes der en forbitret 
Kamp mellem Bakunins og Internationale-Generalraadets Til- 
hængere. Pariserkommunen hilstes med Begejstring, og Frygten 
hos de konservative og herskende Klasser for, at en lignende Be- 
vægelse skulde bryde ud i deres eget Land, var stor. 

Hele Landet over, men især i Catalonien, udbrød deri 
Løbet af 6 Maaneder over et halvt Hundrede for Arbejderne sejr- 
rige Strejker. En Taler i Gortes erklærede forfærdet, at man 
inden lang Tid maatte være forberedt paa en Generalstrejke og 



l ) Se B. Malon, Le Socialisme en Espagne i Kevue socialiste, Maj 1889. 
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et derpaa bølgende almindeligt Oprør af Arbejderne, der vilde 
fordre »alle Arbejdsmidler , det vil sige, Maskiner, Raastoffer og 
Kapital udleveret. u Internationale blev erklæret for en ulovlig 
Forening. Regeringen sendte den 9de Februar 1872 en Rund- 
skrivelse *) til sine udenlandske Repræsentanter, hvori den be- 
tegner denne Diskussion om Internationale som „en vigtig, maaske 
den vigtigste Debat, der nogen Sinde har fundet Sted i en lov- 
givende Forsamling", og om selve Internationale siges, at den 
,er et Slag i Ansigtet paa alle Menneskeslægtens Traditioner, 
sletter Gud ud af Sindene, Familien og Arveretten ud af Livet, 
Nationerne af den civiliserede Verden, og kun stræber efter 
Arbejdernes Velfærd paa Grundlag af et alment Forbund"; de 
lokale Forfølgelser, som Ministeren for Spaniens Vedkommende 
lover intet skal lade tilbage at ønske, er ikke nok: „for at be- 
sværge Ondet, maa alle Regeringer forene deres Bestræbelser 

Farens overhængende Nærhed og Størrelse kan ikke overvurderes*. 
? Det vilde ogsaa-være meget heldigt, om de Lande, der ikke har 
nogen Udleveringstraktat med Spanien, kunde blive enige om at 
afslutte en Konvention eller Specialtraktat med Hensyn til alt 
angaaende den her nævnte Sag". Paa dette rædselsglødende 
Nødraab var Lord Granvilles Svar som en Straale koldt Vand: 
-Ifølge Storbritanniens Love har Udlændinge uindskrænket Ret til 
at komme til og bo her i Landet, og saa længe de er her, staar 
de i samme Grad som de britiske Undersaatter under Lovens 
Beskyttelse. Hendes Majestæts Regering vilde ikke blot beklage, 
men i højeste Grad fordømme, hvis fremmede Flygtninge i Eng- 
land skulde ophidse til Opstand mod Regeringerne i deres egne 
Lande..., men den tror ikke, der foreligger nogen Grund, som 
kan berettige den til at søge nogen som helst overordentlig 
eller yderligere Fuldmagt med Hensyn til de i England sig 
opholdende Udlændinge* 2 ). Ministeriet Sagasta havde dog ikke 
afventet sit Cirkulæres Skæbne, men hjemme i det mindste be- 
gyndt Udførelsen af sit Forfølgelsesprogram , og i et Cirkulære til 



l ) R. Meyer, Der Emancipationskampf des vierten Standes. 2den Udg. 

Berlin 1882, S. 175 fif 
*) Dette Afslag forbitrede ikke blot den spanske Regering, men, som det 

fremgaar af en Artikel i det officiøse „Nordd. Allg. Zeitung", aftrykt 

hos R. Meyer, ogsaa i høj Grad Bismarck. 
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Præfekterne paalagt dem at „forfølge alle Internationales- Medlemmer 
og stille dem for Domstolene." Flere af Lederne maatte flygte til 
Portugal. 

Arbejderforbundene i de store Byer protesterede mod Re- 
geringens Fremgangsmaade , og til Trods for dennes Trusler 
sammenkaldte Forbundsraadet til en Kongres; Indbydelsen endte 
saaledes: „ Arbejderklassen, som udnyttes, forfølges og bagtales 
af dem, som den skaffer alt til Livets Ophold, maa svare paa 
Magthavernes Udfordringer ved fredelig at mødes i Saragossa 
for at behandle nogle af de Spørgsmaal, som angaar deres Fri- 
gørelse, der vil blive hele Menneskehedens Frigørelse. Men hvis 
Myndighederne, den besiddende Klasses Repræsentanter, skulde 
forsøge at hindre denne fredelige Sammenkomst af Arbejdets 
Børn, saa husk paa, at der aldrig i Historien, paa en saa tydelig 
og indtrængende Maade, har frembudt sig en Lejlighed til at 
erklære den sociale Krig, Klassekrigen, Krigen imellem 
de fattige og de rige... Hvis dette skulde indtræffe, vil 
Arbejderklassen vide at gøre sin Pligt." Kongressen afholdt først 
private Møder den 6te og 7de April, og det blev bestemt, at den 
skulde begynde de offentlige Møder den 8de. Dette skete, roen 
næppe var Mødet aabnet, før Politikommissæren erklærede det for 
opløst. Forsamlingen svarede, at den kun veg for Magten, og 
skiltes ad, men traadte sammen igen i et privat Lokale, hvor 
Politiet ikke indlod sig paa at forstyrre den, men nøjedes med 
at anlægge Sag mod Forretningsudvalgets Medlemmer. 

Imidlertid blev Situationen mere og mere kritisk for Kong 
Amadeos Regering; Republikanerne løftede overalt Hovedet, og 
de konservative Partier tabte mere og mere Modet. Konge- 
dømmets Fjender bestod af tre Grupper: de federale Republi- 
kanere under den senere Præsident Pi y Margalls Ledelse, de^ 
Intransigente og Internationalisterne med det kæmpende 
Proletariat bag sig. De Federale foreslog Internationalisterne at 
arbejde sammen med dem paa Løsningen af Spørgsmaalet om 
Arbejderklassens sociale Stilling. De mere moderate, navnlig 
Paul Lafargue og J. Mesa, vilde modtage dette Tilbud, men 
Anarkisterne modsatte sig det, og deres Anskuelser gik af med 
Sejren. I deres Svar erklærer de, at Samarbejde ikke kan føre 
til noget Resultat: I tilstræber „at forbedre Arbejderklassens 
Stilling; men vi vil afskaffe Klasserne, det vil sige, virkeliggøre 
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alle Individers, Mænds som Kvinders, fuldstændige økonomisk- 
sociale Frigørelse" 1 ). 

I September samme Aar afholdtes Kongressen i Haag, og 
efter Bakunins Udstødelse af Internationale, erklærede Største- 
delen af de spanske Sektioner sig for ham og Anarkismen, og 
deres Antal forøgedes stadig. Efter den spanske Delegeredes Be- 
retning 2 ) paa Kongressen i Genf i 1873, bestod Internationale 
den Gang af 557 faglige Sektioner og 117 Sektioner af forskellige 
Arbejdere, i alt 674 med omtrent 300,000 Tilhængere. De raadede 
over en stor Mængde Blade, hvoraf mange med lige saa karak- 
teristiske Navne som deres italienske Meningsfæller: El Condenado 
(den fordømte), Los Decamisados*) (de skjorteløse), ElPetroleo, der 
førte et lige saa voldsomt Sprog: „Og hvis vi ikke er stærke 
noktilatnaa vortMaal tf , skriver dette sidste Blad, „nemlig at sætte 
os, nu det er vor Tur, ved Livets rige Bord, saa vil den Hævner, 
de priviligerede Klasser frygter saa meget, Petroleumen, komme, 
ikke blot for at fuldbyrde Ødelæggelsens , men for at udføre den 
hellige og højeste Retfærdigheds Værk. En Nivelering, om det 
skal være med Økse og Ild, er det, Proletarens saa længe ned- 
trampede Værdighed fordrer." Men Anarkismen havde da naaet 
sit Højdepunkt. Efter at Kongedømmet den 13de Februar 1873 
var faldet, og Pi y Margall var bleven Præsident, havde de In- 
transigente oprettet en Velfærdskomite , der dannede en Regering 
ved Siden af Regeringen. Denne Komite søgte at fremkalde en Rejs- 
ning, og der udbrød Uroligheder i Cadix, Sevilla, Granada, Murcia og 
mange andre Steder. Den 7de Juli erklærede Arbejderne i Fabriks- 
byen Alcoy Strejke, og det kom til et blodigt Sammenstød mellem 
Hæren og Internationalisterne. Den 12te Juli rejste Cartagena 
sig, hvor Matroserne og Soldaterne sluttede sig til Oprørerne, og 
Landet var nu delt imellem to krigsførende Magter. Hvor Anar- 
kisterne deltager i Kampen, staar de paa de Intransigentes Side. 
Ottetimers-Arbejdsdagen indføres i Sevilla, og det bestemmes, at 
de lukkede Fabriker og Værksteder og uopdyrkede Jorder skal 
gives til dem, der kan gøre dem frugtbringende. Juntaen i Car- 
tagena erklærer al Ejendom, der er en Følge af kongelige Gaver, 
og som de nuværende Besiddere har faaet ved Arv, og al Ejen- 



l ) Malon 1. c. 

») Laveleye, S. 272. 

8 ) Et Navn, der er optaget efter et i 1840 stiftet revolutionært Parti. 




324 



Anarkismen. 



dom, der skyldes Statens Salg af Kirkegodser til en lavere Pris 
end en Tredjedel af deres Værdi, for konfiskerede til Fordel for 
det Kanton, hvori de ligger. Endelig, efter at Castelar har afløst 
Pi y Margall som Præsident, lykkes det General Pavia sammen 
med General Martinez Gampos at blive Herre over de In- 
transigente undtagen i Cartagena, der først indtages i Begyn- 
delsen af 1874. Men Madrid-Regeringens Sejr var Republikens 
Undergang. 

Efter Cartagenas Indtagelse forfølges Anarkisterne skaan- 
selsløst; al aaben Agitation umuliggøres; deres Blade under- 
trykkes. Selve Bevægelsen fortsætter sig derimod i hemmelige 
Foreninger med hemmelige Trykkerier. Indtil 1883 hørtes der 
ikke meget til den, saa opdagedes „den sorte Haands*, La 
rnana negra's, Sammensværgelse. Denne hemmelige Forening, 
en selvstændig Organisation, der talte en 40,000 Medlemmer, 
havde sit Hovedsæde i Andalusien og sine Tilhængere blandt de 
ulykkelige Landarbejdere, „ fortærede af Feber og Brystsyge gen- 
nemstrejfer de de udtørrede Marker, de øde Landsbyer og de 
halvt sammensunkne Byer for at anraabe Godgørenheden om 
Hjælp; de vender sig fra private Folk til Velgørenhedsselskaberne 
og Regeringen; og det har nu varet i ti Maaneder; Privatfolk har 
været godgørende, Hospitalerne er fulde, men det slaar langt fra 
til, thi deres Antal vokser stadig, og Elendigheden bliver større 
og større*. Og Regeringen? „Der er Tusinder af ulykkelige, som 
dør af Sult; det er forfærdeligt at se paa; de maa ganske simpelt 
forsvinde. Desuden, en Regerings økonomiske og politiske Kredit, 
og navnlig en Regerings, der trænger til Kredit for at kunne laane 
til en Rente af 20 eller 21 pCt., vilde ellers tage Skade« 1 ). 
Efter at „den sorte Haand* var slaaet ned, indtraadte der en 
Standsning i de social-revolutionære Bevægelser i Spanien. Men 
tvungne til en hemmelig Agitation havde Anarkisterne i deres 
hemmelig trykte Skrifter erklæret sig for „Daadspropagandaen* : 
„Siden vi forfølges som vilde Dyr, vil vi ogsaa handle som vilde 
Dyr og bringe Død og Fordærvelse over den bestaaende Regering 

1 Brev fra Antonio de la Galle, forhenværende Medlem af Juntaen i Car- 
tagena, til Pariserbladet la Justice, citeret af Malon. Efter Laveleye er 
La Mana negra et rent anarkistisk Forbund, men det benægtes af andre: 
Rae 1. c. G. Adler, Handbuch d. Staatswissenschaften, Anarkismus. 
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og det bestaaende Samfund ved alle Midler* 1 ). Disse Trusler 
har de, som bekendt, i Fjor udført ved Attentatet paa Martin ez 
Campos, hvis blodige Virksomhed i 1873 og 1883 Anarkisterne 
saaledes har villet hævne. Dette Attentat var et Kampsignal og 
kan betragtes som et Bevis for, at Anarkismen i Løbet af de sidste 
ti Aar maa have bredt sig vidt i Spaniens Arbejderlag, trods Re- 
geringens skaanselsløse Forholdsregler; dette bekræftes ved Tal 
og ved de senere Begivenheder. Efter borgerlige Opgivelser var 
der i Fjor i Catalonien 6000 Anarkister, hvoraf et Par Hundrede 
var Tilhængere af „Daadspropagandaen", og siden Henrettelsen af 
PaDas, Gampos-Attentatets Ophavsmand, foregaar Kampen mellem 
det bestaaendes Forsvarere og dets Fjender med uafbrudte Sam- 
menstød og en ganske anderledes Voldsomhed, end man udenfor 
Spanien gennem Dagspressen faar nogen Forestilling om. De anar- 
kistiske Blade er bedre underrettede. I November 1893 lød saaledes 
Beretningen for en enkelt Uge: „I Fabrikbyen Villanueva y Geltru 
sprang den 15de Novbr. en Nitroglycerinbombe i Nærheden af 
Gendarmeri kasernen og anrettede betydelige Ødelæggelser uden at 
dræbe nogen. I Barcelona blev der yderligere den 18de Novbr. 
arresteret 8 Anarkister, og Geværer og Munition beslaglagdes hos 
dem. Samme Dag sprang der en Dynamitbombe i Borgermesterens 
Hus i Torrente, Provinsen Valencia, der ødelagde mange Ting, 
men intet Menneskeliv. I Santa Barbara, i Nærheden af Oviedo, 
har der fundet en Eksplosion Sted i Krudtfabriken. Lyceurateatret 
i Barcelona*) er stadig lukket. Publikums Skræk er saa stor, at 
en Kikkert, der faldt paa Gulvet i Eldoradoteatret, fremkaldte en 
livsfarlig Panik. Formanden for Grosserersocietetet i Barcelona 
har faaet et Truselsbrev om, at Børsen vil blive sprængt i Luften. 
Ingen indlades uden paa et særligt Adgangskort. En Anarkist er 
bleven arresteret i Børsens Nærhed." 3 ) Regeringen svarer med Arre- 
stationer i Massevis og, hvad der hos de letophidsede Spaniere 
sikkert giver Anarkismen ny Vind i Sejlene, med Deportationer: 
I det hele er der nu sendt over 200 Anarkister til Øen Fernando 
Po i Havbugten ved Guinea. Imparcial, et borgerligt Blad skriver: 



l ) G. Adler, Anarkismus i Handb. d. Staatsw. Denne Artikel, hvori Forf. 
aabenbart har bestræbt sig for en uhildet Fremstilling, er i en sammen- 
dragen Oversættelse gengivet i Salmonsens Konversationsleksikon. 

*) Hvor der fandt en Eksplosion Sted for at hævne Pallas' Henrettelse. 

8 j Beilage zum „Socialist- 23. Nov. 1893. 
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„ Naturen er der paradisisk, Klimaet helvedsagtigt, febersvangert, 
morderisk, et Cayenne i det smaa. Orme gnaver Europæerne i 
levende Live. Der er indbragt et Lovforslag, som skal godkende 
denne umenneskelige, uden Retsforfølgning udførte Fremgangs- 
maade og gøre denne Deportation lovlig. -1 ) 

Ligesom i Italien findes der i Spanien en Mængde anar- 
kistiske Selskaber og Klubber, og ligesom der er de splittede i 
deres Anskuelser paa teoretiske og taktiske Omraader. Deres 
Hovedorganer er La Anarquia i Madrid, El Productor og La Con- 
quista del Pan (Erobring af Brødet) i Barcelona, El Rebeide i Sa- 
ragossa. 

Den spanske Revolution i 1868 gav Stødet til en Arbejder- 
bevægelse i Portugal, men først Indflydelsen fra Pariserkommunen 
1871 gav denne Bevægelse en socialistisk Retning med en stærk 
Tilslutning til Internationale. I mindre end to Aar samlede dennes 
portugisiske Afdeling over 20,000 Tilhængere i Lissabon, Oporto 
og Coimbre og havde tre blomstrende Organer O Clamor do povo 
(Folkets Raab), A Tribuna (Talerstolen) og O Jornal do traballw 
(Arbejdsbladet). I teoretisk Henseende stod de portugisiske Ar- 
bejdere Anarkismen nærmest, men paa det taktiske Omraade for- 
kastede de Daadspropagandaen. I Halvfjerdserne vandt Kollektiv- 
ismen større og større Terræn, og paa Kongressen i Lissabon i 
1875 dannedes et socialistisk Arbejderparti, og de nævnte Blade 
ombyttedes med ny. Denne Bevægelse gik i Løbet af de følgende 
ti Aar længere og længere bort fra Socialismen og over i Radikal- 
ismen. Der gjordes et Par Forsøg paa at grunde revolutionære 
Blade, men uden Held. Endelig i 1888 paabegyndtes et rent 
anarkistisk Blad A Revoluzao social. Men heller ikke dette kunde 
holde sig oven Vande. Det Opsving, Anarkismen i de sidste Par 
Aar har taget, har ikke ladet Portugal uberørt; en ivrig anarkistisk 
Agitation drives nu der som i de andre romanske Lande; ogsaa 
Daadspropagandaen har der sine Tilhængere og Udøvere. De 
socialistiske Arbejdere vender sig i større og større Antal bort fra 
Valgdeltagelse, og deres Blade omtaler med Uro Anarkismens Til- 
vækst. Anarkisterne har nu, om end med en Del Vanskelighed, 
faaet et eget Organ A Revolta, som udkommer i Lissabon. 

Fra Spanien og Portugal er den anarkistiske Agitation ført 
over Havet til Stammefrænderne i Sydamerika. I Brasilien og 



x ) Beilage zum „Sozialist* 23. Dec. 1893. 
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de sydamerikanske Republiker har Anarkismen ivrige Talsmænd 
og Tilhængere og en særlig Presse. Saaledes af spanske Blade 
El Perseguido (Den forfulgte) i Buenos Aires, El Oprimido (Den 
undertrykte) i Chile. Desuden paa Spansk og Italiensk Demoliamo 
(Lad os ødelægge) i Rosario de Santa-Fé og El derecho a la Vida 
(Retten til Livet) i Montevideo. Paa Portugisisk udgaar Tribuna 
operaria (Arkejdertalerstolen) i Brasilien. Ogsaa i New York ud- 
gaar der et spansk anarkistisk Blad El despertar (Opvækkelsen). 



(Sluttes.) 



Gerson Trier. 




En Kunstner-Monografi. 



Maleren Christen Købke, en Studie i dansk Kunsthistorie af Emil Hannover. 



lir. Emil Hannover har i denne fortræffelige Monografi rejst 
et værdigt Mindesmærke for Christen Købke. Uagtet Bogens For- 
fatter ofte synes at have størst Interesse for det forvovne, har han 
forstaaet at give en sympatetisk og rigtig Værdsættelse af Købkes 
Evner og Købkes Arbejder. Bogens Stof er udmærket ordnet, 
Fremstillingen jævn, klar, lidt kølig, vel overvejet og vel formet 
let læselig og fængslende. 

I det store og hele kan denne gode Bog naturligvis ikke 
meddele nogen ny Opfattelse af Købkes Kunst, hvis aabenbare 
Fortrin længst er erkendte, hvis Stigen og Dalen længst er iagt- 
tagne. Men den rige Fylde af Enkeltoplysninger, Bogen fremfører, 
sætter Købkes Liv og Gerning i saa klart et Lys, at enhver dansk 
Kunstven er pligtig til at føle Taknemmelighed mod den, som ved 
et meget betydeligt og meget fortjenstfuldt Arbejde har formaaet 
at skaffe dette Lys til Veje. Emil Hannover ejer den taalmodige 
Samlerflid, der utrætteligt og med virkelig Lidenskab eftersøger 
enhver Emnet vedkommende historisk Oplysning, den være i sig 
selv aldrig saa beskeden, som om det var en uvurderlig Skat, det 
gjaldt om at fravriste Forglemmelsens graadige Uhyre. Han be- 
sidder alle de sjeldent forenede Egenskaber, der er nødvendige for 
at skrive en virkeligt fyldestgørende Kunstnermonografi; for- 
haabentligt vil han give Bogen om Købke Efterfølgere af samme 
Værd i Monografier over andre af vore bedste Malere fra Aar- 
hundredets Begyndelse og Midte. Bogens Forord siger med Sand- 
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hed: Før der foreligger en Række udførlige, paa Kildestudier og 
Selvsyn grundede Monografier over de betydeligste danske Malere, 
er Tiden til at skrive den danske Malerkunsts Historie ikke inde. 

Købkes menneskelige Personlighed interesserer i Hannovers 
Fremstilling mindre end Købkes Personlighed som Kunstner. Han 
var ikke nogen stor eller dyb Aand, intet af en Faust. Han var 
brave københavnske Borgerfolks brave Søn, en Mælkeblodsnatur 
med struttende Æblekinder, med lyse, klare Øjne og med et blødt 
og kærligt Hjerte. Hans Fordringer til Livet var „en net lille 
Bopæl, hvor man ret har det hyggeligt og net fc , „en tarvelig Leve- 
maade baade i Klæder og Mad" og uforstyrret Ro til at arbejde i 
Fred og Læ for alle Storme. Store Længsler og Lidenskaber var 
ham ukendte. Han tumlede ikke sine Tanker trætte med Forsøg 
paa at løse vanskelige Spørgsmaal eller trænge ind til den rette 
Erkendelse af forskelligartede aandelige Værdier. Han var ingen 
Bøgernes Ven; i et Brev til Roed bekender han, at det „gaar 
smaat med Læsningen* , der ikke syntes ham at være Malernes 
Sag. Af de Bøger, Købke har læst, nævnes os kun én: Harms' 
pietistiske „Vinterpostille*. 

Men Maler, det var han, født Maler. Og medens hans 
boglige Uddannelse kun var mangelfuld, saa mangelfuld, at hans 
Breve vrimler af barokke Retskrivningsfejl — „af og til" skriver 
han saaledes „a og til** — , saa fik han som Maler den solideste 
Uddannelse af den danske Malerkunsts store og grundige Lærer, 
Eckersberg. Et af de smukkeste Afsnit af Hannovers Bog om- 
handler Eckersbergs Forhold til sine unge Elever, der saa op til 
ham uden Trældoms Frygt i sønlig, ærbødig Hengivenhed, „hans 
Aand var ikke større, end at disse unge Mennesker altid kunde 
følge den; hans Kunst var heller ikke større, end at de alle turde 
haabe at komme til at gøre dens Lige". En Tegning viser os 
den unge Marstrand staaende i andægtig Beskuelse af det Land- 
skabsstudie, Mesteren, siddende paa sin lave Stol, maler i 
Laaget af sin Malerkasse, medens Bager Købkes store Holstensk- 
vogn venter i Baggrunden. Hannover ledsager denne stemnings- 
rigt fortællende Tegning med en stemningsrig Skildring af en 
saadan fornøjelig Skovtursdag for den gode Professor Eckersberg 
og alle hans Børn. Købke, der af Børnene var mest Barn, har 
efter en saadan Dag i en Almanak nedskrevet det Ønske: „Give 
M Gud, jeg maa opleve mange slige kundskabsrige Dage og stedse 
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gaa videre frem paa Sandhedens Vej, at jeg raaa blive et godt 
og nyttigt Menneske". 

Købke fulgte Eckersbergs Raad og gode Lære, men var 
friskere og modigere end sin Mester, hos hvem Naturstudiet altid 
er mærket af anstrengt Bekymring. Købkes ypperlige Portræter 
og Portrætstudier er langt friere og livfuldere i Opfattelsen og 
Holdningen, langt dristigere og kækkere i den maleriske Behand- 
ling end Eckersbergs. Jeg tror sikkert, at Købke for nogle af 
disse Fortrin staar i Gæld til en gavnlig Paavirkning fra den 
længe med megen Uret oversete eller uglesete C. A. Jensen, hvis 
Portræter netop i Købkes Ungdomsaar tiltrak sig stor Opmærk- 
somhed ved den livfulde Opfattelse og ved det ualmindeligt kække 
maleriske Foredrag. I senere Aar udartede dette ofte til det 
rutineret forfløjne; i øvrigt kan de senere Portræter undertiden 
baade ved Lyder og Dyder — ogsaa Lyderne i Farven — minde 
om Mester Frans Hals. C. A. Jensen var uhyre produktiv; i 
Tiaaret 1826—1835 udstillede han paa Charlottenborg, foruden 
6 Kopier og nogle Skitser, 115 Portræter. Høyen var ikke nogen 
stærk Beundrer af G. A. Jensen og har vistnok gjort ham en 
Del Uret, men skal dog have indrømmet, at han havde haft en 
heldig Indvirkning paa Købke. Der er i Thorvaldsens Museum, 
i den Stue, hvor Thorvaldsens Møbler er anbragte, Lejlighed 
til at sammenligne C. A. Jensens Portrætstil med Eckersbergs; det 
synes mig klart, at Købke gaar betydeligt nærmere til den første 
end til den sidste. Denne Opfattelse har ikke været Hannover 
ukendt, men han deler den aabenbart ikke, nævner end ikke 
C. A. Jensens Navn i sin Bog. Paa dette Punkt synes han mig 
at have Uret. 

Der er ogsaa i Kritiken af Købkes Billeder Enkeltheder, 
hvor jeg ikke formaar at dele hans Anskuelse, saaledes Resultatet 
af hans Sammenligning mellem Studiehovedet og det lille Billede 
af den forhenværende Sømand og senere Cigarsælger. I Billedet 
af Gigarsælgeren viser denne Hædersmand sig efter mit Skøn 
ingenlunde „tilsyneladende uiagttaget og overladt til sig selv", men 
er netop opstillet og figurerer som Model, endda en Model, som 
kun med aabenbar Anstrengelse kan holde Stillingen for Hovedet 
og for Kroppen. Der er ganske vist en „Nuance mellem Dybden* 
af de to Karakteristiker, men mig forekommer unægteligt Studie- 
hovedets Karakteristik at være den dybeste. Nogle af de Por- 
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træter, der paa Købke-Udstillingen 1884 syntes mig at høre til de 
smukkeste (Hannovers Katalog Nr. 37, Nr. 40, Nr. 64) er ikke 
nævnte i Hannovers Tekst. Det Side 49 afbildede og Side 52 
omtalte Portræt af Købkes Moder er mesterligt i Opfattelse og 
Karakteristik, men viste sig paa hin Udstilling at være betydeligt 
svagere i Stofgivningen af selve Kødet end de nogle Aar ældre 
Arbejder. Om et og andet Billede fra Købkes Nedgangstid er 
Dommen maaske vel haard. Men selv om der i slige Enkeltheder 
kan være nogen Meningsforskel, er dette uden væsentlig Be- 
tydning. Den klare Redegørelse for Købkes Arbejders Værd er i 
det store og hele fortrinlig og i det enkelte rig paa fine Iagt- 
tagelser og træffende Bemærkninger. 

Med Rette har Hannover fremhævet, at der over alle 
Købkes Landskaber er „en mild, en fredelig og idyllisk Stemning, 
som fornemmes ægte dansk a . Der er ikke Billeder, som det er 
mere nerveberoligende at betragte. En ung og foraarsfrisk Sans 
for malerisk Skønhed har her dvælet i nydelsesrig Betragten af 
den venlige, halvkultiverede Natur i den nære Omegn af Frederik 
den sjettes København. De synes malte af en Kunstner med Hav- 
blik i Sjælen. Og dog var der allerede paa den Tid, da de 
smukkeste Dosseringsbilleder blev malte, kommet Uro og Gæring 
i Købkes Sind; Naturens muntre Søn var begyndt at blive speku- 
lativ. Hans Portrætkunst skiftede Signaler, han søgte at sim- 
plificere og stilisere og tilsatte den Friskhed og Umiddelbarhed, 
der var hans store Styrke; der gik Orm i selve hans Talents 
Kerne. Hannover har megen Fortjeneste af at have paavist, at den 
Indflydelse, der bragte Købkes Kunst til at skifte Karakter, efter 
al Sandsynlighed — i det mindste for en stor Del er kommen fra 
Billedhuggeren Hermann Ernst Freund, en genial og bedaarende 
Personlighed. Købke var en stakkels Sommerfugl, der brændte 
sine Vinger i denne Ildaands Flammer, og senere tumlede noget 
akavet om uden atter at finde Fodfæste. Han vilde bøje sin 
Natur i den Retning, hvorfra Freund saa al Lyset komme, men 
naaede kun at knække den. Er det ikke muligt, at ogsaa Høyen 
her har haft en Finger med i Spillet? Vi faar kun lidet at vide 
om den utvivlsomt store Indflydelse, han har haft paa Købke, og 
Høyen var netop Reflektionens Talsmand, der ikke lod den umid- 
delbare Friskhed i Synet vederfares fuld Retfærdighed. Der er om 
dette Forhold gode Vink i det Brev fra Lundbye til Frølich, der 
er aftrykt i Emil Blochs Bog. 
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Skildringen af Datidens danske Kunstnerliv i Italien danner 
et af de interessanteste Afsnit i Hannovers Bog, et Afsnit, der er 
nydeligt udarbejdet og særlig rigt paa ny Oplysninger og ny 
Synspunkter. Overordentlig værdifuld er Paavisningen af den 
Indflydelse, Samlivet med Tyskerne i Rom fik paa de danske 
Maleres Arbejder, en Indflydelse, hvis Betydning for vor Maler- 
kunsts Udvikling Hannover sætter lige med Eckersbergs og med 
Høyens. Vinen i Café Greco, i „Lepre", »Falcone* eller i „Gensola*. 
der nødes til Viserne om „Gummielasticum* og „Knodel und Sauer- 
kraut", lod de danske Malere glemme det Land, i hvilket de havde 
faaet deres Klæder skaarne og deres Øjne uddannede til opmærksom 
Naturiagttagelse ved gamle Fader Eckersbergs forstandige Raad. 
Deres italienske Folkelivsbilleder kan være meget vindende ved en 
løftet Glædens Stemning, men synderligt dybtgaaende er de ikke. 
Hannover siger træffende: „De har givet os en Slags Italien under 
Masken, men hvad der var under Masken, derom har de kun 
sjeldent vidst synderlig Besked og kun haft lidet at sige os*. 
Hannover takserer vel endog hine Billeders Paalidelighed vel højt 
ted at understrege den store Forskel paa vore Dages Italien og 
det Land, som den Gang sad paa Beundringsstolen for hele Europa; 
et saadant Arkadien, som hine Dages italienske Folkelivsbilleder 
stiller til Skue, har neppe nogen Sinde eksisteret paa denne ufuld- 
komne Klode. Livet i Italien viste sig dengang for Malerne gennem 
optimistisk farvede Glar, som Livet paa Amager senere har vist 
sig for Exner; Menneskene selv har neppe forandret sig saa meget 
som Opfattelsen af Menneskene. Karnevalsstemningen begunstigede 
en vis Letsindighed i det kunstneriske Studium; der kom den 
Halvhed i de danske Maleres Naturalisme, Hannover omtaler, den 
blev halt og hinkende og magelig, og de elskværdige tyske Kam- 
merater stod rede med bløde Puder, hvor den kunde lægge sig til 
Hvile. — I øvrigt var Tegningen med Farveangivelser allerede en 
ældre Opfindelse, og de havde maaske ikke en slet saa uheld- 
svanger Betydning, som Hannover tillægger dem. — 

Italia-Dyrkelsens Ypperstepræst var Ernst Meyer, en vittig 
og original Personlighed, hvis Biografi kun kunde skrives tilfreds- 
stillende med Anvendelsen af det Frisprog, Rabelais' Pen turde 
vove, men som i vore Dage neppe vilde blive taalt. Det er 
tappert og sandt sagt af Hannover, at Ernst Meyer var lige saa 
tysk som dansk. Et godt Fund er den Oplysning fra en Rejse- 
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skildring, at Sonne havde været to Aar i Rom uden saa meget 
som en eneste Gang at betræde Vatikanet. Den synes at for- 
raade en næsten skandaløs Mangel paa Interesse for den store 
Kunst hos vore romerrejsende Malere; Hannover gør dog selv med 
Rette opmærksom paa den Betydning, som Kunststudier i Italien 
har haft for Hilker, Constantin Hansen og Roed. De fleste af 
vore gode Malere var af Høyen oplærte til at paaagte gammel 
Kunsts Værd og forsømte heller ikke denne Pligt, Købke selv 
hjembragte jo fra sin Rejse et stort Forraad af Studier efter Antik en. 

Bogens sidste Afsnit omhandler Købkes Produktion fra hans 
Hjemkomst til hans Død; det er den mindst interessante Del af 
Produktionen og maaske ogsaa af Bogen. Ved et lille Uheld er 
Tiden og Stedet for Auktionen efter Købke blevne urigtigt opgivne; 
Auktionen blev opsat paa Grund af Krigen. Bogen afsluttes 
med en Fortegnelse over Købkes Værker, affattet med største 
Omhu og Grundighed, men det ligger i Sagens Natur, at en 
saadan Fortegnelse alligevel altid vil kunne suppleres; et Billede 
af Købke er erhvervet for Glyptoteket, uden at det er kommet til 
Hannovers Kundskab, og en Kender af dansk Kataloglitteratur har 
i Auktionskataloger hittet 5 og 6 Arbejder af Købke, der ikke 
nævnes i Hannovers Fortegnelse. Vilde det ikke være rimeligt, 
om Kunstforeningen lod trykke og omdele et Blad med Til- 
føjelser og Rettelser? Med Arbejder af denne Natur vil det 
altid ské, at enkelte Oplysninger først kommer frem efter at 
Bogen er skrevet. 

Bogens Forfatter hører til de her til Lands ret faa Mennesker, 
der baade interesserer sig for at faa en Bogs Indhold godt og for 
at faa dens Udseende tiltalende. Vi har paa dette Punkt været 
saa langt nede, at enhver hæderlig Bestræbelse for at tilfredsstille 
berettigede Skønhedskrav bør noteres med Anerkendelse. Denne 
Bog naar ikke Idealet, det er desværre vanskeligt at naa, men 
tiet føles, at Forfatteren ogsaa har ofret denne Side af Sagen en 
Del Opmærksomhed. Det næsten kvadratiske Format er dog neppe 
heldigt valgt, og Margenens Bredde synes at være en ret urimelig 
Flothed, især da Bogen dog ikke som Illustrations værk betragtet 
er nogen absolut Lækkerbisken. Det bør erkendes, at Ætsningerne 
fra Fr. Hendriksen staar betydeligt over Ætsningerne fra Wien. 
Af disse forekommer Partiet af Garnisonspladsen (S. 13) mig at 
gaa under Lavmaalet for de i slige Arbejder anvendelige Billed- 
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gengivelser. Sibberns Portræt (S. 55) burde naturligvis være gen- 
givet efter Originaltegningen og ikke efter Litografiet. Det havde 
i det hele taget været ønskeligt, om Bogen havde gengivet os flere 
af Købkes Tegninger (f. Eks. Portrættet af Fogelberg og et af 
Forstudierne til Freunds Portræt). 

Det er en ganske smuk Bog at se til, men en endnu bedre 
Bog at faa Forstand af. „Kunstforeningen" har Ære af at 
have udgivet den. 



Karl Madsen. 




To Breve fra Brødrene Kierkegaard. 

Meddelte af Edgar Collin. 



Fra Søren Kierkegaard til Israel Levin. 

(Uden Aarstal eller Dag > 
Søndag. 

Min gode Levin! 

Enhver anden Bog som findes i mit Bibliothek skulde jeg, 
skjønt ellers ikke just tilbøielig til at gjøre Udlaan, med Fornøielse 
tilstille Dem til Deres og Deres sproglige Forelskelses fuldkomne 
Raadighed; med mine opbyggelige Taler maa jeg gjøre en Und- 
tagelse. Dersom det nemlig var ene sandt, at Forelskelse gjør 
blind, skulde jeg ingen Betænkelighed have, men det er destoværre 
ogsaa sandt, baade for Alvor og i Spøg, at den gjør seende: saa 
man seer Græsset gro, seer Skjønhed, hvor der ingen er, seer 
Styrelsens Finger, der man jo ellers ikke kunde blive tagen ved 
Næsen, seer Tegn og underlige Gjerninger, seer Regel og Hensigts- 
mæssighed, seer det Tilkommende i Forklarelsens Sky, øger Anel- 
sens Bedrag til hvad der ikke er, men som nu er i forøget 
Maalestok, lytter en Vellyd ud der kun er dannet af Beundringens 
Gjenlyd o. s v. o. s. v. thi man seer Alt. Men hvor fortryllende end 
disse Syner kunne være for Søndagsbarnet, Virkelighedens Gjen- 
stand kan let komme til at spille en tvetydig og næsten comisk 
Rolle derved. De erindrer maaske, at Jakob Bohmes Øie første 
Gang oplodes for Treenighedens himmelske Glands ved at betragte 
Sollysels Reflex paa en Tintalerken: godt nok for J. B. flinkt nok 
for Talerkenen. Heldigviis fik Talerkenen aldrig Noget at vide 
derom. 

Tro nu ikke at jeg vil spotte over Deres linguistiske Stu- 
dium, som havde jeg slet ingen Sympathie for mikroskopiske 
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Iagttagelser, tro heller ikke, at mine opbyggelige Taler nu pludselig 
blive sig selv usikkre, tro endnu mindre, at det er en tom 
Høflighed hvad der sagdes om min Beredvillighed til at laaoe 
Dem Bøger; thi tro, at hvis Deres Billet intet Åndet havde inde- 
holdt end Ønsket om at laane Talerne, hvis den ikke, saa at sige, 
havde viist Tænderne eller det linguistiske Maskinerie i fuld Gang, 
saa havde jeg øieblikkeligen tilstillet Dem — mit eneste Exemplar. 
Denne Grund kunde jeg ogsaa angive, jeg har kun eet eneste, 
som jeg dog stundom selv seer i. 



Dit Brev af 15. Sept. var mig strax og er mig endnu meget 
kjært, allerede som en ligefrem og aaben Henvendelse, den Man, 
som Du vel ogsaa vil have erfaret, ikke saa ganske dagl. møder 
i denne Verden, endmere for den Velvillies Skyld, der ledsagede 
Aabenhjertigheden. Dets Indhold har siden stadigen ligget mig i 
Tanker, om jeg end., dels ifølge Forretninger og Forstyrrelser her, 
dels fordi jeg vilde betænke Sagen paany, har været „langsom til 
at svare*. 

Først det Faktiske. Ved Sørens Død og umiddelbart efter 
dels vidste dels formodede jeg, at netop det i hans Retning og 
Udtalelser, jeg maatte erkjende for urigtigt, havde og vandt mange 
Tilhængere, og at der i hans Efterladenskaber vilde findes Meget 
til at supplere og fortsætte Øieblikkene. Men Du veed selv bedst 
at jeg ikke yttrede fjerneste Tanke om enten at forlange en Del 
af hans Manuskripter eller en Stemme over, hvad der skulde skee 
med dem. Du yttrede, saavidt jeg da forstod Dig, at hm per irotiiam 
og ved at sige det Modsatte havde indsat Dig til at raade over 
dem og deres Benyttelse: og jeg havde ikke en Stavelse derimod 
at indvende, saa klart som det var paa den ene Side, at en Ind- 
sigelse af mig kunde hindret det Hele, og paa den anden Side, at 
jeg maatte vente udgivet ved Dig eller ved nogen Anden af dem, 
der nærmest følte sig paa virkede af ham, netop især alt det, der var 
meest imod min Tro, min Theologi og min Person. Efter længere 
Tids Forløb opgav Du det Hverv. Jeg meldte mig imidlertid ikke 
med noget Krav paa Efterladenskabet; og da der gjentagende 
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reistes Overveielse om det, tilraadte eller bifaldt jeg, at det skulde 
tilbydes Emil Boesen, med hvem jeg intet Forhold havde, medens 
S. havde staaet ham meget nær og det endnu under sin Sygdom 
og sine sidste Dage, men han undskyldte sig. Saa laa Sagen 
igjen. Og først i Aaret 1857 eller 58, — jeg husker ikke hvilket, — 
da jeg engang fra Aalborg besøgte Kjøbenhavn formaaede Din 
Fader mig til at modtage samtlige Manuskripter — derved dog 
en passant bemærket, at nogle faa Nr. paa din Fortegnelse over 
dem, deriblandt et, der personlig angaaer mig, ikke forefandtes 
ved Modtagelsen her, — af hvilke jeg i 1859 udgav et (Rapporten 
til Historien), der efter den Afdødes Mening, saavidt jeg saae, 
skulde udgives, og det med diplomatisk Nøiagtighed. 

Heraf fremgaaer da to Ting. Først, at en eiendommelig, 
uforudseelig Førelse, hvori jeg kun kan see et Kald, har gjort mig 
til den, i hvis Haand Samlingen er, efterat jeg oprindeligen var 
nærmest til den, men uden mindste Forbehold havde ladet den 
komme i Hænder, hvorfra den kunde været og maatte ventes dels 
adgivet dels aldrig mere tilbagevendt til mig: jeg har skullet, 
hvad jeg hverken ønskede eller vilde, og hvad jeg fra først af 
maatte synes vis nok paa ikke at komme til. Om nu dette be- 
tyder, at jeg skal udgive eller tilbageholde eller, som hidtil min 
Forestilling vel nærmest har været, ingen af Delene ubetinget, og 
alt paa nærmere Anledning, det har jeg Intet imod at overlægge 
navnligen med Dig, skal vel ogsaa nedenfor berøre noget Did- 
hørende. Men for det Andet følger af det berørte Faktiske, at, 
selv om aldrig Noget blev udgivet af mig, kan der ikke med Rette 
tales om, at jeg benytter „den tilfældige Chance, jeg er kommet i 
Besiddelse af, ligeoverfor ham i en aandelig Strid*. Kun een Gang 
udtalte jeg mig offenligen udførligere imod, hvad han paastod, og 
det var nok ved den Tid, da han havde sigtet alle Præster uden 
Undtagelse blandt Andet som Gavtyve og paastaaet, at Christen- 
dommen ikke længere var til. Jeg blev syg, inden jeg fik dette 
Foredrag optegnet, og Søren blev syg, inden jeg kom mig, og med 
hans Død bortfaldt da ialtfald enhver Udgivelse af det, saa For- 
holdet er det, at han i en Aarrække alene af os to havde Ordet 
i Literaturen, før jeg een Gang mente at turde sige imod, og at 
han beholdt Ordet derefter i Literuturen, uden at mit Foredrag 
kom videre end til en Kreds af Præster i Roskilde Convent, en 
Kundgjørelse han med sin Ringeagt for Præs tecon venter, der var 
gammel hos ham, nogenlunde maatte ansee for det samme som 
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Intet. Chancen har saaledes udelukkende været mig imod i den 
aandelige Strid, jeg er slet ikke kommet til Orde. Og der er ikke 
mindste Anledning til at antage, at han ikke i det Væsenlige har 
faaet sagt imod min Retning, hvad han vilde, som han da i det 
Hele i 1855 oftere paaberaaber at have fuldeligen godtgjort i sine 
foregaaende Skrifter, hvad han nu i Beskyldningsform blot udtaler og 
paastaaer. Naar derfor Nogen endnu mener, at jeg holder tilbage, 
hvad der skulde fælde mig i den aandelige Kamp, saa faaer det 
være, — Menneskenes Domme ere jo ikke i sidste Instants, og jeg 
er ikke kaldet til at gjendrive dem, men til at finde mig deri, 
saaledes som Sagen her ligger. Dig derimod, som aabent og ærligt 
tyder hen til Muligheden af en saadan Misforstaaelse af Forholdet, 
har jeg ikke villet unddrage Paavisningen af det virkelige Forhold. 

Og nu tilbage til Udgivelsestanker og Molimina. Øieblikke 
eller Studier og Pendanter dertil har jeg hidindtil ikke erkjendt at 
jeg bør eller endog tør udgive: beroede det paa mig vilde heller 
ikke de trykte blive oplagte, ei heller f. Ex. Enten— Eller ifjor, 
saalænge Arvingerne kunde nægte det, uden at derved efter Loven 
om Eftertryk Andre fik Ret til et nyt Oplag, som da vilde komme 
alligevel. Det er ikke Frygt for mit Vedkommende, jeg veed ikke 
nu, da jeg dog kjender det Skrevne nogenlunde, at der er Noget 
særligt imod mig enten i de trykte eller utrykte, — ei heller for 
en Rystelse af Folke-Kirken, der bestemmer mig herved, — netop 
Øieblikkene have hjulpet til, at det Mislige i hans tidligere Værker 
er blevet bemærket af Mange, det ellers undgik, — men ligesom 
Finalen i Don Juan og Tendentsen i Enten — Eller muligen kan 
berettige Forfatterne af den og af Resten til at vove at lade des- 
lige Compositioner udgaae, men jeg dog ikke vil være Midlet til, 
at de komme mangen Ubefæstet for Øre og Øie, der altfor let 
bliver hængende i „Forføreren", saaledes gjælder for mig det 
Samme om Øieblikkene: de kunde hilde mangen Enkelt til For- 
tabelse, og dertil vil jeg ikke række Haand, da jeg ikke som S. 
mener, at de ret forstaaede og tilegnede ville virke til Frelse. Et 
enkelt færdigt større Stykke har jeg derimod oftere været ifærd 
med at udgive, da det forekommer mig nogenlunde afrundet fra 
hans Haand, — mulig der er flere af den Art, og det gjør natur- 
ligvis Intet, om jeg bifalder Indholdet, — men en literær Med- 
arbeider, ved hvem jeg paany i Febr. og Marts har faaet Efterladen- 
skabet gjennemgaaet og, tildels støttet ved Dine Forarbeider, 
forhaabenligen endnu oversigtligere ordnet, har maattet gaae over 
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til Amanuensis-Stillingen her, hvor den forrige har drevet Forsømni. 
osv. meget vidt, mig til meget Bryderi indtil denne Dag, og derved 
er det indtil videre gaaet istaa med at sikkre os, hvad vi have 
at gjøre derved, om der muligen er Dupplikater, Tilsætn. etc. 
Dagbøgerne kan, synes mig, ikke udgives helt: de blande indre 
og ydre Historier med Indfald, Notitser, Smaaafhandlinger, Noget 
andensteds benyttet, Noget muligen opgivet eller dog ikke til Ud- 
givelse. Men hertil kommer, at jeg jo næsten nødvendigen maa 
forudsætte, hvis jeg udgav Noget efter eget Valg (et eneste Til- 
fælde, hvorom nedenfor, ialtfald undtaget), at Man vilde ansee det 
for ikke blot vilkaarligt, — det blev jo vel tildels enhver Udgiver — , 
men partisk, ifølge vore i Meget modsatte Overbevisninger og 
Standpunkter, medens jeg dog, som ovenfor udviklet, ikke tør vise 
det Hele fra mig til nogen Anden. Aldeles objektive kunde endda 
maaskee et lille Bidrag ydes til at forstaae ham ved at optrykke 
nogle smaa Optegnelser af ham fra Vendepunkter i hans Liv, — 
et Par Breve til mig, — og nogle Træk til hans ydre Historie, 
atter i Vendepunkter, af Dagbøgerne, det Hele vel kun en Snes 
Sider eller et Par Ark. Men hvormeget der kan synes at være 
imod et saadant Minimum, særskilt udgivet, seer Du vist saavel- 

som jeg. 

Jeg har nu, kjære Henrik, talt saa aabent og bestemt om 
dette Forhold, som jeg formaaer. Mit første Indtryk efter Mod- 
tagelsen af Dit Brev at ende med at tilbyde Dig eller Trediemand, 
hvem I derover enedes om, det Hele, kan jeg ikke faae Frimodighed 
til at gjøre: det er for mig, som maa jeg ikke give Sagen, der af 
Styrelsen er henvist til mig, fra mig, hvorved det forøvrigt, saavidt 
jeg kan forestille mig, er en Selvfølge, at, dersom alle de øvrige 
Arvinger fordre det literære Efterladenskab fra mig, saa maa det 
Lovmæssige gjelde, det være nu til Udlevering af alt mod Beret- 
tigelse til at høres ved hver enkelt videre Disposition som 1 Stemme 
ligeoverfor 2, eller til en Deling efter samme Forhold 1 mod 2. 
Men da vort Forhold hidtil aldrig har behøvet en slig Afgjørelse, 
vil jeg haabe, at selv om min Overbevisning og Eders Overbevis- 
ning skulde medføre Nødvendigheden af den, Tal og Formalia ikke 
vil forandre de Følelser, hvormed jeg omfatter Eder alle, — navn- 
ligen ogsaa Dig og Michael, hvem jeg efter min salig Søsters Be- 
gjering i Eders Barndom stræbte at meddele min Christelige 
Overbevisning, — og veed mig omfattet af Eder. Og forøvrigt 
vil denne min bestemt formulerede Bevidsthed om, at jeg ikkun 
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er Med-Eier og saa at sige Aktie-Haver, end mere vise Dig, hvad 
Du vel i Grunden aldrig har kunnet betvivle, at ingen Tanke let 
kunde ligge mig fjernere end at tilintetgjøre Noget deraf, fordi jeg 
ikke syntes om det. 

Endnu vil jeg ikke lade uomtalt, at vi i Foraaret mellem 
Lapper, der synes ikke at have været sete af Dig, da Du gjennem- 
gik Manuskripterne, ligesom de hidtil have været ubemærkede af 
mig, have fundet nogle Ord, der viste, at han engang har tænkt 
paa at overdrage det Hele til Rasm. Nielsen, samt at han havde 
ligesom projekteret sig et Gravsted. Ogsaa dem lader jeg natur- 
ligvis henlægge paa Nummer. 

Og hermed slutter jeg saa dette lange Brev. Er det Herrens 
Villie, at jeg skal leve nogen Tid endnu, og beholder jeg Kraft 
og Stunder, kommer sagtens vel Noget — i modsat Fald, ja i 
ethvert Fald, vil jo vel min Bortgang falde saa betimeligen, at 
der ikke er Noget tilhinder for, at endnu den nærværende Slægt 
faaer, hvad der skal ud af hans, det maatte da være, at atter 
eiendommelige Førelser hindrede de Mange, der ere villige til at 
tage sig af det. Dig takker jeg endnu engang for aaben Tiltale. 
Med hjertelig Hilsen til Dig selv og ved Dig til Hustruen, til Din 
Fader — som jeg nu ved Dig som før ved Povl beder takket for 
Melonen og især for Brevet og venlig Erindring — til Michaels, 
Onkel Ferdinands, min Povl og andre Frænder og Venner 
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Hils ganske særlig Prof. Murer og hans Hustru. 
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Det er Strindbergs friske og uopslidelige Modsigelseslyst, 
som i vore Dage har givet den svenske Skønlitteratur nyt Liv. 

I Norge havde alt i Treserne Henrik Ibsen, der i „Kærlig- 
hedens Komedie* og i „De Unges Forbund* fremstillede sine Sam- 
tidige satirisk, indladt sig paa Behandlingen af moderne Emner, 
men han var lidt efter lidt bleven de konservatives Kælebarn i 
sin Hjemstavn som i Sverig og blev først i 1877 med „Samfundets 
Støtter* tydeligt oppositionel. Bjørnson gav sig fra 1875 af i 
Kast med Stoffer af Samtidens Liv. 

Danmark, hvis litterære Interesse i Treserne især optoges 
af en vidtløftig Forhandling om Muligheden af et fredeligt Samliv 
mellem „Tro* og „Viden*, Ortodoksi og Forskning, udviklede 
omtrent fra 1872 af en bevidst moderne Retning i sin skønne 
Litteratur. 

I Sverig herskede i Halvfjerdserne en vis Slaphed. Poesien 
havde da nylig naaet et Højdepunkt med Runeberg, der gjaldt 
for Realist, og ud over hvis Realisme i det foregaaende Tiaar 
intet øjnedes eller antes. I Filosofien havde man Bostrom, Na- 
tionalfilosofen, hvis Popularitet hos Ungdommen beroede paa, at 
han havde haft det Mod, som man dengang sagde, at skrive en 
Brochure mod Helvedstraffenes Evighed som uforenelig med Guds 
Godhed. Om denne Brochure talte man femten Aar i Træk som 
om en Heltedaad. 

Bevægelsesprincipet i Litteraturen repræsenteredes da af 
Victor Rydberg, der paa to Omraader men i en og samme Ret- 
ning havde villet noget nyt. I sin Roman Den sidste Athenienser 
havde han talt den vesterlandske Kulturs Sag overfor østerlandsk 
Religion og selv i en — senere sløjfet — Fortale betegnet sin 
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Bog som et Spyd slynget mod de teologiske Modstanderes Lejr; 
hans Forherligelse af Hellenismen var her saa fredelig, at den 
enedes godt med den sympatiske Fremstilling af en noget fanta- 
stisk Urkristendom uden Fanatisme og uden Mirakeltro. Dernæst 
havde han i et kritisk Skrift Bibelens Lære om Kristus forsøgt at 
godtgøre Jesu Menneskelighed ud fra det Ny Testamente selv. 
Saa lidet ubetinget nyt, den med stor Lærdom udarbejdede Bog 
end bragte, gjorde den dog en overordentlig Opsigt og foranledigede 
en langvarig Fejde. Atter og atter har det jo i dette Aarhundrede 
vist sig, hvor lidet dybt de tænkende Aanders Forskninger og 
Ideer er trængte ind i de læsende Massers Bevidsthed. Hvorledes 
var det ellers tænkeligt, at Strauss's Leben Jesu henved 60 Aar 
efter Voltaires Død kunde sætte hele Tyskland i Oprør, og at en 
saa lidet udfordrende Bog som Renans Jesu Levnet en Menneske- 
alder derefter kunde afstedkomme en saadan Sindsbevægelse i 
alle romanske Lande og adskillige germanske. Renans Arbejde 
var et kunstnerisk, et historisk-psykologisk Forsøg; Rydbergs lidt 
tidligere Skrift var ren Filologi, Polemik om Forstaaelse af Bibel- 
steder. Saa konservativ var Aanden i Sverig, at selv dette virkede 
nyt, gjorde Indtryk, vakte Uro i de unges Sind og Vrede i 
mange ældres. 



Først 1879 udkom der en Bog, Strindbergs Roda Rummet, 
som røbede, at Sverig ikke vilde slaa sig til Ro med en Tvivl 
om Helvedstraffenes Evighed og en anden Tvivl om Jesu dob- 
belte Natur. 

Med ét Slag var Læseverdenens Opmærksomhed vakt for 
en Aand, som havde den Egenskab, der altid udfordres til at 
frembringe noget virkelig nyt, men som særligt i Sverig krævedes 
til at røre op i Borgerstandens forhærdede Sindelag: Hensyns- 
løshed overfor Vedtægter og alment anerkendte Fordomme. 

Strindberg havde da allerede frembragt ikke lidt. Men 
stærkt blev der først lagt Mærke til ham, da han optraadte som 
en Oprører. 

Saa stod han længe som den urostiftende Plebejer, Under- 
klassens Mand. Men han var dette kun i et begrænset Tidsrum 
og gik ikke helt op deri. Han var en tungsindig, en Satiriker 
og fremfor alt en sprogligt fornyende Digter af høj Rang, stridbar 
af Naturanlæg, paradoksal i sin Form, ustyrlig i sine Anklager. 



I. 
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Han har vel nogle Egenskaber tilfælles med Ibsen: det 
bitre, det mistroiske, det skærende, den uforsagte Samfundskritik. 
Dog ligner han ham slet ikke. Ibsen er rent Digter og har næsten 
kun udtalt sig i den upersonlige, dramatiske Form, Strindberg er 
en Polyhistor, dilettantkyndig, undertiden næsten fagdygtig, i talrige 
Videnskaber og Sprog; han har et Begreb om Geologi og Kemi, om 
Statsvidenskab og Havedyrkning, har historiske Kundskaber — 
har bl. a. skrevet det svenske Folks Historie — og forener med en 
vis Frilufts-Kultur sin Biblioteks-Medhjælper-Dannelse. Denne sidste 
har givet ham Indblik i saa fjerne Sprog som Kinesisk og i saa 
specielle historiske Forhold som Sverigs til Kina og de tatariske 
Lande; et af hans lærde Arbejder derom er blevet læst i Académie 
<l*$ Inscriptions et Belles- Lett res i Paris. 

En saadan Ballast af mangesidig Kundskab kan ingen norsk 
Digter opvise. Denne Ballast har imidlertid ikke givet Strindbergs 
Sind den Ligevægt, som trods al Pessimisme Ibsens ikke mangler. 
Henrik Ibsens aandelige Liv indeholder store Forskelle og Mod- 
sætninger, men der er ikke nogen Uro eller Slingring deri. Strind- 
bergs er rigt paa urolige Omvekslinger. 

Ikke at det indeholder Omslag af den Art, der er saa hyp- 
pige i dansk Litteratur. Her er den typiske Gang i det offentlige 
Liv jo den, at Ynglingen begynder med en naiv og hidsig Radi- 
kalisme, derfor af Samfundets Vægtere bliver klemt en Smule 
imellem deres Skjolde, og saa snart disse hurtigt har presset 
Omvæltningslysten ud af ham, med værdig Alvor erklærer sig for 
modnet. 

Hos Strindberg veksler, undertiden temmelig brat, de aande- 
lige Synspunkter. Han slaar ikke som de ringere Aander om i 
Forhold til enkelte Personer, men til Ideer, til historiske Magter. 
Længe har han været lidenskabelig Forkæmper for de lavere 
Klasser mod de højere, for Ligheden mod Uligheden. Saa blev 
han Bekæmper af Underklassen som en Pariakaste, Stempler af 
den som Tschundala, Skildrer af den store Begavelses Martyrium 
i et Samfund, hvor Middelmaadigheden er bleven Hersker, opfyldt 
af Overbevisning om, at Lighed er umulig og uønskværdig, aldrig 
har eksisteret og aldrig kan gives. Aaringer igennem havde han 
i Litteraturen været Talsmand for Folket o: for de forenede svage 
og smaa. Saa kom den Tid, hvori han forfægtede den stærkeres 
Ret og ikke nærede Rædsel for noget som for de svages Tyranni. 
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Han havde været en Tilhænger af Rousseau, fandt stadigt 
ny Beviser for Sandheden af Rousseau's Grundtanker og fort- 
satte den gamle Naturtilbeders Angreb paa Overcivilisation. Han 
er lidt efter lidt kommen saa langt bort fra dette Udgangspunkt 
at han har skrevet en af de ildfuldeste Lovtaler, der gives, over 
Jean Jacques' store Antipode Voltaire; han forherliger i den især 
Voltaire som Aandsaristokrat og nævner end ikke i Forbigaaende 
Navnet Rousseau. 

I ikke faa af sine Skrifter havde han taget Ordet for Kvin- 
dens Frigørelse, for hendes Ligestillethed med Manden, for Mulig- 
heden og Nødvendigheden af begge Køns Samliv i Frihed. Saa- 
ledes hedder det etsteds i Boda Rummet, hvor Forf. lader sin 
egen Anskuelse skinne igennem: »Begge Parter afslutter en fri 
Overenskomst, ingen opgiver sin Selvstændighed, den ene respek- 
terer den andens Svagheder, og man har et Kammeratskab for 
hele Livet, som ikke trættes ved den ene Parts Pukken paa 
Ømhed." 

Men senere drejede Strindbergs Stemning sig i Løbet af 
faa Aar fuldstændigt. 

Omslaget kom fra først af som en ikke usund Reaktion 
mod den Mandsnedrakning og Kvindeforgudelse, der i længere 
Tid havde gaaet i Svang ogsaa i den skønne Litteratur. Ikke blot 
hos Fru Edgren og Fru Agrell i deres Bøger fra hine Dage og 
ikke blot i Hostrups seneste Skuespil havde Kvinderne gennem- 
gaaende staaet med Palmer i Hænderne. Men ogsaa Norges første 
Digtere havde vist Vejen. I Bjørnsons Skuespil fra denne Strind- 
bergs Overgangstid overstraalede Kvinderne hverandre i Dyd og 
Ædelmod; i Leonard a gik Idealet selv lyslevende om; og hos 
Ibsen, der endnu ikke var Rebekkas og Hedda Gablers Digter, var 
Læserne efterhaanden blevne vænnede til, at den samme Digter, 
der hver Gang han saa sit Snit og jog sin Sonde ned i Mændene, 
efterviste Raaddenskab og Forløjethed overalt, saa snart han gav 
sig i Lav med Kvinderne, tabte baade Kniv og Sonde ud af sine 
Hænder med en Romantikers fromme Tro. Solvejg var en Kom- 
pliment i Legemsstørrelse, selv Smaaløgnene hos Nora var kun 
en Ynde mere — og hvem bar Skylden for dem? Helmer — 
endelig var den glubske Satire Samfundets Støtter ubetinget ind- 
skrænket til at gælde Mændene, saa direkte endda, at Stykket i 
Grunden udmunder i Konsul Bernicks Replik: Det har jeg lært i 
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disse Dage: det er I Kvinder, som er Samfundets Støtter. I Virke- 
ligheden fremtræder de i Skuespillet som intet ringere. 

Overfor denne romantiske Kvindedyrkelse, som enkelte gode 
og fine Kvinder smilte af, men som de indbildske og fripostige 
havde taget til Indtægt, var Strindbergs Protester i og for sig 
ingenlunde af det onde. Det var dog øjensynligt ikke den, som 
foranledigede dem. Omslaget hos ham foraarsagedes uden Tvivl 
dels ved personlige Erfaringer, dels ved de overdrevne Fordringer, 
som enkelte Kvinder og enkelte af dem inspirerede Mænd paa 
deres Vegne stillede til Manden; saaledes gennemførtes i Sverig 
det lidet retfærdige Lovforslag om gift Kvindes udelukkende Ejen- 
domsret over alt, hvad hun erhverver. Det afgørende Lod i 
Vægtskaalen kastede adskillige skrivende og talende Kvinders 
mandsfjendtlige Holdning. Strindberg nøjedes ikke med energisk 
at imødegaa dem, end mindre med en dog nærliggende humor- 
istisk Opfattelse af dem; han lod deres Holdning blive bestem- 
mende for sin egen. Han slog ind i de barskeste og vredeste 
Kvindesagskvinders Tonart og blev efterhaanden saa betagen af 
en eneste Grundtanke, at hans Livsanskuelse næsten kunde ud- 
trykkes i den ene Sætning: Kvindekønnet er Fjenden. Og han er 
endnu ikke bleven træt af at male Kvinden overlistende, øde- 
læggende, nedbrydende Manden: Manden er stærk og ædelmodig, 
derfor ikke paa sin Post. Kvinden er klog i det smaa, listig, 
løgnagtig og lav i sin Herskesyge. Samler Manden sig ikke nu, 
bukker han endegyldigt under. 

Had og Krig mellem Folkeslag — det er en sørgelig Ting. 
Racehad og Racekrig er dummere og sørgeligere. Men Had og 
Krig mellem de to Køn , de to Halvdele af Menneskeslægten — 
lad os nu være Mennesker, siger Papegøjen i Andersens Historie. 

Man maa imidlertid ikke tabe af Syne, at det ikke er 
Strindberg, som gjorde Begyndelsen eller erklærede Krigen. Hær- 
skrigene havde allerede længe gjaldet mod Mændene fra den af 
en norsk Forfatterinde saakaldte „de stummes Lejr a og enkelte 
vrede Damer tog saa galt og latterligt paa Veje, at det var til- 
giveligt om en Poet, der lever og omkastes i Stemninger, en Gang 
følte Trang til at optage deres Stikord og behændigt dreje disse 
Stikord mod de forbitrede Forkæmperinder. 

Disse plejede f. Eks. at klage højlydt over den dobbelte Mo- 
rallov, som tilsteder Manden alt og Kvinden intet. Strindberg 
skrev: „ Kvinden har opstillet to Morallove: en for Mand og en 




346 



August Strindberg. 



for Kvinde. Hvis en Mand og en Kvinde staar i Forhold til hin- 
anden, kaldes hun Martyr, en stakkels forført Pige, og han: Us- 
ling, den usle Forfører. " — De vrede Damer plejede at oprøres over 
de forskellige Fordringer, der stilles til Kvinden og Manden ved 
Indtrædelsen i Ægteskabet. Strindberg skrev: „Den forførte Pige 
lider ingen anden Skade end den, at hun taber Damernes Agtelse, 
fordi hun har været dum. Mændene gifter sig baade med for- 
førte Piger, med Enker og med prostituerede Kvinder. De er slet 
ikke kræsne. Det er bare Damerne og Bjørnson, som nu vil have 
rene Ynglinger. u 

Desværre nedbrød Strindberg selv Virkningen af sin Polemik 
ved Overdrivelser, i hvilke han rent ud fremtraadte som den 
mandlige Fru Collett. Der var en Art Nemesis deri. Det, som 
denne Einar Tambeskælver i sin Harme lignede mest, det var — 
„det sidste, som han vilde være." 

Forfatterinden af den gode Roman „Amtmandens Døtre* 
og af adskillige senere, mindre udmærkede, Skrifter optraadte paa 
dette Tidspunkt ikke med det Maadehold, som i Reglen klæder 
en Mand godt og undertiden heller ikke misklæder en Kvinde. 1 
de moderne Bøger fra de forskelligste Lande afslørede hun respekt- 
stridigt Forhold til Kvinden og opsporede hun Mandsraaheden. 
Selv i Alphonse Daudets uskyldige „ Kunstnerkoner " fandt hun 
den; ja hun drev det til at betegne den overgivne Historie om 
en lille fransk Gaas, der i denne Samling bærer Titlen Les roies 
de fait som grundfordærvet. Og andre skrivende Damer i Norge 
adopterede da netop denne Form af Kampen mod Mændenes 
Træskhed. Frk. Gina Krog skrev i Framåt: „Camilla Collett faar 
evig Ret, fordi hun har gaaet dybere til Bunds end alle andre, 
fordi hun har Geniets Sanddruhed, og fordi hun har dette uhyre 
og fine Mod [man mærke den uhyre fine Sammenstilling af uhyre 
og fine] Følelsens Mod, den ægte Digters Mod .... Fordi hun 
for Alvor er kvindelig, har det, hun har skrevet og sagt, aldrig 
været skæmmet af et Stænk af Servilitet ligeoverfor Manden.* 

Som man ser, taltes der her om Manden i al Almindelighed 
som Repræsentanten for en fjendtlig Stamme, overfor hvem det 
fremfor alt gjaldt om at være paa sin Post. Der gives jo i 
Livet Situationer, hvor det er Kvinden meget vanskeligt at vogte 
sig for hint Stænk af Servilitet (naar hun falder sin Kæreste om 
Halsen f. Eks.) og det maa vel være derfra at denne Uvane 
stundum gaar over i Bøgerne. Det sker dog sjældnere, end man 
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skulde formode. Strindberg fremhævede med Rette, at medens 
alle Litteraturer vrimler af mandlige Lovsange til Kvinden, er 
kvindelige Lovsange til Manden en uhørt Ting. Frk. Krog havde 
da for saa vidt Uret, naar hun sagde: »Læg Mærke til, hvor sjældent 
det er, at selv vor Tids kvindelige Aandsproduktion er helt fri 
for den Art Pletter. 41 Det er Mandslitteraturen, i hvilken Pletterne 
er talrige som Sandskorn paa Havets Bund, fra Dantes Servilitet 
overfor Beatrice og Petrarcas overfor Laura indtil Chr. Winthers 
i Sangene „Til En* og Henrik Ibsens overfor Solvejg. 

Efter at enkelte nordiske Forfatterinders Holdning fra først af 
havde udæsket Strindberg, er Kampen mod Feminismen lidt efter 
lidt bleven en saa fiks Ide hos ham, at den skader hans kunst- 
neriske Dømmekraft. Man finder f. Eks. hos ham Henri Becque's 
originale og bitre Drama „Ravnene" bedømt paa den haanligste 
Maade, blot fordi det med en vis naiv Systematik viser, hvorledes 
en Familie, der udelukkende bestaar af Kvinder, hvis Forsørger 
er død, plyndres og besviges for Arven. 

Alligevel bør man alt i alt være Strindberg taknemmelig 
for denne Kamp. Hans Polemik mod Kvindernes Frigørelse er 
Tel ikke meget værd, men hans Polemik mod Mændenes Af- 
manding ved Kvindernes usundt hidsede Herskesyge har været 
des værdifuldere og et Ord i rette Tid. Skade, at Strindberg har 
saa vanskeligt ved paany at slippe det nu tilstrækkeligt ofte 
gennemspilte og varierede Tema. 

Det vilde ikke være vanskeligt at fremføre endnu flere 
Eksempler paa, hvorledes Strindberg i Aarenes Løb har skiftet 
Anskuelse. Men det er tilstrækkeligt at betone endnu et enkelt 
Punkt. 

En af Strindbergs tidligst forfægtede reformatoriske Tanker 
var den, at Kunst og Poesi i vore Dage er antikverede Magter. 
Især fandt han den fortællende og dramatiske Digtning unyttig 
og forældet. Skuespil var ham Gøgl , i Reglen ret tankefattigt 
Gøgl, desuden udsat for uendelig Misforstaaelse, fordi Digteren 
ikke simpelt hen siger i eget Navn, hvad han mener. Som prin- 
cipiel Nyttedyrker hævdede han, at alt digterisk Forfatterskab 
burde blive Journalistik, direkte Agitation. Ikke des mindre 
har han selv trods jevnlige Strejtog ind paa Dagblads-Omraadet 
i Reglen holdt sig paa Digterbanen, og paa sit seneste Stade som 
Aandsaristokrat maa han vel endog følgerigtigt lade Utilitaria- 
nismen falde. 
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Det vilde være urimeligt at bebrejde en saa betydelig og 
sandhedskærlig Forfatter som Strindberg, at han har ændret sine 
Meninger, eller at Teori og Praksis hos ham ikke altid har 
stemt overens. Han har levet stærkere, følt heftigere end For- 
fattere ellers. Der er en stadig Gæring i hans Sind; det syder 
altid i hans Hjerne. 

Har han end til forskellige Tider lært noget forskelligt, saa 
har han for det første været ærlig, helt ærlig hver Gang, der- 
næst har den ene Tesis enten direkte ført til den følgende, eller, 
naar det synes, som var han gaaet fra en Yderlighed til en anden, 
ligger det kun i, at han med ualmindelig Hast har ilet de mellem- 
liggende Stationer forbi. Hos ham, der har Genialitetens Con- 
centration og Isolerthed, kan man tale om en virkelig Udvikling, 
et Ord, hvormed der ellers drives kun alt for megen Humbug. 

I de nordiske Lande oplever man jo i Reglen nogle Gange 
om Aaret, at en Forfatter, der har forkyndt denne eller hin Lære, 
sluttet sig til denne eller hin Personlighed, hyldet denne eller hin 
Retning, pludselig forfægter det stik modsatte af, hvad han hidtil 
har hævdet. Naar Aarsagerne ikke er af politisk Natur, er de 
mest af ganske privat Beskaffenhed. Og udtrykker nogen sin 
Undren eller Misbilligelse af saadanne Omslag, saa lyder Svaret 
stereotypt: „Jeg har udviklet mig, og jeg skulde mene, jeg har 
Ret til at udvikle mig." 

Sædvanlig indeholder Anvendelsen af dette store Ord Ud- 
vikling ingen helt bevidst Løgn, men to Tredjedele Ærlighed og 
kun én Del Frækhed. Dog selv den fulde Ærlighed vilde i de 
fleste Tilfælde ikke gøre Fyldest. Skribenten er jo efter sit Væsen 
en Folkelærer. Han kan ganske vist, hvis han vil, i Dag lære et, 
det modsatte i Morgen, men hvad Tillid kan Folket have til hans 
Lære, naar han selv stadig tager den i sig igen! Hvor kan Læse- 
verdenen andet end forvirres! Den har Ret til at vente, han ikke 
tager Ordet, før han har saa megen Modenhed, at han nogen- 
lunde kan overskue Rækkevidden af sine Anskuelser. Er han 
helt ubefæstet, kender han end ikke, hvad der kan indvendes 
imod hans Meninger, saa bør han holde sig tilbage og tie. Det 
er uheldigt, naar intet Skuespil bliver hyppigere end dette: den 
unge Forfatter farer i Løbet af tre, fire Aar hele Kompasset rundt, 
fra vild Opposition til rørende Pietet, fra Zola til Ingemann, fra 
Krigsskrig til Salmesang, og saa paany næsten helt tilbage — 
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alt med tilsyneladende Ærlighed, stedse stigende Modenhed og 
kun ganske unødig Aabenmundethed. 

Og dette Kresløb kaldes Udvikling, som alt i vore Dage 
er Udvikling. Jeg tilstaar, at jeg snart er syg af det Ord. Som 
man i forrige Aarhundrede sagde Oplysning, senere Dannelse, saa- 
ledes er Udvikling nu til Dags det store Trolddomsord. 

Det er jo Kerne-Ordet i Aarhundredets Filosofi, den en- 
gelske som den tyske. Udvikling vil sige, at da alle Dele af en 
Gruppe er solidariske og fuldstændiggør hverandre, saa røber 
de, naar de følger paa hinanden og staar i Modsætning til hin- 
anden, ligefuldt en indre Ejendommelighed, der frembringer og 
forener dem alle. Idet man anlagde denne Ide paa Naturen, 
kom man til at betragte denne som en Trinstige af Former, en 
Rækkefølge af Tilstande, der i sig selv har Grunden til deres 
Følgen paa hinanden, deres Begrænsning og Ophør. Anlagt paa 
Mennesket bringer dette Begreb os til at betragte Følelser og 
Tanker som naturlige og nødvendige Frembringelser, der er sam- 
menknyttede med hinanden som de forskellige Omformninger af 
en Plante eller et Dyr. 

Men anvendt paa den almindelige, karakterløse, Hverdags- 
Xormalforfatter er Ordet Udvikling vildledende, svigefuldt, en Eu- 
femisme, et Skønfarveri. Hvem kan tro, at en karakterløs lille 
Poet udvikler sig som Egen af Egekernen, Sommerfuglen af Larven! 
De flestes Modtagelighed for fremmede Impulser er alt for stor, til 
at deres Historie kan kaldes en Udviklingshistorie. Hvis man 
poder en amerikansk Vinstok paa en fransk, saa er Produktet 
ikke et Produkt af den franske Vinstoks Udvikling. Og adskillige 
moderne Aander i Norden er underkastede saa hyppige Podninger, 
Omplantninger o. s. v. at de næsten ophører at være den samme 
Aand. Mange af dem ligner langt mindre en Plante, der har ud- 
foldet sig af Frøet, end den berømte Lichtenbergske Kniv, der 
vedblev at være samme Kniv, skønt først Bladet saa Skaftet ad- 
skillige Gange var blevet fornyet. — O dette Ord Udvikling eller, 
naar det skal være fint: Evolution! Det er, anvendt paa Historien 
og Menneskelivet, som Schellings gamle Absolute, den Nat, hvori 
alle Katte er graa. 



Strindberg debuterede, (efter at have studeret nogle Aar i 
Upsala og efter at have forsøgt sig som Skuespiller uden at drive 
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det længer end til Statist), som Digter med et lille Enakts-Skue- 
spil / Rom, spilt ved Thorvaldsens Hundredaarsfest 1870. Hoved- 
personerne er en Thorvaldsen, der kun ligner den virkelige saare 
lidt, hans Ven Pedersen, den joviale Dansker, som Svenskerne 
tænker sig ham, før de har lært ham at kende, og Anna Maria 
Magnani, Thorvaldsens hidsige og lidet højtflyvende Veninde, der 
her er bleven til en Kunstnerelskerinde, som hun staar i Billed- 
bogen, øm, hengiven indtil Opofrelse o. s. v. 

Det, som i Skildringen især er følt, det er en Kunstners 
Pengemangel. For Thorvaldsen er alt sluppet op. Han har ud- 
ført sin Jason, men intet faaet solgt, er i Gæld til sin Vært, hvem 
han ikke kan betale, har Brev fra sin Fader, at denne har skaffet 
ham en Plads ved Værftet som Haandværker, vil da opgive 
Kunsten, rejse endnu samme Aften og for at undgaa Afskedens 
Bitterhed ikke sige Marianne Farvel. 

Det bløde og milde i Strindbergs Ungdomssind aabenbarer 
sig i disse Træk. Om Thorvaldsens Karakter har han øjensynligt 
ikke vidst Besked, siden han saaledes lader ham beslutte Hjem- 
rejsen og Opgivelsen af Billedhuggeriet ved første Vink og det af 
bare Ømhed for en Fader og Lydighed mod hans Ønske. Intet i 
Verden laa Thorvaldsen mere fjernt, og havde han været gjort af 
saa blødt et Stof, var han visselig ikke trængt igennem, som han 
gjorde. Imidlertid giver dette Anledning til en Dialog mellem 
ham og den forgæves opmuntrende Pedersen. Saa kommer den 
trofaste Marianne og erfarer paa én Gang alt, Opbruddet og 
Nødvendigheden af evigt Farvel; dernæst indtræffer en fransk Mæ- 
cenas, der beglor alt i Atelieret, roser iflæng, men intet køber, 
den uforskammede Vært, der vil kaste Thorvaldsen paa Gaden 
og ved Politi forhindre hans Afrejse, indtil han har betalt, endelig 
den rige og kloge Englænder Mr. Hope, der ærbødigt køber Jason. 
Hvorpaa Thorvaldsen, Marianne og Pedersen, glade over, at Skyen 
er dreven over, vandrer til Osteriet for at fejre den lykkelige Om- 
skiftelse i ædel Vin. 

Man vil af Referatet se, med hvor sikker Sans for drama- 
tisk Virkning den unge Begynder havde anlagt sit Festspil. 

I et andet Ungdomsdrama fra det følgende Aar er der 
større Kraft og Selvstændighed. Det foregaar paa Island kort 
efter Kristendommens Indførelse der, har Titlen Dm fredløse og 
skildrer en Datidens Hedning i sin trodsige, selvtillidsfulde Kraft 
og Bruddet i Familien, da Datteren hemmeligt er bleven kristen. 
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Der er noget fint og dygtigt i den unge Piges Skikkelse; hun er 
paa én Gang øm Elskerinde, troende Kristinde og af Naturel et 
vildt, krigerisk Menneskebarn. Adskilligt i dette Stykke er en 
heldig Genskabning af Sagaernes Aand, og der gaar et Pust fra 
Island derigennem; men nu og da skurrer rent moderne Ven- 
dinger imod denne Aand og Stil. Elskeren Gunnar siger til 
Gunlød, som holder sig tilbage fra ham og strider imod sin Kær- 
lighed: „ Vilde Blod, end syder det af Vikinge-Ilden, men den skal 
slukkes. 8 Vikinge-Ilden ! En Islænder vilde aldrig have sagt, næppe 
forstaaet en saadan Vending. At gaa i Viking var en Sag for 
sig. i øvrigt en naturlig, selvfølgelig Sag. Om en Vikinge-Ild og 
en Vikingetid taler man først, naar denne længst er forbi. 

I det store Prosadrama Mester Oluf fra 1872 skimter man 
første Gang Strindbergs sande Aasyn. Helten er Sverigs Refor- 
mator, det vil sige Reformatornaturen. Hovedpunkter er: hans 
Kamp mod Katolicismen, der er gaaet op i Udvorteshed og Vel- 
levnet, Smerten i hans Sjæl, da hans egen Moder fordømmer hans 
Brud med Kirken, foragter hans Ægteskab og ikke vil anerkende 
Munkens Kone som en virkelig Hustru; videre hans tvetydige 
Forhold til Kongen, der ganske vist vil ham vel, men dog kun 
vil bruge ham i sine Hensigters Tjeneste, og mod hvem han 
derfor allierer sig med de oprørske Gendøbere, indtil han fanges, 
knækkes og bøjer sig. Som Værk af en kun 23-aarig Yngling er 
dette Arbejde forbavsende rigt og kraftigt. Indtil 1876 omarbejdede 
Strindberg det ikke mindre end fem Gange i det bestandig skuffede 
Haab at faa det opført. 1878 udkom den sidste versificerede Be- 
arbejdelse i en prægtig Kvartudgave. 

Blandt de vigtigere Arbejder fra disse tidlige Aar er Gildets 
Hemmelighed, et historisk Skuespil, der dog kun drejer sig om 
Privatforhold. Emnet er Kunstnermisundelse og det virkelige Talents 
Kamp mod saadanne Medbejlere, der bruger alle Midler. Interes- 
santere ved sit Forhold til Strindbergs senere Frembringelser er 
Hidder Bengts Hustru, trykt 1882, dog, som det synes, stammende 
fra de første Aar af Strindbergs senere opløste Ægteskab. Her 
som i „Mester Oluf 44 er Kvinden behandlet med varm Medfølelse, 
men alligevel som den, der ikke forstaar sin Mand og let stiller 
urimelige Fordringer til ham. 

I »Mester Oluf* er der en Scene, i hvilken straks efter 
Ægteskabets Indgaaelse Reformatoren forstyrres af de Stillidsers 
Sang, som Christina har anbragt i Bur i hans Arbejdsværelse. 
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Den unge Kone har desuden stillet stærkt vellugtende Blomster 
paa hans Bord, af hvis Duft han faar Hovedpine, og som han 
maa lade Pigen bære ud. Altid vil hun vide, hvorpaa han tænker; 
men naar han læser højt for hende af en filosofisk Afhandling, 
føler hun sig pinligt berørt, fordi hun ikke forstaar den. Snart 
beklager hun sig over, at han vil holde hende i Vankundighed, 
snart finder hun sig ham ikke værdig og beklager sig derover og 
dog tillige over ham, der ikke vil løfte hende eller ikke kan. Til 
sidst afstedkommer hun ved sin afvisende Stolthed det fuld- 
stændige Brud med hans gamle Moder. Trods alt dette er hun 
ham imidlertid hengiven, og Baandet iraellem dem brister ikke. 

I Ridder Bengts Hustru har Strindberg villet skildre det 
typiske Kvindeliv, som det 1882 stod for ham, ligesom i et stort 
Symbol. 

Først opholder den unge Frøken sig i Klostret, indespærret 
pint og plaget; saa sanseligt længselsfuld, at hun begaar For- 
seelser for at blive hudflettet; hun finder en Vellyst i Piskningen. 
Evig og altid tænker hun paa den Ridder, der bor i Slottet 
overfor, og som hun en Dag har mødt i Skoven. Saa kommer 
han, da hun har opgivet alt Haab, og sprænger Klostrets Mur 
ved Meddelelsen om, at Reformationen er indført, og at Staten 
ikke anerkender Klosterløfter længer. Den næste Akt fyldes af 
den overmodige Lykkes Salighedsrus, som de to elskende føler 
over deres Forening. Dog endnu under Bryllupsfestlighederne kom- 
mer Fogden med Skattefordringen fra Kronen. Ridderen formaar 
ikke at betale, og af Fogden selv, som er en gammel Beundrer 
af Fru Margit, og som hader ham, maa han ad Omveje laane den 
fornødne Sum. Et Aar igennem kan han da holde sin unge 
Hustru fri for økonomiske Sorger. 

Dog ganske som hos Ibsen i De Unges Forbund og Dukke- 
hjemmet opstaar Ulykken her af den Omstændighed, at den unge 
Kvinde ikke har faaet Lov til at dele Mandens Sorger — en Hyper- 
Idealisme, som ingen vilde være tilbøjeligere til at bekæmpe end 
den senere Strindberg. Og med Rette. Thi lad være, at Manden 
undertiden af alt for stor og uheldigt virkende Ømhed vægrer sig 
ved at lade sin Hustru dele sine Sorger, hyppigere har dog vel 
hans Tavshed den gode Grund, at hun ikke vilde forstaa disse 
Sorger og i ethvert Tilfælde ikke vilde kunne hjælpe. Tilmed kan 
kun for Væsener uden Individualitet den ubetingede Fortrolighed 
gøres til Pligt. 
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Efter ti Aars Forløb gentages her Motivet fra „Mester Oluf*. 
Den unge Frue udlægger en Handling som ukærlig, der simpelt hen 
var nødvendig. I det gamle Stykke lod hun i Mismod de for- 
smaaede Fugle flyve og kastede de forsmaaede Planter ud af 
Vinduet. Her har Ridderen, medens hun efter sit Barns Fødsel 
laa til Sengs, ladet et af hendes Yndlingstræer hugge om og ladet 
hendes Rosenbuske fortørre; men kun fordi Hestene, som var nød- 
vendige paa Marken, ikke kunde sendes afsted efter Vand. Hun 
erfarer under hans Fraværelse det skete, og i den dumme Tro, 
at han har handlet af Ligegyldighed og ukærlig Glemsel, fordrer 
hun nu, at alle Hestene, der netop er ubetinget nødvendige ved 
Indhøstningen, skal sendes bort efter Vand til hendes Roser. 

Ridder Bengt kommer hjem. Fogden er der atter. Hele 
Gælden kan dækkes, hvis blot, da Uvejr truer, alt, hvad der 
staar paa Marken, kan bringes under Tag i en Hast. Da erfarer 
Bengt, at alle Heste er borte efter Vand til Roser, og i fortvivlet 
Raseri knytter han Haanden mod Margit og truer hende med 
Slag. Øjeblikkelig fordrer hun Skilsmisse og sætter den i det 
følgende haardnakket igennem. Saa tyer hun til Fogden, der 
koldblodigt har forfulgt sin Plan, at faa hende i sin Magt. Da 
hun endelig indser hans Lumskhed, forsøger hun Selvmord, men 
vindes tilbage til Livet af sin angergivne Mand, hvis Værd hun 
du begriber. 

Strindberg vil, som han i et senere Skrift (Giftas I) har for- 
klaret, have Stykket forstaaet 1) som et Angreb paa Kvindens 
romantiske Opdragelse, 2) som Forsvar for Kærligheden som 
Naturkraft, der kuer Viljen, 3) som højere Vurdering af Kvindens 
Kærlighed end af Mandens, da den rummer Moderkærligheden, 
og endelig 4) som Forsvar for Kvindens Ret til at eje sig selv. 
Saaledes forklarer han med 1, 2, 3, 4. Han indrømmer vel, at 
Skuespillet som Teaterstykke er uklart, men det er kun uklart, 
fordi det er Kunst. 

Det er næppe sandsynligt, at Strindberg, da han skrev det, 
har haft fire saadanne bestemte Hensigter for Øje ; men hvorom 
alting er, der er langt derfra til den kun fem Aar senere Tra- 
gedie Faderen, det Værk af Strindberg, der indeholder mest for- 
tættet Energi, er storladnest i sin Komposition og mægtigst i sin 
Virkning. Dette Drama tyer atter ud i det typiske. „Faderen" 
skildrer Manden som god, højtbegavet og kærlig, Kvinden som 
sjælløs, raa, dum og vanvittigt herskesyg, Elskoven som en Snare 
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for Manden og Moderkærligheden som fordærvelig for Barnet. 
Stykket kunde, lige modsat „Ridder Bengts Hustru 4 *, betegnes som 
et Indlæg for Mandens Ret til at eje sig selv; men i øvrigt vilde 
man gøre det blodig Uret ved at sammenligne det med det tid- 
ligere Stykke. Der er noget evigt i „Faderen*, en uforglemmelig 
Psykologi af Kvindens særligt feminine Svagheder og Laster. En- 
sidigheden deri er skærende og grel, men, hvad vi her ser, er en 
Side af Livet. Henimod Slutningen afløses Sandsynligheden af 
en vild Symbolik; men Symbolet, vi ser, den af Kvinden ned- 
brudte geniale Mand i Spændetrøjen, er som Sindbillede gribende 
sandt, om det end som Begivenhed næppe er muligt. Styrken af 
den Harme og det Had, som har frembragt Dramaet, imponerer. 
Det Angestraab, denne Tragedie er, bliver liggende i Erindringen, 
griber og forfærder, saa dybt følt og velbegrundet var den Sinds- 
lidelse, der har udstødt Skriget. 



Samlingerne Gift as I og i/, af hvilke den første er bedst, 
den sidste skødesløsest og mest paradoksal, slutter sig paa en Maade 
til „Faderen* 4 , idet de snart med bittert Vid, snart med lystig 
Cynisme varierer det disharmoniske Tema, Mand og Kvinde som Par. 

Om Ægteskabet, baade Nutidens og Fortidens, findes i 
Giftas I værdifulde Tanker. Strindberg har Øje for Spørgsmaal 
og Vanskeligheder, som de danske Skribenter om dette Emne, fra 
Sibbern og Søren Kierkegaard til den anonyme Forfatter af 
Bogen „En Livsanskuelse, grundet paa Elskov", har savnet Blik 
for eller er gaaede udenom. Men i sin Definition af Ægteskabet er 
han som sædvanligt selvmodsigende. Hvis han ligefrem havde 
sagt: „Ægteskabet strider mod Naturen, men stemmer med Kul- 
turen", saa var det en Mening som en anden, der lod sig forsvare 
og angribe. Ligesaa, ifald han havde sagt: „Ægteskabet stemmer 
med lavere Kulturtrin, men svarer ikke mere til de højere." Men 
Strindberg, der uafbrudt tumler med Begreberne Natur og Kultur, 
taler i samme Aandedræt om Ægteskabet som Kulturprodukt og 
om Naturens Mening med det. 

Ægteskabet, skriver han, er en af rent praktiske Grunde 
opfunden Institution. — Det er da timeligt Menneskeværk. Ikke 
des mindre forklarer han umiddelbart derefter, at Naturens evige 
Mening med Ægteskabet, det er Børnene. Dette lader sig ikke 
forstaa. Sæt, en betegner Kongedømmet som en af rent prak- 



IV. 




August Strindberg. 



355 



tiske Grunde opfunden Institution. Kan han da tale om „Naturens 
evige Mening 44 med det? Nej, et af to. Og hvorledes erfarer vi 
Naturens Mening? hvor er Oraklet? 

Strindberg sætter her Kulturmennesket og Naturmennesket 
mod hinanden. Det første er unaturligt, det sidste har Ret. 
Han følger her som i meget andet paa dette sit Udviklingstrin 
Rousseau. Men han søger ikke, som det i forrige Aarhundrede 
skete, til Tahiti for at finde Naturmennesket. Han har det nær- 
mere. For ham er Naturmennesket — Bonden, vor moderne 
Bonde. Filosoferne hævder gerne, at det, som til enhver Tid 
kaldes den sunde Menneskeforstand i Modsætning til Filosofien, i 
Virkeligheden ikke er andet end populariserede Resultater af tid- 
ligere Tiders Filosofi. Saaledes er Bondens Natur (hans Idekres, 
hans Fordomme, hans Stands-Overleveringer o. s. v.) i Virkelig- 
heden Resultatet af tidligere Tiders Kultur. 

Strindberg hævder her, at Hjemmet i Norden, det saa meget 
besungne, er et klimatisk Produkt. Han fremhæver, som andre 
har fremhævet det før ham, at det er et Produkt af kunstig Varme. 
,Arnen a er i Virkeligheden en Kakkelovn. Men pudsigt er det,, 
at ogsaa med Hensyn til Hjemmets Atmosfære staar for ham 
Naturmennesket højest. Han finder i det civiliserede nordiske 
Hjem lummer og fordærvet Luft, medens Bondens Hjem ikke 
skal være kvalmt, fordi han mest opholder sig i det fri — et 
godt Vidnesbyrd om, indtil hvilken Grad Konsekvensmageriet i de 
forskelligste Perioder af hans Liv har bragt ham til at stoppe 
sine Sanser for de Kendsgerninger, der ikke stemmer med, hvad 
han for Tiden anser for den rette Lære. 

Han har af Naturen en Grublers skarpe Forstand, men til- 
lige en Digters Hang til fantastiske Konstruktioner, snart af en, 
snart af en anden Art. Og han har i Giftas ladet sin Forstand 
indgaa et Ægteskab med sin Filosofi, der er fuldt saa uharmonisk 
som noget af de Ægteskaber, han skildrer. Fruen i Huset er her 
en temmelig uklar Dame, der sværmer for Naturtilstanden, giver 
Kulturen Skyld for alle Ulykker, og, ligesom Sire i „Barselstuen", 
bliver vild, naar hun hører Latin. Herren er for det radikale 
Fremskridt, vil fremad mod en stedse højere Civilisation, en stedse 
idealere opfattet Frihed. De to kan ikke gaa i Spand sammen 
og umuligt sætte levedygtige Tanker i Verden. 

Noget af det, der irriterer Strindberg mest ved de litterære 
Kunstværker, er Vanskeligheden ved klart at faa Rede paa For- 
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fatterens personlige Mening. Værket kan i Reglen fortolkes paa 
flere Maader; Forfatteren skjuler sin egen Mening bag de op- 
trædende Personers. Strindberg gider ikke mere gætte sig til 
Meningen, vil hellere som en anden Interviewer gaa op til For- 
fatteren og spørge, hvad Meningen saa var. 

Der er noget naivt i dette. Som om Svaret kunde give en 
Klarhed, den hele Bog ikke giver! Som om Forfatteren altid var 
klar over sin egen Mening med Bogen! Som om Bogen altid 
havde en enkelt bestemt udtalelig Mening! For den, som forstaar 
at læse, vil Bogen jo i Reglen røbe langt mere om Forfatterens 
indre Liv, end nogen forklarende Ytring af ham kunde; thi i 
Bogen forraader han sig ubevidst, medens han under Forhøret kan 
sætte sig i Lave. 

Dog hvad mener Strindberg selv her i Giftas? 

Spørg ham: Bør Kvinden have Lov til at give sig af med 
hvad Virksomhed hun lyster? Saa svarer han radikalt: Kvinden 
har Ret til at sysselsætte sig, som hun vil. Men han tilføjer i 
samme Aandedræt konservativt: Slap man imidlertid nu et Par 
Millioner Kvinder ind paa Arbejdsmarkedet, saa gjorde man 
Kappestriden blodig; her maa man da maaske nedlade sig til en 
Inkonsekvens. — Det bliver vanskeligt at se, naar Løsenet da 
kan gives. 

Strindberg optræder i Giftas som principiel Demokrat, som 
afgjort Forfægter af det umiddelbare Demokrati for enhver Pris, 
under alle Forhold. Hans Formaal er ikke Kulturen — lige 
modsat! — men politisk den Tilfredsstillelse, som for enhver 
følger af Friheden til at gøre sin Stemme gældende. Spørg ham 
saa, om Kvinden skal have Stemmeret, og hør hans Svar. Han 
svarer som Frihedsvenx Vist skal hun have den. Hun bør oven i 
Købet være valgbar; det at stemme er hendes simple Ret. Men 
han tilføjer som Kulturven: For Himlens Skyld ikke i Frankrig! 
Hvad vilde Følgen blive, hvis man gav alle disse af Præster op- 
dragne Pensionspigebørn Stemmeret! Med andre Ord: Det er 
Kulturen (den forhadte Kultur), hvorom det gælder, og skal den 
sikres, saa kommer Frihed, Demokrati, Menneskerettigheder først 
i anden Linie. Der var her et Skraaplan, ad hvilket Strindberg 
begyndte at glide. 

I den første Del af Giftas var der endnu i Polemiken af 
og til godt og lyst Humør, saaledes i den morsomme Dukkehjems- 
Historie, der, hvad Forfatteren selv end mente, jo slet ikke ramte 
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Ibsen, men kun nogle skikkelige Pjanker, der havde forlæst sig paa 
ham. I den anden Del er Humøret borte, og i dets Sted er traadt 
en løssluppen Hidsighed, der ikke vejer sine Ord, men flænger og 
bider fra sig, saa snart der øjnes et Glimt af det evigt kvindelige, 
mens den tilraaber Mændene sit Giv Agt! Og denne Hidsighed, 
der ikke skyer nogen Overdrivelse, har i sin Tjeneste et aar- 
vaagent og skærende Vid, hvis Løsen er Hugaf! ligegyldigt om 
det hugger den sunde Sans i Synet. 

Om Kvinden i al Almindelighed hedder det her, at hun har 
kastet sit Arbejde paa Jordemoderen, paa Ammen, paa Skole- 
frøkenen, paa Kokkepigen, paa Stuepigen, paa Husjomfruen, paa 
Syjomfruen o. s. v. — lad som hun er. Hun har været lige 
uduelig som Abbedisse og Kejserinde. (Man faar det Indtryk, at 
Kejserinde-Vejen er en af de Leveveje, der aabner sig for et 
Flertal af Kvinder). Hun lyver og snyder; hun vil betales og 
forsørges; nu vil hun have Adgang til Arbejdsmarkedet uden 
Forsørgelsespligt overfor Familien. Ud med hende derfor! — — 

Det gaar med denne Bog af Strindberg som med adskillig 
Træfrugt; det er nødvendigt at skrælle den, før den kan nydes. 
Men har Læseren fjernet, hvad der synes ham uappetitligt, og 
hvad han ikke kan fordøje, saa vil han finde, at Bogen inde- 
holder fremragende og dybe Ting f. Eks. den første store For- 
tælling Høst, en Skildring af to halvgamle Ægtefællers frugtesløse 
Forsøg paa at leve Indtrykkene fra deres Samlivs første Aar 
om igen. 

Da Strindberg skrev anden Del af Giftas var hans Uvilje 
mod Kunsten som Kunst paa sit højeste. Han vilde virke, ikke 
underholde; reformere, ikke more. Det er her lykkedes ham, ud 
fra denne Ringeagt for Kunsten, i adskillige Tilfælde at nedbryde 
sin egen tidligere ofte sikre og sluttede Kunstform. Han har 
miskendt, at Kunstformen er den Magt, der sikrer Værket Varighed, 
Emaljen, som bevarer det mod Tidens Ætsen, og som derved netop 
sikrer den fortsatte Virkning. Sammenligner man imidlertid det 
bestemte Indtryk, Publikum har faaet af hans Bøger, med det 
ganske utydelige, som det har modtaget af enkelte samtidige nor- 
diske Digterværker som Kiellands Tre Par eller Garborgs Mann- 
foUc, saa forstaar man Strindbergs Ulyst til at være blot og bar 
Poet. Af disse Værker fik adskillige Recensenter uden stor Vanske- 
lighed det stik modsatte ud af det, som Forfatteren synes at have 
ment. Strindberg har villet udelukke dette. Kun har han overset, 

Tilskueren. 1894. 25 
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at han som Digter kunde levere Kunstværker og som Skribent 
udenfor Kunstværket i direkte Udtryk sige Publikum sin Mening. 

Til disse Bøger slutter sig den Række mindre Skuespil, 
som Strindberg siden da har offentliggjort. Af -dem er Kamra- 
terna det første. 

Stykket fortsætter Faderen og minder om Faderen i Teg- 
ningen af den kvindelige Hovedperson, men det har -en anden 
Centraltanke. Hist drejede alt sag om Faderfortioldets Uvished; 
her er Talen om det Fjendskab, der udvikler sig af Rivalitets- 
forholdet mellem Mand og Hostru, idet de dyrker samme Kunst. 

Her er som hist alt grelt og ubarmhjertigt, men her er 
ingen Tragedie. Skønt Konflikten «er af alt andet end forbigaaende 
Natur og i og for sig alvorlig nok, kommer -den til Udbrud i An- 
ledning af lutter smaa, stygge Ting, Spørgsmaal om smaa Lav- 
heder, der skal begaas for at faa et Billede antaget paa Pariser- 
udstillingen, Spørgsmaal om smaa økonomiske Uredeligheder og 
deslige. Manden er dygtig i sit Fag og ærekær af Sind, men har 
været eftergivende af Svaghed, til han er bleven et Intet i sit 
Hus. Hustruen er et i enhver Henseende udygtigt Menneske og 
uden Værdighed, men herskesyg og brugende al sm Kvindelist til 
at tilrane sig Eneherredømmet i Hjemnaet og desuden skaffe sig 
saa mange Fornøjelser og saa stor Anseelse som muligt paa sin 
Mands Bekostning. 

Som i de ældre Opgørs-Skuespil Kvinden paa et vist Tids- 
punkt rejser sig og ryster Barnet af Ærmet, Ledebaandet af sine 
Hænder og Husets Støv af sine Fødder, saaledes rejser her til 
sidst Manden sig som Husbond, tvinger sin Modstanderinde i 
Knæ, sætter sin Vilje igennem og sin Frue paa Porten. 

Kamratenta er som Skuespil betragtet langt fra saa godt 
bygget som Faderen, Der er en Del Bipersoner, som ikke ind- 
griber i Handlingen, men kun belyser Grundtanken, det vil sige 
Strindbergs store Advarsel til Ægtemændene om at se sig godt 
for, at de ikke bliver Kællinger til Hobe. 

Her figurerer i Stykkets Baggrund skrivende Damer med 
Mandfolkelia vne, i Mellemgrunden Fruens Venner, Mandslinger 
med Kvindemanerer, og sammes Veninder, Damer uden Køn med 
Mandf'olkevæsen. Stykkets mandlige Hovedperson, Maleren Axel, 
har (som Strindberg paa Frøken Holtens Portræt) blottet Hals og 
Pandehaar. indtil han (som Strindberg senere) efter sin Frigørelse 
ændrer sit Toilette. Der er til et Maskebal tiltænkt Axel en 
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Fruentimmerdragt , men i det afgørende Øjeblik kaster han den 
fra sig med en Lidenskab, som var den selve den Spændetrøje, i 
hvilken hans Hustrus Moder i sin Tid snørte sin Mand. Kort 
sagt, det Hele er et Indlæg mod Mandens Underkastelse. 

Paa flere Steder opdukker Strindbergs faste Indvending 
mod Kvindens økonomiske Frigørelse, den, at hun nu i den ellevte 
Time plyndrer paa den Valplads, hvor Mændene har kæmpet, 
med andre Ord tilegner sig Udbyttet af en gennem Aartuindreder 
af Mændene oparbejdet Teknik. Ingensteds i Stykket gøres mod 
dette Ræsonnement den dog nærliggende Tanke gældende, at det 
unge, i Livet indtrædende Mandfolk, der dog heller ikke personlig 
har opfundet Krudtet, uden videre tilegner sig dettes Brug, eller 
at Svenske uden videre deltager i den europæiske Kappestrid med 
Redskaber, som Englændere og Franskmænd har opfundet. Den 
i Skuespillet hævdede Synsmaade maatte følgerigtigt føre til, at 
man modsatte sig ethvert som helst nyt Frigørelsesforsøg. 

Stykkets Betydning ligger ikke paa dette Punkt. Dets 
Værd beror paa, at her som i Faderen, efter lang Tids Forløb i 
nordisk Litteratur, kvindelige Karakterer er blevne underkastede 
den samme mistænksomme, skaanselsløse Analyse, til hvilken vi 
længe har været vante for Mandskarakterernes Vedkommende. 
Strindberg er maaske den første udprægede Misogyn i skandi- 
navisk Litteratur. Han er det, som Schopenhauer var det, lige saa 
haardnakket, kun langt mere lidenskabeligt. Hvad han foragter i 
Kvindenaturen, ringeagter han aldrig. Han hader det, men han 
anslaar det højt — som Fare. 

Ser nogen i disse Skuespil af Strindberg Kvinden som 
Kvinde afmålt, saa er han at beklage. Om Strindberg selv mener 
at have malt den hele Kvindenatur eller alt det væsentlige af den, 
gør lidet til Sagen. Det afgørende Spørgsmaal er, om hans 
Kvinder eksisterer eller kan eksistere, og det maa besvares med 
Ja for Hovedpunkters Vedkommende — kun nu og da taler Ten- 
densen gennem Personen som gennem en Telefon. En Type af 
Nutidskvinder har han da fremstillet, som ikke findes opfattede og 
trukne frem paa Scenen noget andet Sted. 

Mellem den unge Kvinde i Kamraterna og hendes Mand 
udvikler sig det uhyggeligste, afsky værdigste Forhold, i hvilket 
lian staar paa Nippet til for bestandig at tilsætte sin Værdighed, 
sin Selvstændighed og sit Talent. 
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Desværre har Strindberg større Sympati for denne Mand, 
end det lykkes ham at bibringe Læseren. Der er megen Raahed, 
mange gamle , modbydelige Fordomme hos ham, som skal synes 
i Orden, men som højligt støder. I de Træk, hvor denne Raahed 
og en ikke ringe Cynisme røber sig, sporer man, at Skuespillet 
mindre er Foster af en kunstnerisk, end af en patologisk Tilstand. 
Dets Bitterhed efterlader en bitter Smag paa Tungen. 

Til samme Linie som Kamraterna hører Skuespillene 
Fordringsegare, Frøken Julie og de nyeste, som først er udkomne 
paa Tysk; de skildrer alle Krigen mellem Kønnene eller, som 
Strindberg vel vilde mene, fortsætter Afsløringen af det hellige 
Billede i Sais, Kvinden. Hun skildres med barok Konsekvens 
gennem alle Samfundsklasser fra Kokketøsen til Baronessen som 
lige løgnagtig og lige begunstiget af de Samfundsforhold, Mændenes 
Naivetet har indrettet i hendes Favør. (Se især Baandet, Sørgespil 
i én Akt). 

Blandt disse senere Skuespil er „Frøken Julie" (1888) det, 
som staar højest, især ved en med uforligneligt Mesterskab tegnet 
Lakaj-Figur. 



I 1881 og 82 udkom Strindbergs omfangsrige og under- 
holdende, men noget dilettantiske Værk Svenska Folket, et Forsøg 
paa at skrive Sverigs Historie som ren Kulturhistorie fra Folkets, 
ikke fra Kongernes Synspunkt. • Ikke ringe Opsigt vakte heri Paa- 
visningen af, at den for sine spartanske Dyder berømte Karl XII 
havde ført en hel Stab af Kokke og Mundskænke med sig i Felten. 

1883 bragte de to ypperlige Bind Svenska oden och åf ventyr 
med Noveller fra Sverigs Middelalder og Femtenhundredaarstid, 
farverige og stilfulde, gammeldags i Tonen og frisk fortalte. Nogle 
enkelte af disse Smaastykker Odlad frukt og Hogre åndamdi høre 
til de kunstnerisk mest fuldendte Ting i Strindbergs Produktion. 

Det vakre Bind Utopier i verkligheten fra 1884 gav i Form 
af Virkelighedsskildring hans daværende Fremtidshaab (om det 
harmoniske Samliv mellem Mand og Kvinde i Godin's socialistiske 
Phalanstére, som Strindberg her skildrede, før han havde set den. 
og senere paany — om en Tid, hvori Krig er afskaffet mellem 
Europas Folk o. s. v.). I denne Bog er Strindberg overbevist Socialist 
„som alle fornuftige Mennesker er det", hedder det udtrykkelig i 
Fortalen. 



V. 
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Snart kom dog den Tid, hvor Strindberg i sin Socialisme 
kun saa en Levning af den Kristendom, med hvilken han havde 
brudt. Overgangene er her skete med Hurtighed. Da han under 
Processen om Giftas i 1885 bl. a. betragtede sig som anklaget 
for Ateisme, betegnede han sig udtrykkeligt som Deist, havde 
ogsaa kort forinden skrevet Søvngængemætterne i deistisk Aand. 
Disse mystiske Digte udtrykte Tro paa Gud og Ærefrygt for 
Kristendommen. Saa kom Omslaget saa pludseligt, at selv de, 
der længe havde fulgt Strindbergs Forfattervirksomhed, ikke for- 
stod det straks. 

1886 stod i „Politiken" en Fabel, som opfattet efter Ord- 
lyden var afgjort ateistisk. Jeg læste denne Fabel i Udlandet, 
troede paa en Trykfejl og skrev til Bladet, at der maatte være 
udeladt et afgørende ikke eller lignende, siden Fabelen var ate- 
istisk i sin Tendens. Man svarte mig, at der ikke var indløbet 
nogen Fejltagelse; Strindberg havde vel været Deist i December, 
men var Ateist nu i Marts. 

I Utopier var Strindberg som berørt entusiastisk Socialist. 
Senere har han opgivet Socialismen for at haabe, hvad han kalder 
,en Republik med de vise som Selvherskere". Humoristisk har 
han i et Privatbrev skrevet herom: »Men Kampen om at faa 
være de vise — Herre Je! . . . . Skulde jeg sige Navnet paa mit 
Standpunkt, saa var det Kateder- Anarkist o: Frihed for de bedste 
til at raade*. Og han fortsætter: „En Rigsdag som nu uden en 
Videnskabsmand, Domstole som nu uden en Psykolog, Statsteatre 
uden en Førsterangs-Æstetiker og midt i det hele et Universitet 
med et Kollegium af Teologer, det vil sige Troldmænd og indi- 
anske Medicinmænd, allerøverst Officerer samlede omkring Landets 
første Løjtnant — hvilket Samfund! Deri er Demokratiet efter 
1792 og efter 1848 mundet ud". 

I Aaret 1888 fandt en Tilnærmelse Sted mellem August 
Strindberg og Friedrich Nietzsche. Det faldt i min Lod at bringe 
den i Stand. Avis-Referaterne af en Række Forelæsninger, jeg havde 
holdt over Nietzsches Skrifter, havde sat Strindberg, som da opholdt 
sig i København, i ikke ringe Bevægelse; det forekom ham, som 
fandt han hos Nietzsche Tanker, der længe havde foresvævet ham, 
bedre og klarere udtrykte, end han selv havde formaaet det. Han 
havde allerede da i forskellige Frembringelser, bl. a. i Novellen 
De smaa indtaget et beslægtet Standpunkt. Da jeg gjorde de to 
sjældne Forfattere bekjendte med hinanden, udspandt der sig en 
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Brevveksling mellem dem, og man kan i adskillige af Strindbergs 
nyere Fortællinger som Tschandala eller I hafsbandei tydeligt spore 
Indflydelsen fra Nietzsche — en Indflydelse, mod hvilken Strind- 
berg utvivlsomt i Fremtiden vil reagere, da meget i hans oprinde- 
lige Følemaade staar i Strid med den, og da han overhovedet før 
eller senere reagerer mod enhver Paavirkning. 

Man dvæler uvilkaarligt længst ved Strindberg som For- 
kynder, Polemiker, Kæmper, Agitator. Man er tilbøjelig til Overseen 
af, at han endnu for faa Aar siden har skrevet saa tendensfri og 
humoristiske Virkelighedsskildringer som Henvsdborna og saa ind- 
tagende Landskabs-, Plante- og Dyre-Studier som dem, der ud- 
gør Samlingen Blomstermålningar och Djurstycken, der viser den 
alvidende Dilettant i Poeten fra en ganske ny Side. Men hfera 
kan paa én Gang opfatte alle Facetter af et saa mangesidigt 
Naturel! 

Det synes, som om man i Sverig ikke lader Strindberg som 
Digter vederfares fuld Retfærdighed. Hvis saa er, har hans 
Landsmænd Uret og gør en Uret, de engang vil fortryde. De, 
som i Sverig føler sig uforholdsmæssigt stødte af dette eller hint 
hos Strindberg — og det lader sig ikke nægte, at han undertiden 
som med Die Beichte eines Thoren stiller meget store Fordringer til 
Overbærenheden — bør stræbe at se overlegent paa hans Fejl 
og ærbødigt paa hans Fortrin. De bør betænke, hvor megen 
Gavn denne ene Mand ved sin Friskhed og sit Mod, ja ved sine 
Særheder og Urimeligheder har gjort den aandelige Tilstand i sit 
Fædreland. De bør tilgive ham hans Paradokser for hans Sand- 
hedskærligheds Skyld, tilgive ham hans Sandhedskærlighed for 
hans store Evners Skyld og tilgive ham hans store Evner, fordi 
disse dog ikke har bragt ham synderlig megen verdslig Fordel 
eller Ære. De bør huske, at er han stundum vild og gal, saa er 
han aldrig flov — at er han undertiden barok og snever, saa er 
han engang imellem stor. Og at vi her i Norden har faa af hans 
Rang og ingen af hans Art. Og at han skriver et saa ypperligt 
Svensk. 



Georg Brandes. 




Om Forliget 



Kritiken over den Overenskomst, som sluttedes mellem 
Rigsdagens to Ting den 1. April 1894, har allerede haft Lejlighed 
til at ytre sig med saa megen Styrke og fra saa mange forskellige 
Sider, at man vel nok kan gaa ud fra, at der næppe i den Ret- 
ning vil fremkomme væsentlig ny Synspunkter. Og ser man nu 
Angrebene paa Forliget under et, forekommer det mig, at man 
ikke kan andet end føle sig slaaet af deres overordentlig negative 
Karakter. Man* sparer ikke paa de stærkeste Udtryk for at slaa 
fast, hvilken „Ydmygelse* og „Underkastelse" der for Folketingets 
Vedkommende laa i Overenskomsten, og man forsøger at reducere 
de Fordele, Venstre gennem den har vundet for sit Standpunkt, 
til det mindst mulige , men intet Sted finder man Skyggen af en 
positiv Anvisning til, hvorledes man da ellers i en overskuelig 
Fremtid skulde være kommen bort fra det provisoriske System. 
Og da nu det radikale Venstre, til hvilket jo Forligets skarpeste 
Kritikere alle hører, er enigt med os andre om, at Provisorismen 
var en Ulykke og Nedværdigelse for Landet, svækker den paa- 
faldende Mangel unægtelig i høj Grad Virkningen af Kritiken. Ja, 
den gør mere end det: den giver selve den „Harme" og „Indig- 
nation*, af hvilken de radikale Udtalelser mod Forliget flommer, 
en noget uægte Klang. Alt for ofte har det hele Bulder i udenfor- 
staaendes Øren lydt som en veritabel Teatertorden. 

Hvad er der vundet ved Forliget? det Spørgsmaal er ofte 
hørt i disse Dage. Svaret kunde i ganske faa Ord lyde: der er 
vundet det, at vi atter er komne fra Vilkaarlighed ind i regel- 
mæssige, lovbundne Tilstande. Det skulde synes, som om Betyd- 
ningen af denne Vinding maatte være selvforstaaelig , men netop 
den radikale Forligskritik gør det tvivlsomt, om dette er Tilfældet. 
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Alt for ofte er man stødt paa Vendinger som disse: Venstres 
Stilling var jo god, vi kunde godt taale at vente, det kom an paa 
at blive liggende i Stillingen", o. s. v. Det turde derfor ikke være 
overflødigt at minde om, hvorledes den virkelige „Stilling" var 
under Systemet af 1885. 

Hvorledes Provisoriestyrelsen har tømt Statskassen og paa 
egen Haand afgjort vort vigtigste militære Spørgsmaal paa en 
Maade, der fuldkommen stred mod Befolkningens overvejende Fler- 
tals Ønsker, er jo bekendt nok. Men hvad der maaske har været 
mindre paaagtet, er den indirekte Indflydelse, Systemet har haft 
paa Rigsdagen og ikke mindst paa Folketinget. En af dets mest 
fordærvelige Følger var, at det umuliggjorde et virkelig plan- 
mæssigt gennemført Lovgivningsarbejde. Et saadant beror meget 
væsentlig paa, at man er i Stand til at lægge en bestemt Finans- 
plan eller dog i alt Fald kender de finansielle Rammer, indenfor 
hvilke man har at bevæge sig. Men under Provisorismen var alt 
sligt en Umulighed, thi den ene Faktor i Lovgivningsmagten dis- 
ponerede jo frit over Statskassen, ofte stik imod den andens ud- 
talte Vilje. Derved blev enhver stort anlagt Reformpolitik, enhver 
Politik „i det lange Løb" en Umulighed. Kun i høj Grad stykkevis 
kunde man lægge sine Planer og tilstræbe Reformer. Der kom 
derved noget sønderhakket, noget smaatskaaret over Rigsdagens 
Arbejde, som var pinligt for dem, der skulde deltage deri, og 
sløvende for Befolkningens Interesse for det offentlige Liv. 

Dertil kom nu, at Provisoriesystemet var godt i Færd med 
at svække en af Folketingets bedste Traditioner fra Fortiden: 
Sparepolitiken. Det, at Tingets Flertal vidste, at et eventuelt 
Overskud paa den af det vedtagne Finanslov vilde blive anvendt 
til Foranstaltninger, som det ingen Sympati havde med og efter 
Evne havde modsat sig, gjorde, at det ingen videre Interesse fik 
for at tilvejebringe et saadant Overskud. Man gik derfor paa de 
civile Budgetter ofte med til Udgifter, som man i og for sig ansaa 
for overdrevent høje, blot for at undgaa at stille flere Midler end 
de uundgaaeligt nødvendige til Militærprovisorismens Raadighed. Vel 
var der under den Standsning i Iværksættelsen af ny provisoriske 
Foretagender, som var blevne en Følge af de sidste Aars kraftigere 
Forhandlingspolitik, indtraadt en Bedring i saa Henseende, men 
dette Forhold havde utvivlsomt ændret sig paa ny, hvis Forligs- 
forsøgene atter i Aar var blevne sprængte, og der, som uundgaaelig 
Følge deraf, var kommet et nyt Opsving for Militærprovisorismen. 
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Men værst af alt var den Svækkelse af Retsbevidstheden, 
som i stigende Grad fulgte i Provisoriesystemets Spor. Man 
vænnede sig efterhaanden til de „ uregelmæssige Tilstande* og 
begyndte halvvejs at betragte dem som de for os normale. Den 
første provisoriske Finanslovs Udstedelse mødtes med en Harme, 
som var baade ægte og stærk, men hvem vover vel at sige, at 
den niende i Tallet modtoges med lignende Følelser? Nej, Sand- 
heden er, at man var begyndt at vænne sig til Provisorismen og 
delvis havde lært at indrette sig under den og efter den. Og 
intet Under, thi det overvejende Flertal af Folketingets Medlemmer 
havde jo overhovedet kun lært aktiv politisk Virksomhed at kende 
under de ved Provisorismen skabte Former, og vi maatte snart 
til at regne mod en Vælgerbefolkning, der som voksne og politisk 
tænkende Mennesker ikke af Erfaring havde kendt andet System 
end det provisoriske. Dengang det gik op for alle, at det Pro- 
visorium, som Venstres Førerskab ikke havde evnet at afværge r 
det evnede hverken Rigsdag eller Befolkning at slaa ned — den- 
gang lærte danske Venstremænd Nederlagets Bitterhed at kende. 
Thi, det kan ikke siges ofte nok: det Nederlag, som er lidt, ledes 
i Virkeligheden 1885 og 86, og det, som nu er sket, er dels kun 
den nødvendige praktiske Konsekvens af hine Aars Begivenheder,, 
dels en Genfornyelse af vort forfatningsmæssige Liv, en Grund- 
læggelse af en ny og bedre Fremtid. Forhandlingspolitiken — saa 
fornuftig, ja nødvendig den end var — , var jo praktisk set en 
Indrømmelse af, at man foreløbig ikke kunde rydde Provisorismen 
til Side, og at man derfor maatte indrette sig paa de givne For- 
hold og søge at bringe det bedst mulige ud af dem. Og i denne 
Forhandlingspolitik af 1886—87 deltog jo ikke blot den Bojsenske, 
men ogsaa den Hørupske Gruppe, og Berg og hans Meningsfæller 
var jo, hvor kraftigt de end forkætrede de forhandlende Grupper, 
paa deres Vis med i Forhandlingspolitiken saa vel som de andre. 
Selv de „reneste* af de „rene" kunde godt finde Vejen til Rege- 
ring og Landsting, naar det gjaldt Understøttelser til deres Skoler, 
Jærnbaner, Holdepladser, Postekspeditioner eller andre Begunsti- 
gelser til deres Valgkrese. Ogsaa om Lovene forhandlede man 
med Regeringen, gjorde Indrømmelser og modtog Genindrømmelser, 
og paa Finansloven som i den almindelige Lovgivning begyndte 
Provisoriet saa at sige at indkapsle sig. Man lod alt ligge, som 
havde med det at gøre, men rundt om det voksede det politiske 
Legeme sin Vækst, og der forhandledes paa de civile Omraader 




366 



Om Forliget. 



omtrent, som om man havde befundet sig i normale Tilstande. 
Rigtignok var det let at skønne, at Provisorisraen ogsaa øvede sin 
hemmende og forkrøblende Indflydelse paa de urørte Dele, og det 
stod bestandig til at befrygte, at den, som en indkapslet Bakterie- 
koloni, en skønne Dag skulde slaa ud og brede sig paa ny. Det 
værste ved Sagen var imidlertid den regelrette Gænge, det hele 
kom i. Paa de civile Budgetter følte Regeringen sig efter faa Aars 
Forløb ved en Slags uskreven Lov bunden til ved alle ny Bevil- 
linger at respektere Tingets Nej, medens man vedblivende paa de 
militære Budgetter i stort som i smaat satte sig ud over, hvad 
dette Ting havde stemt for. Men dels blev denne Mellemtilstand, 
hvortil ogsaa hørte, at Regeringen i de sidste Aar heller ikke paa 
det militære Omraade iværksatte ny provisoriske Lovgivnings- 
foranstaltninger af permanent Natur, kun opretholdt under et vist 
Pres af de forligsøgende Elementer i Regering og Landsting, dels 
laa der, som antydet, i selve den forholdsvis regelrette Statsskik, 
der saaledes udviklede sig paa Provisorismens Grund, den Fare, 
at man lettere skulde slaa sig til Ro med og indleve sig i det 
givne. Det var de „Radikales" uhyre Fejlsyn at tro, at en For- 
handlingspolitik dreven paa denne Maade og med Opgivelse af 
alle Foi ligsforsøg betød Protest imod Provisorismen. Nej, i denne 
halvvejs regelrette Tilstand, i denne faktiske Gaaen paa Akkord 
med Provisoriet, laa der, trods al Protest, praktisk set en Aner- 
kendelse, saafremt man da ikke uophørlig fastholdt det som For- 
handlingspolitikens Endemaai, ad selve Forhandlingens Vej at bringe 
os ud af det provisoriske System. At have gjort dette er derfor 
særlig fra et Venstrestandpunkt betragtet, den store og afgørende 
Fordel, som den af Bojsen og Claussen indledede Forhandlings- 
politik har frem for den tidligere og da navnlig fremfor den saa- 
kaldte „radikale" Politik. 

Men, vil mangen en sige, vi kæmpede jo dog bestandig mod 
Provisorismen med alle de Midler, der stod til vor Raadighed, og 
nu er Forsmædelsen den, at Kampen er opgiven, Bøssen kastet i 
Kæret. Vi „kæmpede"; ja Gud bedre os for Kamp! Rimeligvis 
vil man fra radikal Side paastaa, at Grunden til, at Kampen førtes 
med saa ringe Virkning, var den, at kun en Del af Oppositionen, 
den radikale, virkelig kæmpede, medens det forhandlende Venstre 
i Virkeligheden for længst havde strakt Vaaben. Men for enhver, 
der er kommen til Erkendelse af, at en politisk Kamps Styrke ikke 
kan maales efter, hvem der raaber højest eller gebærder sig dra- 
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beligst, men efter, hvem der kan gøre Modstanderen mest Afbræk 
og naa mest af det, der kæmpes for, for enhver, kort sagt, som 
er ude over det politiske Fantasteris Standpunkt, maa det vel dog 
være klart, at de to Gruppers direkte Kamp imod Provisorismen 
førtes med ganske de samme Midler og med akkurat lige megen 
eller lige liden Virkning. Den bestod i at udstemme alle de Poster 
paa Finansloven, der refererede sig til provisoriske Foranstaltninger, 
lige fra Gendarmernes halve Million til Lønnen til den Skorstens- 
fejer, som betjente de provisoriske Huse i Nyboder. Regeringen 
optog imidlertid, saa snart Rigsdagen var gaaet hjem, alt, hvad 
den fandt fornødent af de udstemte Poster paa sine provisoriske 
Budgetter, og dermed var Kampen forbi for den Gang. Man 
maatte i Sandhed være mere end nøjsom for at føle sig tilfreds- 
stillet ved at være med i en Kamp, der gav saadanne Resultater. 
Det er sandt nok, at Folketinget, saa længe det provisoriske Sy- 
stem opretholdtes, ikke kunde gøre andet end, hvad det gjorde, og 
det var fuldt berettiget, ja forpligtet til, om det ikke formaaede 
andet, saa dog i det mindste at protestere imod, hvad det ansaa 
for ulovligt. Men det udelukkede ikke, at enhver Folketingsmand 
med Alvor og politisk Sans maatte faa Skamrødmen op i Kinderne 
ved at se den lovgivende Forsamling, hvortil han hørte, reduceret 
til et saadant Lavmaal af Indflydelse. Kun Haabet om, at den 
indirekte Kamp, som det forhandlende Venstre førte for lang- 
somt at omforme Synsmaaden og for ved frugtbringende Arbejde 
at tage Grunden bort under Provisorismen, dog omsider vilde føre 
til det Maal, som det saa tydeligt viste sig ikke kunde naas ad 
Protestens Vej alene, formaaede under disse Forhold nogenlunde 
at holde Modet oppe. 

Med alt dette i frisk Minde synes det vanskeligt at tænke 
sig, at nogen kan foretrække Provisorieaarene for den Fremtid, 
der efter den 1. April aabner sig for os. Bag den megen Tale 
om at holde ud og give Tid ligger jo ogsaa, som det ofte er blevet 
udtalt fra radikal Side, den Tanke, at naar man fulgte den passive 
Taktik, vilde den Dag komme, hvor Jerikos Mure faldt af sig selv, 
hvor Regeringspartiet opgav Kampen. Man har støttet dette især 
paa to Betragtninger. Provisoriesystemet kunde, sagde man, ikke 
trives med en tom Statskasse, og desuden viste Agrarbevægelsen 
og den oppositionelle Købstad bevægelse en Opløsning i Højres 
Rækker, som varslede Partiets Undergang i en ikke fjern Fremtid. 
Hvad nu den tomme Statskasse angaar, er det jo tydeligt nok, 
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at den aldeles ikke havde kunnet hindre Ministeriet i for en ube- 
stemt Fremtid at fortsætte med Provisoriepolitiken. Dette Aars 
Finanslov var i enhver Henseende rundelig og forsvarlig, og det 
erkendtes ogsaa af Regeringen, at den i hvert Fald gav det nød- 
vendige saavel paa det civile som paa det militære Omraade. 
Ikke des mindre udviste den et Overskud paa 2,800,000 Kr., og 
naar det nu tilmed erindres, at Indtægterne i en lang Aarrække 
har overskredet de budgetterede Beløb med 2 å 3 Mill. Kr. om 
Aaret, vil det forstaas, at der i indeværende Finansaar vilde have 
været Midler nok til, selv efter at de paa Tillægsbevillingsloven og 
Finanslovens § 28 opførte Poster var dækkede, at sikre et passende 
Beløb til „Udvikling* af de provisoriske Foranstaltninger, ja endog 
til Nyanlæg. Og skulde det endelig en Gang blive ønskeligt paa 
ny at slaa et større Slag i Retning af Befæstningsværker eller 
lignende, havde man jo Reservefondens 17 — 18 Millioner. Man 
indvende ikke, at dette Aars Finanslov skulde byde eksceptionelt 
gunstige Forhold. Det vilde tværtimod altid være muligt, ved 
hist og her at knibe noget mere paa de civile Foranstaltningers 
Omraade, at tilvejebringe endog et større Beløb end det Over- 
skud, Finansloven i Aar udviste, til ekstraordinære Militærforan- 
staltninger. 

Lige saa lidt var der noget Haab at bygge paa Udsigterne 
til gennem Højres Selvopløsning at skabe et oppositionelt Flertal 
i Landstinget. Det er sandt, at Højre i de senere Aar i høj Grad 
har skiftet Karakter, men hvad har bevirket dette andet end netop 
Forhandlingspolitiken og den stigende Længsel mod en Udgang af 
de provisoriske Tilstande. Hvis de Radikale tror, at man paa 
deres Politik var naaet til Agrarbevægelsen eller til en Bevæ- 
gelse som den, der gav sig Udslag ved de sidste Byraadsvalg, 
tager de i høj Grad fejl. Intet er heller vissere, end at den Fallit- 
erklæring fra Forhandlingspolitikens Side, som vilde have ligget i, 
at Rigsdagen i Aar var skiltes uden at være kommen til nogen 
Overenskomst, atter vilde have strammet Partibaandene i Højre 
og knyttet Partiet nærmere til Regeringen og dens System. Og 
hvad vilde vel Landstingsvalgene under denne Forudsætning have 
bragt os? Nogle Landstingsmænd især af Højre, vilde være blevne 
ombyttede med Agrarer af samme Partifarve. Men dels vilde dette 
Skifte, selv om man antog, at alle de nyvalgte havde sluttet sig 
til Oppositionen, ikke paa langt nær have kunnet skabe et Flertal 
imod Regeringen, ja dette kunde end ikke være naaet ved de 
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næste Valg om 4 Aar — og dels og navnlig vilde der ikke have 
været Tale om, at de nyvalgte paa den Maade havde gjort Front 
mod Regeringen. Var Provisorismen vedbleven, var de gamle 
Partibaand uundgaaeligt blevne strammede paa begge Sider, og 
de ny Medlemmer havde sikkert i de rent politiske Spørgsmaal 
maattet følge Trop hver med sit Parti. 

Men selv om nu de Radikales Haab om, at Tiden af sig 
selv skulde vinde Slaget for dem, var gaaet i Opfyldelse, saa 
maatte jo Enden alligevel være bleven en Overenskomst mellem 
Folketing og Landsting, ved hvilken begge Parter havde maattet 
bringe Ofre. Spørgsmaalet bliver saa, paa hvilke Punkter Forliget 
havde kunnet blive væsentlig bedre ved at vente, eller med andre 
Ord: hvad er det i Forliget, som især falder de Radikale for 
Brystet? Det er for det første, at man paa Finansloven og Hær- 
loven har taget Hensyn til Fæstningen som noget eksisterende, 
givet Vedligeholdelsesbevillinger til den og andre provisoriske Anlæg 
og udvidet Artilleri- og Ingeniørkorpserne, — og dernæst, at man 
har sluttet Forliget med Ministeriet Estrup. Ved det førstnævnte 
kommer vi ind paa det ofte debatterede Spørgsmaal om Fæst- 
ningens Nedriveise. Det har sine Vanskeligheder alvorligt at de- 
battere dette Spørgsmaal, thi, saa vidt vides, er der aldrig nogen 
af de Politikere, der har ført Kravet om Fæstningens Nedriveise i 
Munden, som har gjort fjerneste Forsøg paa at eftervise, hvordan 
noget saadant skulde blive muligt som Forligsvilkaar. Man raaa 
da vel indtil videre have Lov til at betragte det som et slet og 
ret agitatorisk Slagord af dem, man — for at bruge et bekendt 
Udtryk af en radikal Politiker — kan , rumle paa til Dagenes Ende", 
fordi der aldrig vil blive fjerneste Udsigt til at gennemføre det 
eller noget, der ligner det. Thi Tanken om en ny Æra af regel- 
mæssige Finanslove, ved hvilke man fra Regeringens og Lands- 
tingets Side fandt sig i at betragte Fæstningen som ikke eksiste- 
rende, med andre Ord lod den staa og forfalde, er ganske lige 
saa utopisk som Tanken om Nedriveisen. Der turde vel heller 
ikke findes den Politiker, som ikke — i alt Fald under fire Øjne 
— vil indrømme, at Fordringen om en Finanslov, paa hvilken der 
ingen Vedligeholdelsesudgifter skulde findes til Fæstning, Frilager, 
etc er ensbetydende med for den Fremtid, vi kan overskue, over- 
hovedet at give Afkald paa at komme tilbage til regelmæssige 
Finanslove. 
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Noget anderledes forholder det sig selvfølgelig med det Krav, 
som ofte er fremsat fra den Bergske Gruppes Side, om at Mini- 
steriet Estrup maa være forsvundet fra Skuepladsen, inden der 
kan gives en regelmæssig Finanslov. Der er jo fra den nævnte 
Gruppe faldet Antydninger, som kunde forstaas, som om man, 
under et nyt Ministerium, vilde have fundet sig i en Opgørelse af 
Provisoriets Bo, omtrent efter de Grundsætninger, som nu er 
fulgte ved Finansloven af 1. April 1894. Men da Bergianerne lige 
saa lidt som andre har kunnet vise os en Maade, hvorpaa vi kunde 
tvinge Ministeriet bort, og da særlig denne Gruppe synes paa 
Forhaand at have opgivet at „forhandle det bort 11 , blev der altsaa 
intet andet tilbage for den end en rent passiv Venten, indtil det 
nuværende Ministeriums Medlemmer forsvandt paa Grund af Død T 
Svaghed eller Ulyst til længere at bære Regeringens Byrder. Men 
var dog ikke det det uværdigste af alt , at gøre et saadant Livs- 
spørgsmaal for Landet som det, om vi nu skulde ind i lovlige 
Tilstande eller ikke, afhængigt af nogle enkelte Personers Liv, 
Helbredstilstand dier personlige Lyst til at fortsætte Regeringen. 
Hvilken politisk Sejr eller Oprejsning for den krænkede Rets- 
bevidsthed vilde der vel have ligget i, om vi havde faaet Forliget 
paa den Maade, at Hr. Estrup og hans Kolleger en skønne Dag 
af muligvis ganske upolitiske Grunde var forsvundne fra Skue- 
pladsen og et nyt Ministerium udnævnt, uden at denne Begivenhed 
i fjerneste Maade havde betegnet et Systemskifte. I Virkelighed«! 
er det, der nu er sket, i enhver Henseende værdigere og mere 
betryggende for Fremtiden. Overgangen fra den gamle til den ny 
Tingenes Tilstand er af begge Rigsdagens Ting paa den utve- 
tydigste Maade betegnet som et Systemskifte, og at den alminde- 
lige Erkendelse af, at det ny System burde føres ud i Livet af 
ny Mænd, ogsaa deltes af Konseilspræsidenten, fremgik tydeligt 
nok af, at han netop valgte selve Forligsdagen til at bebude sin 
Afgang, og at han gjorde det paa en saa solen Maade, som Til- 
fældet var. Erklæringen kom ikke som en Passus ved Siden af 
andre i Ministerens Slutnings tale, men den oplæstes, saaledes 
som Skik og Brug er med Regeringserklæringer af særlig poli- 
tisk Vægt. 

Men selv blandt dem, der erkender, at Forliget, som Si- 
tuationen nu en Gang var, maatte sluttes med den bestaaende 
Regering og saaledes, at de provisoriske Anlæg, som man maatte 
anse det for umuligt at faa fjernede, blev Genstand for Bevillinger 
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paa Finansloven, er der jo, som bekendt adskillige, der er mis- 
fornøjede med det skete, fordi det synes dem, at de Indrømmelser, 
der er gjorte til Folketingets Standpunkt, er af for ringe Betyd- 
ning, og navnlig, at Garantierne mod en Tilbagevenden af de 
provisoriske Tilstande er for svage. Sagen er dog vist den, at 
man her mere har set paa, hvad der var ønskeligt, end paa, hvad 
der under den givne Situation var opnaaeligt. Ønskeligt fra Folke- 
tingets Standpunkt havde det utvivlsomt været at opnaa en Grund- 
lovsforandring eller en Rigsdagsbeslutning, hvorved dette Tings 
Opfattelse med Hensyn til Brugen af Grundlovens § 25 udtrykkelig 
godkendtes, men hvem kan for Alvor tro, at noget saadant kunde 
være opnaaet som Afslutning paa vor politiske Strid. Det laa i 
Sagens Natur, at intet kunde naas, hvorved nogen af Parterne 
selv underkendte det principielle Standpunkt, hvorpaa man havde 
staaet i Konfliktsaarene, intet, hvorved man fra en af Siderne for- 
melt gav noget, selv aldrig saa misbrugt, Magtmiddel fra sig. Man 
raaatte nøjes med Beslutninger og Foranstaltninger, der udtrykte 
begge Parters oprigtige Ønske om, at den gamle Tid maatte være 
død, og hvorved det lettedes dem ogsaa i Fremtiden at naa til en 
saadan Overensstemmelse om Finansloven, at der ikke mere saa 
let skulde opstaa et „tomt Rum", i hvilket der blev Vokserum 
for Provisorier. 

Man har fra radikal Side gjort de yderste Anstrengelser 
for at bevise, at de Rigsdagsbeslutninger, hvorpaa Forliget for en 
væsentlig Del er bygget, er uden al Betydning og forbindende 
Kraft. En ret kortsynet Stræben; Ihi af lutter Iver for at komme 
det forhandlende Venstre til Livs og godtgøre, at der intet som 
hels er vundet ved Forliget, gør man alt, hvad man kan, for at 
sløve og svække Virkningen af de Vaaben, man selv og andre 
Venstremænd dog maaske en Gang kommer til at benytte, hvis der 
atter opstaar Konflikter mellem Tingene. Mod ingen Del af For- 
liget er der faret saa grumt frem som netop mod disse Rigsdags- 
beslutninger, der dog alle indeholder Indrømmelser fra Landstinget 
til Folketinget og det Indrømmelser af ret væsentlig Natur. Ingen, 
der erindrer, hvorledes Udbruddet af Konflikten i 1885 havde 
som sin nødvendige Forudsætning Landstingets Opgivelse af den 
gamle Praksis med de midlertidige Finanslove, kan for Alvor paa- 
^taa, at det skulde være noget uvæsentligt, at denne Praksis paa 
°y er sat i Kraft og det saaledes, at al yderligere Strid om de 
midlertidige Bevillingsloves Form afskæres. Denne Form er nu 
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given, og i Tilfælde af, at der skulde opstaa Fare for en ny Kon- 
flikt, vil man komme til at staa overfor det Spørgsmaal ganske 
nøgent: skal vi ud i provisoriske Tilstande igen eller ikke? Det 
vil ikke være muligt, saadan som det skete under Præludierne til 
Provisoriet af 1885, at tilsløre Sagens Kerne under en Tvist om 
de midlertidige Finansloves Form og Forstaaelse. Paa en to Maa- 
neders Frist vil man efter denne Rigsdagsbeslutning kunne være 
sikker, og naar det er blevet sagt, at en Udtalelse af, at det er 
Rigsdagens og Regeringens Pligt at gaa ind paa en saadan, invol- 
verer, at Provisoriet „altsaa" er den normale Styrelsesform, hvis 
de to Maaneder gaar til Ende, uden at endnu nogen regelmæssig 
Finanslov er opnaaet, saa er det af den Art Paastande, som i sig 
selv er saa absurde, at en Imødegaaelse af dem turde være over- 
flødig. Naturligvis er det netop den naturlige Forudsætning for 
Beslutningen, at man fortsætter med Vedtagelsen af midlertidige 
Finanslove i den givne Form, indtil Forstaaelse om en regelmæssig 
Finanslov er erhvervet. 

Heller ikke vil det være let at underkende Betydningen af 
den Indrømmelse til Folketingets Standpunkt, der ligger i, at den 
hidtil fulgte Praksis med Provisoriernes „Hengemning* i Lands- 
tinget nu saa fuldstændig er underkendt af begge Rigsdagens Ting. 
Ligeledes er det af overordentlig Betydning, at Neutralitetspolitiken 
nu for første Gang i den mest bindende Form proklameres af 
begge Rigsdagens Ting som den eneste, vi bør følge, og end mere, 
at Rigsdagen erklærer sig for en af Europa anerkendt Neutralitet 
Endelig skal det nok i Fremtiden vise sig, at det Forbehold, der 
i den tredje Rigsdagsbeslutning er taget imod, at Bevillinger 
til de faktisk tilstedeværende provisoriske Anlæg, der ikke kan 
ventes fjernede, betyder en Godkendelse af disse Anlæg eller af 
deres Oprindelse, har sin væsentlige, ikke blot retslige, men ogsaa 
praktiske Betydning. Det vil blive paaberaabt, hver Gang der er 
Tale om Foranstaltninger vedrørende Fæstningen, som gaar ud 
over den blotte Vedligeholdelse. Det vil da være af stor Betyd- 
ning, om Folketinget i egentlig Forstand har godkendt disse Anlæg 
og overtaget et Medansvar for deres fremtidige Udvikling, eller 
om dette udtrykkelig er blevet hævdet ikke at være Tilfældet 
Paastanden om, at en Bevilling til et provisorisk Foretagende eo 
ipso skulde betyde en Godkendelse af det, er i sig selv ganske 
urimelig, og en modsat Opfattelse er ogsaa tidligere i Praksis gjort 
gældende af vore betydeligste politiske Autoriteter. Da Rigsdagen 
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1 1855 bevilgede Penge til det Ørstedske Rigsraad af 26. Juli 1854 
og til B General Hansens Dragonregiment blev det netop udtryk- 
keligt gjort gældende, at der gennem disse Bevillinger ikke udtaltes 
nogen som helst Anerkendelse af Foranstaltningernes Lovlighed, og 
man forbeholdt sig ligesom nu alt fornødent med Hensyn til 
Fremtiden, bl. a. ogsaa sin Ret til at gøre Ansvar gældende. 

At de provisoriske Love alle er blevne udleverede til Folke- 
tingets fri Behandling, uden at der, som tidligere, er stillet 
noget Krav om Erstatningsforanstaltninger, er en fuldstændig Op- 
fyldelse af det, der altid har været Folketingents Fordring. Og 
ses der endelig hen til de reelle Afgørelser paa Finanslov og Hær- 
lov, lader det sig lige saa lidt nægte, at Folketinget har taget 
betydelige Indrømmelser hjem til Gengæld for dem, det paa sin 
Side har maattet gøre. Paa Finansloven hævdede ved den ende- 
lige Afgørelse Folketinget sit Standpunkt m. H. t. 2,300,000 Kr. 
af de 3 Millioner, der laa Tingene imellem, og paa Hærloven op- 
naaedes der en samlet Nedsættelse, som i Penge beløber sig til 
300,000 Kr. og i Tjenestedage til c. 400,000. Endnu langt vigtigere 
er dog den betydelige principielle Vinding, som ligger deri, at 
Udskrivningen til Fodfolket begrænses til de oprindelige 4,800 Mand 
+ 500 Mand Erstatningsmandskab, der eventuelt kan slippe med 

2 Maaneders Øvelser. Derved fritages allerede nu 1300 Mand af 
det hidtil udskrevne Mandskab helt for Krigstjenesten, og Tallet 
paa de saaledes fritagne vil selvfølgelig stige med Aarene. Der 
er nu med andre Ord sat en fast Grænse for Udskrivning, hvorved 
en stadig Kilde til Stigning af Militærudgifterne tilstoppes. Det 
fortjener ogsaa at fremhæves, at Udgifterne til de to militære Mi- 
nisterier paa Finanslovens § 26 — de ekstraordinære Militær- 
udgifter — ved den nu vedtagne Finanslov er bragte ned, ikke 
alene mere end en Million under, hvad der i de senere Aar ud- 
gaves provisorisk paa denne Paragraf, men endog nogle Hundrede 
Tusinde under, hvad disse Udgifter gennemsnitlig beløber sig til 
paa de ordinært vedtagne Finanslove fra Firsernes første Halvdel. 
Det bevises herved, at Fæstningen i den samlede Lovgivningsmagts 
Hænder ikke behøver at medføre nogen Forøgelse af Militær- 
udgifterne, saaledes som Tilfældet var med den under Regeringens 
Enestyre. Og frem for alt: det betyder, at vi nu, efter i en Række 
af Aar bestandig at have bevæget os opad med Militærudgifterne, 
endelig ere naaede til at gøre et ikke ganske lille Skridt i modsat 
Retning. 

Tibkueren. 189*. 26 
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Dog vil man atter og atter sige : alt dette er meget godt, 
men hvor er de absolute Garantier mod Provisoriernes Tilbage- 
venden ? Dertil er at svare, at saadanne kan overhovedet slet ikke 
gives. Forener nogen af Statsmagterne Viljen til at sætte sig ud 
over Forfatningen med Magten dertil, kan ingen skreven Garanti 
holde Lovbruddet ude: det viser alle Landes politiske Historie til 
Overflod. I og for sig var jo ogsaa vore gamle Grundlovsbestem- 
melser klare og bindende nok. Det, det drejer sig om, er at der 
udvikler sig saa megen Retssans, saa megen politisk Forstaaelse 
og Udvikling i Folket — taget fra dets øverste til dets nederste 
Lag — , at Forfatningsbrud bliver en Umulighed. At der for Tiden 
her til Lands i alle Samfundsklasser og i begge Rigsdagens Ting 
findes den bedste Vilje til at undgaa atter at komme ud i „uregel- 
mæssige Tilstande*, er utvivlsomt. Begivenhederne har tilstræk- 
kelig lært alle, hvor bitre Provisorismens Frugter var, og kun 
meget faa er de, som længes efter atter at komme til at nyde 
dem. Man vil derfor forhaabentlig hos alle Statsfaktorer kunne 
regne paa tilstrækkeligt Maadehold og god Vilje, til at fremtidige 
Forfatningskonflikter kan undgaas eller i alt Fald udkæmpes paa 
Lovens Grund. Dette har jo ogsaa fundet sit Udtryk i Indled- 
ningen til Rigsdagsbeslutningen, hvor det udtales, at det er begge 
Tings Vilje, at Gentagelsen af „lignende politiske Konflikter" som 
den nys afsluttede skal forebygges. Forfatningsgaranter af den 
Art, at man kan lægge sig til at sove bag dem, gives overhovedet 
ikke. Forfatningen kan kun sikres og underbygges gennem et 
ihærdigt Arbejde, gennem en Forening af Maadehold, Fasthed og 
Respekt for andres Ret hos alle Statsfaktorer. At skrive en For- 
fatning, der kan udholde al Verdens Stød og Knubs og dog blive 
ved at fungere, som om intet var passeret, er umuligt. Men vi 
faar trøste os med, at den, vi har, dog ikke er slettere, end at 
den nok kan udholde adskilligt, blot der er en vis politisk Ballast 
til Stede hos dem, som skal bruge den. I hvert Fald er saa 
meget vundet, at det danske Folk nu atter har faaet sin Sag lagt 
i sine egne Hænder. Fremtiden og Ansvaret for, hvad Fremtiden 
vil bringe, er dets. 



N. Neergaard. 
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kom farende ned til Stationen i Lausanne og holdt. 
Det vilde vare en halv Time, inden han kunde rejse videre. 
Han styrtede i øsende Regn tværs over Jærnbanesporene over til 
Restaurationen for at finske sig med en Kop varm Kaffe i den 
raakolde Februarmorgen. 

Han sad som bedøvet derinde midt i al Vrimlen og Larmen — 
sløv og slap. Det summede om ham af Folk, der i Hastværk løb 
frem og tilbage, men det blev ikke til bestemte Lyd for ham; thi 
i hans Øren sad endnu Genlyden af det raslende og prustende 
Tog under hans Todøgns-Rejse. Det hele forekom ham som en 
stor levende Masse, et Kørsammen af Menneskekroppe, hvorfra 
ikke en eneste løsnede sig ud som selvstændigt Væsen — og han 
for uvilkaarlig op, da en Opvartningsjomfru med hvidt Forklæde 
pludselig stod foran ham med en Kaffekande i Haanden og saa 
paa ham, som om hun ventede Svar paa noget, hun havde spurgt 
om, men som han maatte have overhørt. 

Regnen piskede stødvis og heftigt mod Perrontaget udenfor. 
Kaffen stod og dampede og duftede foran ham, og han fulgte med 
(fynene det hvide Forklæde over den sorte Kjole om en rank og 
høj Kvindeskikkelse, uden nogen Forestilling om, hvorledes selve 
Mennesket saa ud. Men alt dette: den piskende Regn, den varme, 
duftende Kaffe og det hvide Forklæde virkede i Forening paa 
ham — og paa en Gang gik der en solvarm Lysning gennem 
ham — et kort Sekund havde han en Fornemmelse af at sidde 
lunt og godt hjemme i sin egen Stue — men straks efter kom 
han til Bevidsthed igen, om hvor han var, med en Fornemmelse, 
som om den regntunge Blæst slog ned over ham. Og henne i 

26* 
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Døren til Perronen stod Portieren og afhaspede med gennem- 
trængende Stemme sin lange Ramse af Navne, blandt hvilke han 
opfangede „Vevey". 

Det ny Tog skramlede videre med ham. Han sad ved 
Vinduet og saa ligegyldig til, hvordan det snoede sig frem langs 
Søen, følgende Strandbreddens bugtede Linie. Genfersøen laa 
kold og graa under Regnbygen, og Savoyer-Alperne dukkede kun 
nu og da frem mellem Skymasserne. Men naar det gøs i ham 
ved Synet af alt dette kolde og graa, og han vendte Hovedet og 
saa ud gennem det modsatte Vindue i Kupeen, mødte hans Blik 
kun de ensformige Rækker af nøgne Vinstokke. Og en hel, lang, 
ensom Rejses Tunghed samlede sig da og faldt over ham som en 
bundløs Spleen. 

Han maatte være syg endnu; thi han følte pludselig en 
Angest inde i sig. 

Heller ikke havde han glemt, hvad han skulde glemme; thi 
det skar i ham, som naar et halvlægt Saar bryder op igen. Han 
var rejst sin Vej for at komme bort fra Mindet og bort fra Syg- 
dommen — og nu sad de der begge igen hos ham i Toget, som 
skyndte sig afsted langs Genfersøens Bred. Men medens Toget 
fér afsted med hans ydre Menneske frem i den ene Retning, fløj 
hans Tanker tilbage i den modsatte med endnu større Hastighed: 
i samme Nu allerede vandrede han atter med syge Øjne omkring i 
de Omgivelser, han for to Dage siden havde forladt. Og hans 
virkelige Jeg var ikke længer den Skikkelse, der sad ene her ved 
Kupevinduet i Toget lang Genfersøen, men den anden, i hvilken 
hans Sjæl havde taget Bo, og som nu vandrede omkring der- 
hjemme — den, kun den var det, som levede . . . 

Han sidder i Skumringen en stille, taaget Januar Efter- 
middag i sin Lænestol og ser ud gennem det halvduggede Vindue 
ned ad Landevejen, hvor Hjulsporene staar fulde af gult Vand og 
de graa Pile taber sig bort i den taagede Luft. Han sidder ind- 
svøbt i sin tykke Slaabrok med de røde Kvaster, og henne i 
Ovnen knitrer Bøgeknuderne hyggeligt, medens hans gamle Ven 
Lægen, som sidder foran den, stikker Hænderne ned mellem 
Knæene og gnider Fladerne velbehageligt mod hinanden i den 
udstrømmende Varme. 

„Nu maa du tage dig sammen, gamle Ven," siger han 
muntert og bestemt — „ikke sidde der og hænge! Der er jo 
ingen Mening i at tage det saa alvorligt, bare fordi et tosset 
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Pigebarn vender Næsen den anden Vej og ikke bryder sig om En. 
Man skal da bolde en Smule paa sin Værdighed. Har du nu 
gaaet hen og været Uge ved at dø for de Bagatellers Skyld, saa 
kan det vel ogsaa være nok. Det værste har jeg reddet dig for, 
og Resten vil du maaske være saa god selv at klare. Hør nu: 
du har ingen Verdens Ting mere her at gøre, dine Penge ligger 
bare og raadner inde i Banken, og du selv begynder ogsaa at 
sidde her og raadne i dette forbandede Hul. Derfor min Ven, tag 
dit Kreditiv og rejs ud i den vide Verden, lige meget hvorhen, 
bare bort herfra et eller andet Sted hen, hvor Solen skinner 
allerede paa denne Tid af Aaret. Du har saamænd endnu mange 
glade Dage tilbage i Livet, og det ligner virkelig ikke noget for et 
Menneske som dig først at gaa hen og ville krepere for et 
Kvindemenneskes Skyld og saa bagefter sidde og lade Mismodet 
tage Vejret og Humøret fra dig, i Stedet for at blæse det hele 
et Stykke og begynde igen paa en frisk." 

Men Rekonvalescenten lader Ordstrømmen skylle hen over 
sig og svarer ikke; han bliver siddende og stirrer gennem det 
duggede Vindue ud i den stille, taagede Januar-Stemning ned ad 
Landevejen med de vandfyldte Hjulspor og de graa Pile, hvor 
han havde gaaet Aften efter Aften, saa snart det begyndte 
at skumre, medens Vinden piskede ham den støvfine Regn i 
Ansigtet — havde gaaet der frem og tilbage, frem og tilbage, 
kresende om en og samme Tanke, til Svimmelhed greb hans 
Sjæl og Legeme, og han maatte lægges til Sengs, for bestandig 
Dag og Nat at ligge og fantasere om evig det samme: hint Optrin, 
som han endnu ikke her, hvor han sad som Rekonvalescent i sin 
Lænestol, kunde faa sig til at tro virkelig var foregaaet, og som 
alligevel stod saa klart, saa præget i hans Erindring, saa uud- 
sletteligt, trods alt det, han anstrengte sig for at faa det bort . . . 

Til han en Dag sidder i Jærnbanetoget og suser afsted ned 
gennem det store Europa — stadig længere og længere bort. 
Det der bag ligger stadig længer og længer bag ham. Han er 
til Mode, som om han er sluppen ud af en Fortryllelse, eller som 
om en Kugle er tagen ud af hans Krop. Han vover at se sig 
omkring; thi det kan nu ikke mere naa ham; han føler, at det 
engang helt vil forsvinde fra hans Erindring, som det allerede er 
forsvundet fra hans Syn; det staar der endnu, men nærmest som 
en ond Drøm, han er vaagnet op af, og som ikke mere skal hindre 
ham i at falde i Søvn igen, og der sænker sig over ham en stor Fred. 
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Han følger sig selv, som han dér kører afsted tværs igennem 
Europa — gør Rejsen om igen, lynsnart som blot Erindringen 
kan det — og det bliver mere og mere trist og tungt i ham, 
uden at han egentlig kan gøre sig Rede for Grunden dertil, indtil 
han pludselig ser sig siddende her i S. Maurice-Toget og Broen 
atter slaas over fra den ene til den anden Del af hans Jeg, fra 
Sjælen, som har været paa sin Rejse tilbage i Tid og Sted, til 
Legemet, som imidlertid har fortsat sin Rejse, men som en død 
Form uden Sans, uden Liv. Han føler et Stik i Hjertet, som om 
Knivspidsen alligevel er bleven siddende i Saaret, han faar en rent 
fysisk Fornemmelse af, at Sjælen fra sin Rejse har bragt Syg- 
dommen tilbage til ham, — da standser Toget i det samme, og 
der raabes „Vevey!" 



Vaaren syntes aldrig at ville komme det Aar. Det blæste 
og øsede evindelig. Nu og da skød Solen Bresche i de graanende 
Skymasser, og da lyste det pludselig frem gennem Revnerne i det 
jagende Himmelkaos, men straks efter laa alt igen indhyllet, Bjærg 
og Sø, Jord og Himmel. Og der kom en ny Byge med Blæst og 
Regn farende hen over den lille By. 

Den fremmede stod ved Vinduet i sit Hotelværelse, som 
vendte ud mod Torvet, og saa paa disse Omvekslinger, der blot 
bidrog til at gøre Ensformigheden i hans egen Tilværelse endnu 
mere uudholdelig og haabløs. Det tunge og febrile i disse Naturens 
stadig gentagne og stadig mislykkede Forsøg paa at kaste Maren 
af sig kendte han fra sit eget Indre, hvor den samme ensformige 
og haabløse Kamp førtes. Han gik fra Vinduet til Døren og til- 
bage fra Døren til Vinduet, saa sig om i Værelset, saa ud paa 
Torvet, men Værelset var tomt og Torvet laa øde, og han kunde 
i hele denne ydre og indre Ensomhed ikke finde et eneste Sted, 
hvor hans vildsomme, fredløse Sjæl kunde sætte sig og hvile, ikke 
en Genstand, ikke en Tanke — blot drivende Skymasser, og nu 
og da en bred, bleg Lysstraale — inde som ude. 

Han følte, hvor hans Tanker vilde hen, og uvilkaarlig for- 
stærkede han sine Skridt fra Døren til Vinduet og fra Vinduet til 
Døren, som om han derved skulde hindre Tankerne i at løbe deres 
Vej fra ham. Men alligevel sled de sig løs mod hans Vilje. Da 
blev han bange, thi Feberen begyndte; Varmestrømme og Kulde- 
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gys gik igennem ham. I en Fart kastede han Kappen om sig og 
gik ned paa Gaden og drev om der, inde i Byen eller udenfor. 

Saaledes kom han en Formiddag ud ad Landevejen, som 
fører til Clarens og Montreux, med Frakkekraven opslaaet og 
Paraply under Armen. Han havde passeret Gaden med de smaa, 
fattige Huse uden at have lagt Mærke dertil, og først, da han var 
et Stykke ude ad den stille og ensomme Vej mellem Villaerne, 
kom han til Besindelse, just som han stod ved Havelaagen til en 
af disse. 

Det første, hans Øje faldt paa, var en Plakat med det 
bekendte „Chambres å louer". Billedet af Hotelværelset steg i det 
samme op for hans Bevidsthed, og en Følelse af Rædsel greb ham 
Fed Tanken om at skulle tilbage dertil og atter staa ved Vinduet 
og atter gaa op og ned ad Gulvet fra Vinduet til Døren og fra 
Døren til Vinduet; det bragte al hans Vilje til at rejse sig 
til Modstand — de tomme Vægge, det øde Torv, intet, intet 
var der at fæste en eneste Tanke ved i al denne indre og ydre 
Tomhed ... 

Uvilkaarligt havde han lukket Laagen op og gik nu gennem 
en lille, velpasset Have op mod Villaen. Den var ikke stor, kun 
én Etage, men med flere Verandaer og med Vinduer rundt om 
i det vinkelbrudte Tag samt ved den ene Side et lille Taarn. 
Han steg op ad Trappen til Frontverandaen, kom ind i en 
rummelig Forstue med en smal Maatte over det mønstrede Sten- 
gulv, hængte sin vaade Kappe fra sig og bankede paa en Dør. 

„Kom ind!* 1 lød en kraftig Mandsstemme. 

Foran den nedslagne Klap af et gammeldags Chatol sad 
en ældre Mand og skrev. Han løftede Hovedet mod den ind- 
trædende og fremviste et vejrbidt, rødt Ansigt mellem to tæt- 
klippede hvide Bakkenbarter — et af disse Ansigter, som gamle 
Skibskaptajner plejer at have. Henne ved det ene Vindue sad i en 
gammeldags Lænestol med storblomstret Betræk hans Hustru med 
Proptrækkerkrøller ned foran Ørene og klædt i en løst hængende 
Trøje af ikke moderne Snit. Den gamle Herre ved Chatollet 
rejste sig, og den fremmede sagde sit Ærinde. Fruen med Prop- 
trækkerkrøllerne bad ham følge med og førte ham gennem den 
første Korridor ind i en anden, hvorfra der gik en Trappe i to 
Afsatser op til en lille Lejlighed ovenpaa i Taarnet, hvor Vært- 
inden aabnede de grønne Jalousier og viste ham to med gammel- 
dags Soliditet udstyrede Værelser, en „Salon", som vendte mod 
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Søen, og et Sovekammer med Vinduer ud til Vinskrænterne bag 
ved og til det grønne, øverst oppe hvide Mont Gaux. 

Han lod allerede samme Eftermiddag sine Sager komme 
fra Hotellet og installerede sig i sin ny Bolig, hvor han skulde 
vente paa Solen og paa Sundheden. 

Men ingen af dem vilde rigtig komme. Det vedblev at 
være graat og koldt som før, og inde i ham værkede og værkede 
det, som om Bylden vilde bryde op igen. Det var ude med hans 
Kræfter; han ophørte uvilkaarlig at gøre Modstand — og fra det 
Øjeblik af grebes han af en underlig Mathed. Det var mere end 
Letargi — det var, som om selve Livsnerven i ham var klippet 
over. I den bløde, lune Hygge her i dette fremmede Hus, der 
næsten gav ham en Fornemmelse af Hjem, mellem disse fremmede 
Mennesker, hvis stilfærdigede Liv han følte rundt om sig saa 
meget intensere, som han ikke direkte kom i Berøring med dem, 
slappedes hans tidligere nervøse Anspændthed. Han faldt sammen; 
han kunde rent fysisk ikke længer holde sig oppe,^han maatte 
lægge sig til Sengs og sank hen i en underlig Dvale, en Mellem- 
ting af Søvn og Vaagen. Han var som en, der ligger i Halvsøvne. 
Han hørte alle de tusinde Lyd af det daglige Liv dernede, Trin 
frem og tilbage over Gulvet, Døre, som lukkedes op og i, Stemmer, 
der spurgte og andre, der svarede, den første Lyd af Livet, naar 
det begyndte om Morgenen, og den sidste, naar det hørte op om 
Aftenen, men han hørte det alt sammen som noget fjernt, noget, 
der ikke i nogen Henseende vedkom ham. 

En Morgen, han ligger saaledes i sin halvaagne Dvale- 
tilstand, gaar der pludselig en Fornemmelse gennem ham af, at 
der nedenunder er hændet noget, kommet noget nyt til. Han 
kan ikke skelne Stemmerne — det har han aldrig kunnet — men 
han føler, at det ikke er som før. Dørene lukkes op og i paa en 
anden Maade, og der er kommet mere Fart i Fodtrinene. Pigen, 
der som sædvanlig bragte ham Middagsmaden, bevæger sig paa 
en anden Maade, har ogsaa et andet Lydtryk i Ansigtet, end hun 
plejer. Op igennem Huset, helt ind til ham, hvor han ligger til 
Sengs, trænger denne ny Rytme i Livet dernede, følelig om end 
ikke til at gribe. Men en af de følgende Dage, medens han ligger 
hen i den vante Dvale, der lidt efter lidt med umærkelige Over- 
gange har antaget Form af en vegetativ Ro, hører han lige med 
et en Latter lyde op til sig dernede fra — en høj og kort Latter, 
som i et overgivent Udbrud af Glæde; og han ser uvilkaarlig for 
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sig det ubestemte Billede af en Kvinde, der i et Øjeblik af 
Munterhed kaster Overkroppen fremefter, slaar Hænderne mod 
Knæene og ler. Den fylder Værelserne dernede, denne Latter; 
den løber som i jublende Overmod op ad Trapperne; den klinger 
rundt om ham og lyser op som Solskin her inde, hvor han ligger. 
Og som han ligger der og lytter, ikke blot med Øret, men med 
Sjæl og alle Sanser, fornemmer han denne Latter inde i sig og 
ikke som en fremmed Lyd, der er kommen udefra, men som sit 
eget Blods varme, bankende Bølgegang. 

Den næste Morgen vaagner han ved, at en bred Stribe Sol 
trænger sig ind mellem Vinduesskodderne. Han lader Pigen slaa 
de grønne Skodder op paa vid Gab, og efter Kaffen ruller han 
Lænestolen hen til det aabne Vindue og synker ned i den med en 
Mathed, der ikke skyldes Kræfternes Aftagen, men føles som Vel- 
behag under deres Svulmeh. Ovre paa den anden Side af Genfer- 
søen stiger Dent du Midi elastisk og let op i den allerede varme- 
dirrende Luft og staar dér hvid mod den blaa Himmel med bløde, 
smeltende Konturer. Men i samme Nu, som hans Blik fanger dette 
skønne Syn, drages det som med Magt ned i Haven under hans 
Vindue, hvor en Kvinde med yppigt blondt Haar og i en lys, rød 
Morgenkjole, der holdes sammen om Livet af et Læderbælte, staar 
med løftede Arme og binder en Gren op. Og han sidder ganske 
stille og ser og ser, indtil Synet bliver til en Jubelmarsch, som 
han sidder og lytter efter og hører, hvorledes den kommer 
nærmere og nærmere . . . 



„Hvad er det for en fremmed Dame, der er dernede ? u 
spørger han Pigen, som har bragt ham Morgenkaffen og nu gør 
i Orden paa Bordet. Han sidder i sin Stol henne ved Vinduet; 
han kan ikke se hende, men han føler, at hun gaar nede i Haven 
under hans Vinduer, hendes Billede staar ganske tydeligt for ham: 
en ung Pige i rød Morgenkjole og med et stort, blondt Haar. 

Pigen standser i sit Arbejde og vender sig om imod ham: 
-Der er ingen fremmed Dame dernede," svarer hun. 

„Den unge Dame . . .« 

„Aa, det er jo Mademoiselle!« 

„Mademoiselle — hvilken Mademoiselle?" 

„Ih, Mademoiselle Claire!" 



III. 
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„Ja, men . . 

„Hun har været hele Vinteren nede i Genf hos sin Onkel; 
det er hun altid; men hun kommer her hjem igen til Vevey, saa 
snart det bliver Foraar." 

Og nu sidder han hver Dag ved Vinduet i den store, 
magelige, gammeldags Lænestol. Saa snart han er klædt paa, 
sætter han sig der. Han tager en Bog med, men den synker 
straks ned i Skødet og bliver liggende med den Side opslaaet, 
hvor han begyndte at læse. — Saaledes drager en Række af 
varme, klare Dage forbi ham der udenfor Vinduet, den ene saa 
lig den anden, at han ikke er i Stand til at skelne dem fra hver- 
andre og ikke kan sige, hvor mange der er gaaede; de smelter 
sammen for ham til en Uendelighed af Sol og blaa Himmel om- 
kring en eneste Figur, en ung Kvinde i rød Morgenkjole og med 
et stort, blondt Haar. 

Det er Rekonvalescensen, som skrider frem; men han ved 
ikke selv deraf. Han lever rent vegetativt; hans visnede og ned- 
brudte Væsen suger Kraft til sig og bygger sig op igen omtrent 
som Planten, der skyder frem paany og vokser uden selv at vide 
af det. Det, der foregaar i ham, omsættes intet Øjeblik til bevidst 
Tanke, det er som et dæmpet Drømmespil af Stemninger — Re- 
konvalescensens underlige Stemningsspil. 

Der er først det, at Verden er bleven som ny for ham. 
Den Verden, i hvilken man efter Sygdommens Mørke vaagner op, 
er en ganske anden end den, der forsvandt i Mørket, som lagde 
sig om En. Den viser sig for En, som et Landskab viser sig, 
naar man bukker sig ned og ser paa det omvendt. Det bliver da 
som nyt — Farverne er stærkere, Konturerne skarpere, Forholdene 
bestemtere, en ny Helhed af lutter ny Enkeltheder. Saaledes 
ogsaa for Rekonvalescenten: alt, Verden, Livet, Menneskene, deres 
Udseende og Stemme, alle Sanseindtryk, Drømme og Tanker, alt 
er som fornyet. Man nyder med friske Sanser — som Barnet; 
man føler sig som et nyt Menneske, ikke blot udvortes, som naar 
man har aflagt en gammel Dragt, der var slidt og tilsølet, saa at 
man var ækel ved den, nej det er, som om man har skudt 
Ham, som om hver Partikel af Ens hele Væsen, Legeme og Sjæl, 
er bleven befriet for sin gamle Skal, og bar faaet en ny, hvor- 
under den skære, fine, rosenhvide Hud atter har dannet sig. 
Verden er bleven skønnere, selv er man bleven bedre. Og alt 
dette fuldbyrder sig under en Stemning af Glæde i Sjælen, som 
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dog er mærkværdig stille og sval, ja næsten vemodig. Thi dette 
genkommende Liv stiger som en gryende Dag i Ens Væsen, er 
som en Solopgang, men en Solopgang paa en af Vaarens første 
Dage, naar Træerne endnu staar i Knop og de første spæde 
grønne Spirer titter op af den nøgne Jord. 

For ham, der sad her Dag efter Dag i sin Lænestol foran 
det aabne Vindue, havde imidlertid dette Stemningsspil lige fra 
Begyndelsen af en dybere Farve. Thi det var ikke blot Livet i 
Almindelighed, der vendte tilbage i ham. Det kom med hele en 
Lidenskabs Voldsomhed, en Lidenskab af en egen Art, uden Uro 
og Smerte, men en ublandet Jubel, en Lykkefølelse af at have 
fundet selve Sundhedskilden — det kom som en Kærlighed, Kærlig- 
heden til selve Livet, dog ikke det Liv, han følte vælde op fra 
Dybden i sit eget Indre, men det, han saa udfolde sig og blomstre 
i et andet Væsen, Livet eller Livskraften, som den vandrede om- 
kring dernede i Skikkelse af en ung Kvinde i rød Morgenkjole og 
med et stort, blondt Haar . . . 

Og som han sidder der Dag efter Dag mærker han, først 
ganske utydeligt saa tydeligere og tydeligere, hvorledes alt det der 
udenfor: det hvide Fjeld mod den varmblaa Himmel, den grønne 
Sø og Baadene, der med de høje, hvide Sejl ser ud som underlige 
Insekter, der kravler hen over Vandspejlet, og nede under Vinduet 
den svulmende Have med den unge Kvinde — som han sidder 
der i en vegetativ Halvslummer uden tyngende Tanker, mærker 
han, hvorledes alt dette ligesom samler sig tættere og tættere om 
ham og til sidst slaar sammen over ham til en Uendelighed, hvori 
han optages, opløses. Men saa mærker han atter en Dag, hvor- 
ledes han til Gengæld har optaget det i sig, hvorledes det vokser 
i ham og vælder op igennem ham som en Strøm af Farve og 
Saft og Varme og staar der i hans Væsens Midtpunkt som et 
Billede, i hvilket hans egen genkommende Livskraft har taget 
Form, et Billede, hvis Midtfigur er hende med den røde Morgen- 
kjole og det store, blonde Haar . . . 

En Aprilmorgen, da han vaagnede, havde han, helt uventet 
og stærkt, en Fornemmelse, som naar man for længe har opholdt 
sig i et lukket Rum og mærker, at Luften derinde ikke er god, 
og derfor skynder sig ud, forbavset over, at man er bleven saa 
længe derinde. Han var saa opfyldt af noget, han vidste ikke 
hvad, at han paa en Gang følte de fire Vægge omkring sin 
Ensomhed som et rent fysisk Tryk. Han maatte ud, maatte ned 




384 



Vejen til Livet 



i Haven; det var ham, som om der dernede var en væsentlig Del 
af ham selv, noget, med hvilket han maatte forene sig for at kunne 
føle sig hel, noget, der tilhørte ham, og som han maatte tage i 
Besiddelse. 

Han gik hurtigt ned ad Trappen og frem gennem den 
kølige og dunkle Korridor. En let Svimmelhed greb ham, og det 
sortnede for hans Øjne. Han standsede og støttede sig mod 
Væggen. I det samme skimtede han noget lyst borte i Halvmørket — 
det var hende, der kom imod ham. Med en Kraftanstrengelse 
vilde han kaste Svimmelheden af sig og gaa hende i Møde; men 
da han havde taget et Par Skridt, kunde han ikke mere. Han 
søgte at beherske sig, ikke lade sig mærke med noget og blev 
staaende, hvor han stod, med Hatten i Haanden. 

„Mademoiselle Claire," sagde han, blødt og stille, med 
et Smil. 

Han vidste ikke, hvorfor han havde sagt just disse Ord, de 
var undslupne ham lige saa uvilkaarlig, som han havde forladt sine 
Værelser og var gaaet ned ad Trappen. Han følte, at der i Tone- 
faldet havde været noget af et sygt Barns Kærtegn; som han stod 
der hjælpeløs og svag, og hun kom imod ham, havde han en 
Fornemmelse af, at hende havde han kendt i lange Tider. Men 
han kom ikke til at spekulere videre derpaa; thi med et rask 
Greb havde hun taget hans ene Haand i begge sine. 

„De er endnu svag/ sagde hun og førte ham hen imod Døren. 

Han fulgte hende, uden at sige et Ord, men han følte et 
herligt Velbehag, en varm Kraft gennemstrømme sig. Inde i 
Stuen sad Ejeren og hans Hustru paa samme Pladser og be- 
skæftigede paa samme Maade som første Gang, han saa dem, den 
Dag, han kom for at leje Værelserne. Den gamle Herre med de 
hvide Bakkenbarter i det vejrbidte Ansigt gav ham et ordentligt 
Haandtryk, og den gamle Dame med Proptrækkerkrøllerne tog 
hans Haand mellem begge sine og sagde nogle venlige Ord, der 
gik ham til Hjertet, som var det hans egen Moder, der havde 
sagt dem. Og Mademoiselle Claire førte ham videre, ud gennem 
de vidtaabne Havestuedøre og ned i Haven og anbragte ham i en 
Flugtstol, der stod i et grønt og solvarmt Lysthus. Og der blev 
han siddende med det skønne Syn af Søen og Bjærgene for sig, 
medens hun stilfærdig gik til og fra og puslede om ham. Og 
ban sank hen i en Tilstand, som naar man føler en Søvn sænke 
sig over En, som, man ved, vil blive let og god. Og da det blev 
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Middag, gik han ind med de andre, og det syntes ham ganske 
naturligt, at ogsaa han sad der paa sin Plads ved Bordet, som 
om han hørte til Familien og havde siddet der sammen med disse 
Mennesker Dag efter Dag i Aarevis. 

Og alt som Dagen kom og gik, blev det mere og mere, 
som om han virkelig hørte til Familien. Saa snart han var paa- 
klædt om Morgenen, gik han straks ned; og han kom ikke op 
igen til sig selv førend om Aftenen, naar de andre gik hver til 
sit for at sove. Den lille Familie dannede en sluttet Kres, der 
levede ganske for sig selv — ikke havde Omgang med andre i 
den fremmede By, ikke fik Besøg af nogen og heller ikke besøgte 
nogen. I denne Kres gled han selvforstaaeligt helt ind; dens 
Liv blev hans Liv, og dette kunde snart ikke mere skilles fra 
hint. Disse Menneskers Interesser blev ogsaa hans, hvor deres 
Horisont endte, endte ogsaa hans — udenfor den var der ingen 
Ting af Interesse for ham. 

Dagene gled stille hen som Svanerne dernede paa Søen 
eller som de smaa Sommerskyer oppe paa Himlen. En og anden 
Gang gik man ind til Byen, saa paa det travle Liv ved de store 
Hoteller og Pensionater, der nu begyndte at fyldes, gik ned til 
Anløbsbroen, naar Dampbaaden kom fra Lausanne med sin ny 
Last af rejsende, eller spaserede frem og tilbage ad den lange Sø- 
Promenade med de lavstammede, plettede, fladkronede Plataner. 
Eller man gik længere Ture i Bjærgene, steg op ad de smalle, 
murindfattede Veje, der snoede sig som Render mellem Vinhaverne, 
op til de smukke Anlæg omkring Hauteville, hvor Bjærgbækken 
skummer afsted inde i Løvtræparkens svale Dunkelhed, gik over 
blomsterbrogede, saftiggrønne Enge hen til Hovedvejen, som løber 
gennem S. Légier og videre op efter, med den prægtige Udsigt 
over Søen og dens smaa hvide Stæder og store hvide Alper, lige 
op til den gamle Røverrede Blonay, hvis massive Taarn endnu 
holder Udkig over Omegnen som et Stykke skummel Middelalder, 
skønt Vedbenden nu klatrer frodigt hen over de graa Sten. Man 
drak Mælk, fed og gul af Fjældgræsset, i Køkkenstuen ved en eller 
anden Bondegaard, eller Landets egen gule, syrlige Vin udenfor 
et Værtshus, og naar man steg ned igen ad Vejen til La Tour og 
atter sad hjemme i Villaen, hvor Lampen stod tændt og Aftens- 
bordet var dækket, blev den legemlige Træthed, han følte, til et 
sjæleligt Vemod, Hjemme- Velbehagets vegetative Drømmeri, i hvilket 




386 



Vejen til Livet. 



man er saa lykkelig og føler sig saa god og saa gerne svøber sig 
selv og andre. 

Men disse Udflugter var Undtagelser fra den sædvanlige 
Levevis. Uger igennem kunde Dagene gaa, uden at Laagen ud 
til Vejen blev aabnet. Solen stod op og gik ned, og han vidste 
ikke, hvor den hele lange Dag var bleven af; den og alle dens 
smaa Hændelser smeltede sammen i hans Sjæl til en eneste ube- 
stemt Fornemmelse af Solvarme og grøn Kølighed, der fyldte ham 
allermest, naar han var bleven ene om Aftenen og hele Huset om- 
kring ham laa stille uden en Lyd. Med denne Fornemmelse sov 
han ind, og medens alt andet i ham sank hen i Slummer, var 
den vaagen og levende og formede hans Drømme. Og med den 
vaagnede han den næste Morgen, og for hver ny Morgen forekom 
det ham, at den var vokset i Nattens Løb — paa samme Maade 
som noget, man har læst om Aftenen, staar klarere i Erindringen, 
naar man har sovet paa det, og paa samme Maade, som den 
Kvinde, man om Natten har drømt om, den næste Dag behersker 
Ens Sanser, Sjæl og hele Ens Fantasi, selv om man den 
foregaaende Dag ikke har skænket hende en Tanke. Og han gik 
atter ned ad Trapperne, ind i Stuen og ud i Haven, hvor Made- 
moiselle Claire allerede var beskæftiget, ned til en ny Dag, lig den, 
der var gaaet til Ende i Gaar, en ny Dag, hvor han skulde suge 
til sig, ligesom Bien Blomsternes Saft, endnu mere af den 
Livssaft, der med større og større Styrke steg op gennem hele 
hans Væsen. 

De gamle holdt sig mest for sig selv; de havde deres egne 
smaa Sysler, deres eget Dolcefarniente. Ligesom han og Claire 
paa de fælles Spasereture gerne, inden de vidste af det, gik alene 
et Stykke foran de andre, saaledes var de næsten ogsaa altid ene 
de, lange, stille Dage der indenfor Havens Gitter. Hun fyldte 
Dagen for ham, hun var et med den, som den svandt, Time 
for Time, uden at man vidste, naar den ene hørte op, naar den 
anden begyndte — det var jo hende, Mademoiselle Claire, som 
færdedes her omkring ham, gik ind i Huset og ud igen, gik om i 
Gangene og sad hos ham i Lysthuset. Hun var for ham: Mor- 
genen, som hun stod der i den duggkølige Luft med tidligt Solskin 
over sig og skar en Blomst til Frokostbordet eller bandt en Gren 
op. Hun var for ham: Aftenen, som hun stod der ude paa 
Verandaen i Sydens hurtig voksende Tusmørke som en Silhuet 
mod den skumrende Luft. Og alt, som laa mellem Morgen og 
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Aften, det var hun ogsaa. Og hun var som den Fornemmelse, 
med hvilken han sov ind om Aftenen, som formede hans 
Drømme, og som han følte vokse i sig for hver Dag, der gik. 
Det var alt sammen hende, det ene som det andet, Livet uden 
om ham og Livet inden i ham. Han kunde ikke være uden 
hende, ikke tænke sig selv, som han nu var, uden hende. Han 
og hun var blevne som et. 

Han gjorde sig ikke selv noget Spørgsmaal om Arten af 
denne Sammensmeltning, han levede et fuldstændig vegetativt 
Rekonvalescentliv; men stundum strøg dog igennem ham en taaget 
Forestilling om, at en Gang maatte vel Adskillelsens Time slaa, 
og han blive et Individ for sig igen, saa at han stod her og hun 
der. Men hvad saa? — Han hverken spurgte eller svarede sig 
selv. Men baade Spørgsmaal og Svar steg op fra det ubevidstes 
Dybde i hans Sjæl, kom og svandt som svagtlysende Lygtemænd 
paa Engen en silde Vaarnat. Og naar han sad der hos hende i 
det solvarme, grønkølige Lysthus i Majdagens Middagstime, naar 
han sad der i denne vegetative Stemning, under hvilken hans 
Genfødelse fuldbyrdedes, og sugede Livssaften i sig som Bien 
Saften af Blomsternes Dyb, og naar han saa kom til at se op paa 
hendes Ansigt med den hvide Teint, som Solen ikke vilde mørkne, 
og mødte disse Øjne, hvis Farve var baade brun og graa, og 
hvori der var et funklende Spil som af en levende Ædelsten — 
da kunde der gaa en stikkende Smerte igennem ham, som han 
ikke forstod; men det var, som han sad der og gjorde noget galt. 



De sad sammen i Lysthuset. Rundt om stod alt og 
skælvede i Sommervarmen; hos dem derinde i det grønlige Skær 
var der dobbelt stille og svalt. Der var nok et Tryk over dem 
begge; men det kom indefra. Klokken tre skulde Dampbaaden 
gaa; om to Timer skulde de skilles og ikke mere være det ene 
udelelige, de nu havde været i tre Maaneder, skulde atter være 
tvende Væsener, der gik omkring hver for sig, hver i sin Kres. 
Han kunde ikke fatte det; det syntes ham, at det maatte være 
ligesom at hugge sig selv itu. Og bag den lille Udflugt, som han 
skulde gøre, og som stod der for dem tydelig nok i al sin let 
overskuelige Lidenhed, rejste sig for dem begge noget andet 
dunkelt og kæmpestort, der faldt hen over deres Sjæle som en 
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Slagskygge — og de sad der begge lammede af dette Tryk, der 
snørede deres Følelser som deres Struber sammen. Noget lokkede 
og noget holdt igen, og af begge Dele fik de blot en dump 
Smertefornemmelse. 

Inde i Spisestuen skramledes der med Tallerkener. Ude 
paa Søen skød pludselig en Dampbaad frem, som styrede ad 
Montreux til. Den kløvede sig rask sin Vej hen over det grønne, 
silkeblanke Vandspejl. Den var fuld af Mennesker — et Virvar 
af alle lyse Sommerfarver med lidt sort imellem. Da den gled 
forbi ham med sin brogede Last, lysnede det uvilkaarlig i ham; 
det var som en Befrielse fra et Tryk; men straks efter blev det 
til et Sting, det Sting, han før havde følt uden rigtig at forst aa 
det, en Fornemmelse, som om han gjorde noget galt. Han fik en 
Længsel efter at flyve bort med den ilende Baad, men kunde lige- 
som ikke løfte Vingerne til Flugt. Han følte sig tung og jord- 
bunden som en tam Husfugl, og der kom noget bittert op i ham. 
Men snart efter fulgte Angeren — og en bred Strøm af Ømhed 
skyllede det alt sammen bort ; og tilbage blev kun et lille Bundfald 
af Smerte. 

Ogsaa Mademoiselle Claire sad og saa efter Baaden, som 
forsvandt bag det næste Fremspring af Kysten. 

„Jeg haaber, De maa faa mange gode Indtryk paa Deres 
Rejse, u sagde hun. 

Det blev sagt ganske roligt, og det var ganske banale Ord ; 
men det er ikke derpaa, det i saadanne Tilfælde kommer an. 
Idet hun sagde dem, hvirlede de op i ham et Koas af Følelser, 
der ganske overvældede ham. Han kæmpede en Stund med alt 
det, der brød sig i ham, og saa paa en Gang sank det sammen 
og faldt til Ro som Havets Bølger i en dækket Vig. Hele hans 
Væsen blev til en stor, dyb, rolig Inderlighed. 

„Jeg har jo allerede faaet alt det gode, jeg kan ønske mig,* 
sagde han stille. „Jeg har jo faaet mere end selve Livet." 

De havde rejst sig begge. Han søgte hendes Blik, meu 
hun stod med halvt bortvendt Ansigt. Det varede blot et Øjeblik, 
men de følte det begge som en Evighed. Det var et af disse 
Øjeblikke, da Menneskeskæbner afgøres, da Altet ligesom staar 
stille og venter og ikke drager Aande. Han behøvede blot at 
strække Haanden ud ... i det samme kom Pigen frem paa 
Verandaen: de skulde ind og spise til Middag — Øjeblikket 
var omme. 
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Da Tiden var inde — de skimtede allerede Dampbaaden 
nede ad Montreux-Eanten til — fulgtes de alle fire ind til Byen 
ligesom ellers, naar de gik erf Tur sammen. De gamle tog det 
ogsaa nærmest som en saadan, selv om deres Gæst skulde rejse 
nogle Dage fra dem for at se sig lidt om Schweiz; de unge syntes 
at tage det paa samme Maade; han vilde jo snart komme tilbage; 
ingen af dem tænkte paa, om de mere skulde ses. 

Dampbaaden kom og lagde til ved Bulværket om den 
kunstige lille med det ensomme Træ midt paa. Landgangs- 
broen blev skudt om Bord, og man strømmede ud og ind, først en 
Sværm, som gik i Land, saa en anden, som gik om Bord. Han 
sagde til dem alle tre sit „Au revoir!* og forsvandt i Stimlen 
paa det fiildtpakkede Skib. Broen blev kastet af, Baaden satte 
sig i Bevægelse, og han stod ved Rælingen med Frakken over 
Armen og Hatten i Haanden og gav og fik de sidste Hilsener. 
Han blev staaende og saa ind mod Byen; de tre gik hen ad 
Platanvejen langs Søen i samme Retning, som han sejlede. Han 
blev staaende uden at røre sig af Pletten, baade medens Skibet 
lagde til igen ved det andet Anløbssted i Byen, og da det atter 
sejlede videre ; hans Blik hang ved Skikkelsen i den hvide Sommer- 
kjole og den bredskyggede gule Straahat; han vidste, det var 
hende, skønt han ikke længer kunde skelne hverken Ansigtets 
Træk eller Legemets Linier — indtil Dampbaaden pludselig drejede 
om Odden ind til Grand Hdtel og Synet i det samme blev borte. 

Det gav et Skrig inde i ham. Uvilkaarligt var det ham, 
som om alt, hvad han havde i sig af Liv, strømmede tilbage til 
hende, i hvem det havde sit Udspring og rette Sted. Han grebes 
af en øjeblikkelig Lyst til at springe over Rælingen af denne 
Baad, som saa hidsigt styrede afsted i den gale Retning, og 
svømme tilbage — det, som var Livet i ham, var allerede paa 
Vej tilbage til hende, og han følte sig saa tom, som var hans 
Legeme paa en Gang blot en livløs Skal om et Intet. Men han 
betvang sig, og det oprørske i ham, som vilde bort, kom tilbage 
og fyldte atter hans Væsen som en Malstrøm, der gjorde ham 
ganske svimmel — og han fløj videre med Dampbaaden — som 
det genfødte, ny og hele Menneske, han var bleven. 

Og Dagene gik, og han fløj videre, med Hurtigtog og 
Hurtigbaad, over Bjærge og Søer, gennem fremmede Egne og 
ukendte Stæder, men han følte sig ensom baade i de smaa, 
stedlige Hoteller og midt i Menneskemylret i de store, inter- 
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nationale Persioner. Han var bange for Ensomheden, men han 
fandt den stedse ved sin Side; den lurede rundt om ham og sneg 
sig efter ham, hvor han gik og stod*, den søgte ham, og han kunde 
ikke lade være at søge den, skønt han var bange for den. Det 
var nemlig ikke Ensomheden alene, som stod ved hans Side i 
ubevogtede Øjeblikke, naar han sank hen i vaagne Drømme midt 
paa Dagen og midt i Menneskevrimlen, der var En med, som talte 
ham ind i Øret med en Stemmeklang, han kendte, og han mærkede 
Duften af et Legeme, som tilhørte En, han vidste nok hvem, som 
fulgte ham om Dagen og laa ved hans Side om Natten i den brede 
Hotelseng, et søvnløst Væsen, som vaandede sig. 

Og Dage gik og Uger med; og sent en Aften stiger han 
af ved 65schenen. Tidligt den næste Morgen tager han en Vogn 
og kører op til Andermatt. Da Vognen kommer frem om den 
sidste Fjeldvæg, og det lille grønne Plateau med sin bugtende 
Bæk og de to Kirkebyer pludselig ligger der for ham mellem 
snedækte Bjærge lig den frugtbare Bund i et øde Jættekrater, 
lader han Kusken køre videre alene og sætter sig paa en Sten ved 
Vejen. Han vil have Ensomheden saa stor, som den kan blive, 
og saa holde Opgør med den — denne Ensomhed, der ikke er 
hans egen Tomhed, men en andens, som har faaet Legeme og 
Stemme. 

Det er midt i Juni, men Luften er kold. Fra enkelte 
tunge Skyer, som glider hen over den blegblaa Himmel falder 
smaa Snefnug ned gennem Luften, haarde og hvasse som 
Krystaller. Det er koldt, men en Kulde, hvori man ikke fryser, 
kun aander let. 

Og som han sidder der og venter, kommer det, han venter 
paa, gaaende mod ham henne paa Vejen. Han ved, hvem det er t 
skønt han ikke kan skelne Ansigtets Træk eller Legemets Linier, 
en Skikkelse, der ligesom ikke tilhører noget bestemt Individ. 
Hun kommer hen til ham, lys som en Erindring, og tager hans 
Haand; og han rejser sig og følger. De gaar over mange Bjærge, 
gennem mange Dale, i mange Dage og Nætter; og en varm og 
sollys Dag i Middagstunden staar de udenfor en lille Villa i 
Vevey. De gaar ind; der er ikke et Menneske — det er, som varde 
alene i Haven, alene som Adam og Eva i Paradis. De sætter sig 
overfor hinanden i Lysthuset — og det gaar varmt igennem ham, 
da hun atter sidder der lige for ham i clen røde Morgenkjole med 
det store, blonde Haar. Han føler hendes Livsvarme banke med 
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fulde Bølger i hans Aarer, men hvor meget han end ser og ser, 
kan han dog ikke skelne hendes Træk, ikke se, med hvilket 
Udtryk hun betragter ham. 

Og da han omsider vaagner op af sit lange Syn og igen 
sidder der alene paa Stenen ved Vejen til Andermatt, staar hele 
Mindet endnu ganske skarpt og klart i hans Bevidsthed, og varmt 
som selve det levende Liv, men hendes Billede svømmer mere og 
mere ud. Han føler, at han har ligget ved selve den evige Livsens 
Kilde og drukket af den, til han blev et nyt Menneske; men den 
Form, under hvilken det ny Liv meddeltes ham, blegner og for- 
flygtiges som de tunge Skyer der oppe paa den blegblaa Himmel, 
b?or Solen just stiger frem over Bjærgkammen. 

Atter svinder Dagene. For hver, der gaar, bliver Afstanden 
større mellem ham og dem dernede i Vevey; men ulige mere 
øges dog for hver Dag, der gaar, Afstanden i hans Indre mellem 
dem og ham. De Udgør en Livskres for sig, han en for sig; han 
kan nu overse, hvorledes det er gaaet til, hvorledes de to Krese 
nærmede sig hinanden, gled ind i hinanden, et Øjeblik dækkede 
hinanden og saa atter gled fra hinanden for nu med stigende 
Hastighed at fjerne sig hver til sin Side og følge hver sin Bane 
videre gennem Livet som to Himmellegemer, hvis Baner skærer 
hinanden i Himmelrummet. Og naar det kendte Interiør stiger 
frem for ham: den gamle Herre med de hvide Bakkenbarter 
i det vejrbidte Ansigt og den gamle Dame med Proptrækker- 
krøllerne — han ved sit Chatol og hun i sin Lænestol — staar det 
saa underlig fjernt og blegt som et gammelt, halvt udslettet 
Billede i Medaljonformat — og det bliver ham mere og mere 
oforstaaeligt, hvorfor han stadig synes, at han maa vende tilbage 
dertil. Hvem venter ham der? — Ingen! — Det er jo kun ham, 
som hver Gang det blegnende Minde stiger op i ham om en grøn, 
kølig Have med gule Gange og Mademoiselle Claire midt i den 
med sin røde Morgenkjole og det store, blonde Haar — det er jo 
kun ham, som da føler et pludseligt Sting, en stikkende Smerte, 
som om han havde gjort noget galt. 

Men hvorfor . . . ? 



Mange Aar er forløbne; og han er ude paa sin Bryllups- 
rejse. Han har slaaet sig ned i Montreux med sin unge Hustru 
for' at tilbringe nogle smukke Høstdage ved Genfersøen og saa, 
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naar Vinteren kommer, rejse videre mod Syd, hen, hvor der er 
Sommer hele Aaret rundt. 

Men som han nu gaar der Dag efter Dag med samme 
Landskab omkring sig, lever Minderne atter op i ham — Minder, 
han for længst troede døde; de kommer frem i hans Sjæl som 
en Skrift med sympatisk Blæk i Sollyset. I hans Indre staar med 
skarpere og skarpere Konturer og klarere Farver for hver Dag, 
der gaar, samme Landskab og dog et andet, samme Landskab, 
som en genopstanden Erindring. Og for hver Dag glider de mere 
og mere sammen: Naturbilledet derude og Erindringsbilledet inde 
i ham, til de til sidst bliver til et for ham — og det er Erindrings- 
billedet, han lever i. Det gamle Minde har taget Magten fra den 
nuværende Virkelighed, ligesom opsuget den i sig. 

Og noget, der aldrig er forsvundet helt, men altid har 
holdt sig i ham, som et Saar i Sjælen, der bestandig bryder op 
paany — et gammelt Sting i Hjertet, der har siddet der i alle disse 
Aar, som han vel ikke har følt noget til i lange Tider, men 
som han dog vidste kunde komme igen naar som helst — dette 
Sting, som han ikke forstod, men som føltes ganske, som om han 
havde gjort noget galt — det kommer nu igen og bliver siddende 
derinde i hans Væsens Inderste og vil ikke bort mere. Og dybt 
og sikkert som med et Dyrs Instinkt føler han, at Tornen derinde, 
som stikker, er et andet Væsen, som lider, lider i hans Nærhed, 
ganske nær — og at han maa valfarte til en Villa i Vevey for 
at blive befriet for sin fredløse Uro. 

En Dag, da hans Hustru og de andre i Pensionatet vil 
gøre en Udflugt til Glion og Mont Caux, undskylder han sig og 
bliver hjemme under et eller andet Paaskud. Men da de andre 
er vel afsted, gaar han ud den modsatte Vej og om Bord i 
Dampbaaden. 

Den er næsten tom; Sæsonen er forbi, det er allerede langt 
hen paa Aaret. Det er en skøn Senhøstdag, rolig, klar og frisk, 
som om Sneen snart vil komme. Søen er ganske grøn, og den 
hvide Dent du Midi staar der i Baggrunden med skarptskaarne 
Konturer — som en Istap i Sollyset op mod den blaa Himmel. 

Villaen dukker frem og forsvinder igen for hans Blik. Alt 
er som da, kun synes Haven endnu yppigere. Huset ligger næsten 
gemt bag den rige Vegetation; og Baaden er gleden forbi ude paa 
Søen, uden at han har kunnet opdage noget menneskeligt Væsen 
inde i Haven. 
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Han stiger ganske alene i Land paa den kunstige med 
det ensomme Træ og gaar langsomt ud mod La Tour, forbi de 
smaa, fattige Huse og videre frem mellem Villaerne. Hækken er 
bleven høj siden dengang, nu ser han over den kun det vinkel- 
brudte Tag med de smaa Vinduer og Taarnet med de to Værelser, 
hvor han boede. 

Udenfor Laagen, der er lukket ligesom dengang, standser 
han — i samme Øjeblik giver det et Ryk i ham, og alt hans 
Blod strømmer til Hjertet. Derinde tæt ved Laagen, hvor han 
staar, har han opdaget en Kvinde i Færd med at grave nogle 
Blomsterløg op. Hun vender Ryggen mod ham. Hun er klædt i 
en gammel, mørk Kjole og hele Overdelen af Kroppen er indhyllet 
i et tykt, groft Sjal. Det er hende — han ser det paa det store, 
blonde Haar, som er bart og bundet op ligesom dengang, men 
hendes Figur kender han ikke igen ; den har forandret sig, og det 
skriger i ham af Smerte, medens han staar der og betragter den ; 
det gyser i ham, for det er ham, som om han skimter Omridset 
af et Skelet under den gamle, daarlige Dragt. 

Han staar en Stund uden at kunne flytte sig af Stedet. 
Saa endelig tager han sig sammen og aabner lydløst Laagen og 
træder sagte og tøvende ind. I det samme vender hun sig, saa 
underlig uvilligt og med et Ryk, som om hun ikke har hørt den 
kommendes Trin, men har følt nogen i sin Nærhed. Han ser 
foran sig et blegt, udtæret Ansigt og i næste Sekund to indsunkne 
Øjne, der stirrer dødningeagtigt i de sorte Øjenhuler, men nu 
pludselig faar Liv med et Udtryk af navnløs Rædsel, som om de 
saa et Spøgelse. 

Da ved han, hvorledes det er fat; og alt krymper sig 
sammen inde i ham. 

„Madémoiselle Claire/ siger han ganske som engang 
før — men med anden Betoning, og tager hendes Haand imellem 
begge sine, ligesom hun dengang havde taget hans. 

Et Øjeblik kun — saa trækker hun Haanden til sig, 
Glimtet i hendes Øjne slukkes, og Udtrykket i hendes Ansigt 
slappes igen. 

„Er De her, 11 siger hun ligegyldigt, med en Stemme, der er 
ganske tonløs. Og da han ikke ved, hvad han skal svare, men 
blot staar og ser paa hende, gaar hun med en underlig tung og 
slæbende Gang hen i Lysthuset, skyder en Stol frem til ham og 
sætter sig selv træt i den anden. 
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Han rykker sin Stol hen lige for hendes. Der gaar en 
Tid, i hvilken alt er saa stille i og omkring dem, som om Tids- 
hjulet var standset. Derpaa siger hun klangløst og ligegyldigt * 
som før: 

„Ja, her er meget forandret. De andre er døde, og jeg 
selv er kun halvt mellem de levende — som De ser. 4 * 

Det er ham, som om han stivner af Kulde i Sjælen 
og bliver lam i Tungen. Denne unaturlige Ro synes ham uhygge- 
ligere end det uskønneste Udbrud af en stor Lidenskab, uhygge- 
ligere end selve Vanvidet. Han bliver pludselig angest, angest for, 
han ved ikke hvad, angest for hende og for sig selv og for Livet; 
og han følger, uden at overveje det, en Indskydelse blot for at 
bryde denne skrækkelige Ro, der slaar ham i Møde som en Lugt 
af Lig, et Pust af Døden. „Er det min Skyld?" siger han hæst 
og stakaandet. 

Hun sidder stum og ser frem for sig, hvor Gen fersøen 
ligger grøn og klar, og Dent du Midi staar hvid og kold i Sollyset 
som en Istap op mod den blaa Himmel. 

„Skyld?" siger hun en Stund efter — og der kommer et 
Udtryk inde i Blikket, som om hele det store Natursceneri spejlede 
sig deri. „Skyld? — Hvorfor Skyld? — Hvad er Skyld? — Livet 
er strømmet ud af mig; det er alt — alt, hvad jeg ved. De har 
taget, og jeg har givet. — Det laa alt sammen dybere, end at 
man kan tale om Skyld. Jeg ved end ikke, om man kan tale 
om Kærlighed. Det maa da have været en Kærlighed, som havde 
sine Kilder i større Dyb end blot i min egen Tilværelse. — 
Elskede De mig? — Elskede jeg Dem? Kan De svare derpaa? 
Jeg kan ikke. Jeg ved blot et — at fra det Øjeblik, vi mødtes 
derinde i Korridoren og jeg tog Deres Haand — fra det Øjeblik 
følte jeg som en Sluse aabne sig i mig. og jeg droges mod Dem 
og sugedes i Malstrømmen af den varme Kraft, som gik fra mig 
til Dem. Og da De rejste bort, saa følte jeg, at den Sundhed, 
De rejste med, det var det Liv, mit eget Liv, som jeg mistede. 
Og da De skrev, at De maatte rejse hjem uden at vende tilbage 
hertil, da følte jeg mig saa mat, som om man havde tappet det 
halve Blod af mig; og jeg vidste, at hvad der havde aabnet 
sig i mig dengang, aldrig mere vilde lukkes, og at det, der var 
tilbage i mig, ogsaa maatte rinde ud til ingen Nytte og til sidste 
Draabe, indtil jeg stod der som det tomme Hylster, jeg nu er. 11 
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Hendes Øjne. stirrer store og vidtaabne ud i Naturen, og 
noget tændes derinde som det funklende Spil, han husker saa godt. 
Og op i det hvide, magre Ansigt stiger lige som en svag Dønning 
af Livet og lægger en Farve derover som Solnedgangsskær paa 
Sne. Hun tier en Stund, saa fortsætter hun: 

„Var det mig, der gav?" Var det mit, jeg gav? Var det 
kun Dem og mig? — Eller var det ikke hele det store Liv, som 
brød sig i vore smaa Skæbner og i os drev sit evige Vekselspil 
af at tage og give, af Undergang og Fornyelse? — Jeg ved det 
ikke. Det eneste, jeg ved, er kun dette, at De skal leve, og at 
jeg skal dø. Alt det andet er en Gaade.« 

Hun rejser sig og gaar langsomt op mod Huset. Han 
følger efter — uden at hun synes at lægge Mærke dertil — stum 
og som en Søvngænger. Da de er naaede hen til Verandaen, og 
hun allerede staar paa det nederste Trin, vender hun sig om imod 
ham og ser paa ham med et Blik, hvori alt er dødt, og med et 
Ansigt, hvori hvert Udtryk er borte. 

„Farvel, * siger hun tonløst og ligegyldigt, idet hun rækker 
ham en slap, kold Haand, som hun straks efter trækker til sig 
igen — og hun gaar tungt op ad Trappen og ind gennem Døren, 
der lydløst falder i efter hende. 

Han bliver staaende paa samme Plet, som om han ventede 
noget eller ventede at vaagne op af en Drøm — bliver staaende 
og lytter. Men inde bag den lukkede Dør og de lukkede grønne 
Vinduesskodder er alt stille, som om selve Tomheden sad derinde 
og holdt Ligvagt — og han gaar langsomt tilbage gennem Haven, 
ud gennem Laagen, ud paa den øde Vej til Montreux — ene, 
ganske ene. 

Ganske ene. — Men bag ham gaar, usynlig for alle andre, 
hun, som nylig forsvandt deroppe i Døren til Villaen. Han hører 
hendes Trin, han mærker hende i sin Ryg. Og han ved, at hun 
skal følge ham saaledes til hans Dages Ende. 

Marts— April 1894. 
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Jrlvor er der langt til Livets Larm 
fra denne lille aabne Plet 
saa dybt i Skovens Fred! 
hvor skygger Løvet lindt og let, 
hvor skinner Solen lys og varm 
paa dette stille Sted! 

Hvor bb'ver fjern, hvor bliver vag 
al Døgnets hvirvlende Staahej, 
al Livets bitre Strid! 
hvor lyder, langt fra Alfarvej, 
Dagstrævets Galpen mat og svag, 
hvor bliver Talen blid! 

Du Skov, som staar med Løv igen, 
hvor elsker jeg din lyse Ro, 
jeg Fattigfugl i Bur! 
og du har Trøst, og du er tro, 
saa tro som ingen Barndomsven, 
du trofaste Natur! 



Viggo Stuckenberg. 
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ih. 



f ran krig er det Land, hvor i Øjeblikket Anarkismen staar 
i sin kraftigste Udfoldelse, bredende sig ikke blot til Siderne, men 
ogsaa fra neden opad gennem de forskellige Samfundslag, og dog 
er det det af de romanske Lande, hvor denne Bevægelse sidst tog 
Fart. Saa sent som i 1886 paastaar Mermeix 1 ), at der i Frankrig 
kun findes Anarkister i Lyon og Omegn: ,Man har ganske vist 
nogle i Paris, men det er mindre Anarkister end nogle voldsomme 
og misfornøjede Urostiftere". Dette er vel overdrevent, men An- 
tallet af Anarkister i Paris beløb sig dengang, saa vidt Politiet 
kendte dem, kun til omtrent 1500, fordelte i en Snes Klubber, og 
deraf var mange fremmede Flygtninge, især Østerrigere og Russere 
og nogle Spaniere 2 ). MenAaret i Forvejen, 1885, var Anarkismens 
Hovedorgan, le Révolté, fra Genf flyttet til Paris, hvor dens Ind- 
flydelse i de følgende Aar stadig tager til. Som de sidste Aar og 
Maaneder har vist, er de franske Anarkister ikke mindre end de 
andre romanske Ultrarevolutionære, komne ind paa Daadspro- 
pagandaens Bane og har saaledes skuffet den Tillid, den sociali- 
stiske Bevægelses Historieskriver B. Malon udtalte til dem, da han 
1879 i en Korrespondance til Ludvig Richters „Jahrbuch f. Sozial- 
wissenschaft" 8 ) skrev: „Daadspropagandaen, saaledes som den for- 
søges i Italien og Spanien, og i Rusland anvendes med mere 
Berettigelse, er umulig i Frankrig". 

Den anarkistiske Bevægelse kom ind i Frankrig fra Schweiz 
og „ Juraforbundet * (se April Hft. S. 314), og det er derfor let for- 
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klarligt, at den først slog an i det østlige Frankrig og navnlig i 
Lyon med de mange Fabrikarbejdere. Allerede i 1869 var Bakunin 
mødt i Basel som Delegeret for Silkearbejderskerne i Lyon, og i 
1870 havde han der forsøgt at fremkalde en lignende Rejsning, som 
kort efter til Dels virkeliggjordes i Kommunen i Paris, og havde ud- 
stedt et Dekret om Statens Ophævelse, men ved Troppernes An- 
komst atter forladt Byen. Det socialistiske Demokratis Forbund 
(s. ofr. S. 313) talte Medlemmer baade der og i Marseille. Ogsaa 
flere af de Franskmænd, der opholdt sig i Schweiz, var Medlemmer 
af Forbundet, saaledes B. Malon og Jules Guesde, der dog begge 
vægrede sig ved at følge Bakunin i hans anarkistiske Teorier, og 
hvoraf den første senere, efter et Besøg hos Karl Marx i London, 
blev og endnu er Føreren i Frankrig for den marxistiske Socia- 
lismes Tilhængere. P. Brousse (s. ofr. S. 314), der havde været 
en ivrig anarkistisk Agitator i Schweiz og dannet anarkistiske 
Sektioner i Italien, havde ligeledes, efter et Besøg i London hos 
K. Marx, opgivet sine anarkistiske Ideer. 

Bevægelsen voksede stærkt i Østfrankrig i Slutningen af 
Halvfjerdserne og „Den østlige Federation* blev dannet. I 1880 
dannedes „Den lyonske Federation", blandt hvis virksomste Med- 
lemmer kan nævnes Bernard og Bordat. Agitationen dreves 
med Iver, og de anarkistiske Blade Le Droit social, l'Étendard, 
Le Drapeau mir, La Lutte førte det voldsomste Sprog. Paa 
Møder vedtog man Dødsdomme over Republikens Præsident, over 
Dommere og Politikommissærer; Daadspropagandaen anbefaledes. 
Til de mest voldsomme og ophidsende Talere hørte Valadier, 
der senere under Retsforhandlingerne viste sig at være Politiagent 
for Rhonepræfekturet; thi her, som andetsteds, undsaa Politiet sig 
ikke for at sende sine Spioner ind i Arbejdernes Foreninger og 
ved alle mulige Ophidselser drive de revolutionære Talsmænd til 
yderligere og voldsommere Handlinger. Da der i August 1882 
blev rettet Dynamitattentater mod nogle gejstlige Bygninger i 
Montceau-les-Mines, hvor et Mineselskabs Bestyrer havde afskediget 
alle Arbejdere, der ikke vilde optræde som troende Katoliker, blev 
Skylden kastet paa den anarkistike Agitation, og en Eksplosion i 
Belle-cour Teatret i Lyon fremkaldte den største Bevægelse Landet 
over. I Slutningen af 1882 lod Regeringen et halvt Hundrede af 
Lyons mest bekendte Anarkister arrestere — Valadier besørgede 
Politiet over Grænsen — og blandt disse var Kropotkfti. Efter 
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flere Dages opsigtvækkende Retsforhandling, hvorved Politiets Rolle 
blev afsløret, idømtes 47 Anarkister Fængsel fra 5 Aar til 6 Maa- 
neder og Bøder fra 5000 til 100 Frcs. Den højeste Straf ramte 
Kropotkin. Anklagen lød paa Overtrædelse af Loven af 1872, 
der i Frankrig forbød Internationale og Tilslutning til interna- 
tionale Foreninger, hvilket var saa meget mærkeligere, som 
Internationale den Gang ikke eksisterede mere. Derimod blev 
Louise Michel, som samtidig i Lyon paa et offentligt Møde havde 
faaet vedtaget en Resolution, der opfordrede til at gribe til Vaaben 
for at omstyrte de bestaaende Institutioner, ikke stillet tor Retten. 

Ogsaa Émile Gautier blev idømt 5 Aars Fængsel og 
5000 Frcs. Bøde. Mermeix siger om ham: „Han er den første 
fremragende Anarkist, vi har haft her i Landet, efter Elisée Reclus 
selvfølgelig. Han er en ung, højst betydelig Mand, saa veltalende 
som de ti bedste Talere, vi har i Frankrig, ærgerrig og mistænk- 
som 81 ) Endog Journal des Débats ydede ham i Referatet af 
Lyonerprocessen Anerkendelse for hans sjældne Veltalenhed. Han 
hørte til en lille Gruppe Studenter, som i Midten af Halvfjerdserne 
hver Dag mødtes i Café Soufflet paa Hjørnet af Boulevarderne St. 
Germain og St. Michel, Studenterkvarterets Hovedaarer, for der at 
diskutere og studere den videnskabelige Socialisme. Da Jules 
Guesde, der paa Grund af sit Forsvar af Pariserkommunen var 
bleven idømt en Fængselsstraf paa 5 Aar, hvorfor han foretrak 
frivillig Landflygtighed, i 1876 kom tilbage fra Schweiz, satte de 
unge Mænd fra Café Soufflet sig ivrig i Forbindelse med ham. 
Kun Gautier var mere tilbageholden; han beskyldte Guesde for 
personlig Ærgerrighed, og det kom endog til et aabenbart Fjend- 
skab mellem dem, der endte med en Duel paa Pistoler. Gautier 
dannede saa med nogle Arbejdere en anarkistisk Gruppe; af Stu- 
denterne fra Café Soufflet sluttede Antoine Crié sig til Anar- 
kisterne. Flere og flere Grupper dannedes nu i Arbejderkvartererne, 
og en stærk Agitation dreves, hvorved ikke blot det kapitalistiske 
Samfund, men ogsaa de forskellige „autoritære" Socialister blev 
Genstand for Angreb. „Ingen Ledere, ingen Gud, ingen Herre 
mere*, var Grundtanken i Agitationen. Det gjaldt om at frigøre 
Arbejderne for al Autoritetstro, ogsaa den paa de „gamle anerkendte 
Førere 4 *, hvis personlige Interesser, Splid o^ Kævl bidrog saa 
meget til at splitte og lamme Arbejderbevægelsen. Anarkisterne, 
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skønt et ringe Mindretal, var til Stede ved alle Arbejdermøder, og 
afholdt selv, til Trods for Politiforordninger og Love, offentlige 
Møder paa aaben Gade. Overalt førte de et voldsomt Sprog, og 
blandt de voldsomste fandtes atter ophidsende Politiagenter. En 
af disse, Serreaux, skrev endog i det anarkistiske Blad La Révolution 
sociale, som Politiet — hvad den tidligere Politidirektør Andrieux 
har meddelt — støttede med Penge, uden at de andre Medarbejdere, 
hvortil Louise Michel hørte, havde mindste Anelse derom. 

Efter at I^e Révolté var flyttet fra Genf til Paris, hvor det 
fra 1888 fortsattes under Navnet La Révolte, er Paris blevet Midt- 
punktet for den anarkistiske Bevægelse i Frankrig. Samtidig har 
de anarkistiske Teorier antaget en mere positiv eller, som Anar- 
kisterne selv foretrækker at kalde det, en mere videnskabelig Ka- 
rakter; ved Siden af Sætningen om, at det væsentlige er: ved 
alle Midler og hurtigst muligt at tilintetgøre det bestaaende 
kapitalistiske Samfund med alle dets Institutioner, Moral- og Rets- 
begreber, søges Anarkismens Berettigelse og Nødvendighed godt- 
gjort ud fra historiske, naturvidenskabelige og moralske Synspunkter. 
I Halvfemserne har Bevægelsen taget et stærkt Opsving. Den 
stadig voksende Nød og Arbejdsløshed paa den ene Side og Mis- 
fornøjelse og Forbitrelse over de socialistiske Politikeres Gaaen op 
i Parlamentarisme med Tilsidesættelse af Socialismens revolutionære 
Princip paa den anden, har drevet flere og flere Arbejdere over i 
Anarkismen. De store Samfundsskandaler som Wilson-Historien, 
Panama-Svindlerierne og Bank-Bedragerierne i Forbindelse med 
Forargelse over den herskende Klasses Behandling af Arbejderne 
som en lavere Kaste, mod hvem der ustraffet kan anvendes Kugler 
og Krudt, naar de gennem Strejker fordrer forbedrede Livs- 
forhold, har ført mange af de unge udenfor Arbejderklassen, navnlig 
Forfattere og Kunstnere, samme Vej. 

Det voldsomme Sprog, som de fleste anarkistiske Blade 
førte, havde i Praksis ganske naturlig en „Daadspropaganda* 
til Følge. Denne bestod ikke blot i Anvendelse af eksploderende 
Stoffer, hvorpaa en Kemiker i de anarkistiske Blade i Lyon gav 
Recepter under Benævnelsen „produits antibourgeois" , men i An- 
greb af enhver Form paa den private Ejendom. Ravachol, der 
efter sin Henrettelse som Ophavsmand til Eksplosionen i Rue de 
Clichy, er bleven en Martyr i Anarkisternes Øjne — en anarkistisk 
Digter, Paul Paillet, kalder ham endog „ Ravachol- Jésus 11 — havde 
under sin „Kamp mod Samfundet" foretaget baade Indbrud og 
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Rovmord, og ved en Arrestation af Anarkister i Levallois-Perret 
?ed Paris i Fjor fandtes der, foruden flere Bomber, et helt 
Udstyr af Dirke, Mejsler, falske Nøgler o. s. v. til at foretage 
Indbrud med. En særlig Maade at angribe Ejendomsretten paa 
er at flytte „å la cloche de bois" , d. v. s. uden at betale Hus- 
lejen. Naar Værten eller hans Repræsentant Konciergen ikke 
længere vil vente paa Lejen, men søger den inddreven ved at 
beslaglægge den anarkistiske Lejers Møbler, indfinder nogle af 
dennes Kammerater sig, et Par af dem tager sig af Konciergen, 
for hvis Øjne de andre derpaa i en Haandevending bortfører hele 
deres Meningsfælles Bohave. 

Foruden ved Daadspropagandaen , hvis Udøvere betegnes 
som 9 les impuUifs a , drives Agitationen paa Værkstederne mundtlig 
Mand og Mand imellem og skriftlig ved Blade og Brochurer. 
Desuden søger Grupperne at danne Biblioteker til Brug for deres 
Medlemmer. Det er her ikke blot anarkistiske Skrifter, man søger 
at stille til Raadighed, men alle de Forfatteres Værker, der direkte 
eller indirekte bidrager til at kuldkaste nedarvede Fordomme og 
Forestillinger paa det sociale, moralske, videnskabelige eller religiøse 
Omraade. Tager man paa maa og faa et Par Numre af La Ré- 
volUs litterære Tillæg, finder man ikke blot Navne som Kropotkin, 
Hisée Reclus og J. Grave, men H. de Balzac, Tolstoi, Turgenjeff, 
Jules Lemaltre, Aur. Scholl, Alphonse de Karr, Herbert Spencer, 
Utourneau, Buchner, ja endog La Boétie og Madame de Sévigné 
afgivende Stof til anarkistisk Læsning. En Gruppe, der har i Sinde 
at danne et Bibliotek og opfordrer til at skænke Bøger dertil, 
skriver i sin Opfordring: „Det er yderst nyttigt for Biblioteket at 
eje Værker af Buchner, Hæckel, Darwin, Herbert Spencer, Tolstoi, 
Herzen, Bakunin og Elisée Reclus". Endelig drives Agitationen 
paa Møder og ved Udsendelse af rejsende Anarkister , der i det 
tekniske Sprog kaldes „Landevejsløbere" („tritnardeurs" af Gade- 
sprogudtrykket „trimard* en Landevej). 

Nogen egentlig Partiorganisation findes ikke. De fleste 
Anarkister anser en saadan for principstridig; men af og til har 
der hævet sig Røster for at søge en Organisation dannet, der 
kunde give Bevægelsen en mere samlet Karakter. Nu foregaar 
denne ved Dannelsen af indbyrdes uafhængige Grupper, som navnlig 
findes i de store Stæder. De er sjælden meget talrige. De grund- 
lægges af et mindre Antal Individer, undertiden af en enkelt Mand, 
der saa gennem de anarkistiske Blade opfordrer ligesindede i 
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Nabolaget til at slutte sig til. Grupperne mødes en å to Gange 
om Ugen i réunions et soirées familiales enten i et af Medlemmernes 
Hjem eller oftere paa en Beværtning, og her diskuteres Teorierne 
og træffes Aftaler om offentlige Møder, Forhandlingsemner paa 
disse og andre Agitationen vedrørende Spørgsmaal. Resultaterne 
meddeles, naar de er af almindelig Interesse for Bevægelsen, i de 
anarkistiske Blade. Forhandlingerne med andre Grupper sker 
mundtlig eller gjennera de anarkistiske Blade. Disse Grupper har 
som oftest Navne, der søges gjorte saa betegnende som muligt. 
Her nogle: Les Indignés, Les Récoltés, La Vengeance, Le Tocsitt, 
Les Forgats, La Panthére des Batignolles 1 ), Les Résolus, Les Dés- 
hérités, l'Homme Ubre, o. lign. 

Hvor meget derbestaaraf den anarkistiske Presse i dette øje- 
blik, er tvivlsomt. De ved den nys henrettede Henrys Bombeattentat 
paa Vestbanegaardens Café fremkaldte Forfølgelser og Arrestationer 
har standset Udgivelsen af de vigtigste Blade. Men indtil for faa Uger 
siden var Anarkisternes vigtigste Organer La Révolte og Le Pke 
Peinard (Den gamle Slider), som begge udkom i Paris. I Provin- 
serne var de mest bekendte Blade VInsurgé i Lyon, som gik ind 
for nogen Tid siden, og La Mistoufle (Elendigheden) i Dijon. 
La Révolte gik i sit 16de Aar. Den udkom hver Lørdag i 8500 
Eksemplarer og talte mellem sine Abonnenter Socialøkonomer og 
andre Videnskabsmænd, Forfattere og Kunstnere og mange andre 
udenfor Anarkisternes Kres. Dens vigtigste Medarbejdere var Kro- 
potkin, EliséeReclus ogJeanGrave, dens egentlige Redaktør, der 
nu er arresteret. Den bragte teoretiske Artikler om Anarkismen 
og en ugentlig Oversigt over Bevægelsen i og udenfor Frankrig. 
Her førtes Diskussioner mellem Anarkister af forskellige Anskuelser 
og fra forskellige Lande. Med Bladet fulgte hver Uge et litterært 
Tillæg, der, som ovenfor sagt, tog sit Stof alle Vegne fra, hvor 
det fandt det. Fra dets Trykkeri i Rue Mouffetard, den lange, 
snævre, men maleriske Gade ude bag Studenterkvarteret, hvor 
der altid vrimler med Kvinder og Børn i italienske Modeldragter, 
udgik de fleste anarkistiske Smaaskrifter. Dets Redaktør, Jean Grave, 
har selv skrevet flere af de mest udbredte. Han var først Sko- 
magersvend, senere Typograf. 1 et Tillæg til Le Figaro for 13. Jan 
1891, der er viet Anarkisterne, fortæller Félix Dubois om et 
Besøg hos Jean Grave: „Naar man er krøbet op til fjerde Sal, 

*) Batignolles er et af Paris's Yderkvarterer. 
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maa man klavre op endnu en Etage ad en smal og daarlig Stige og 
befinder sig saa foran en Loftsdør. En Plakat viser, at man staar 
ved Aviskontorets Dørtærskel. Der er ingen Klokke. Saa banker 
man paa Døren. En Hund bjeffer, og en Stemme raaber: Kom 
ind! Man ser straks ved sin Indtrædelse, at Lokalet længe kun 
kan have tjent til Tørreloft og Pulterkammer. I et snævert Kvist- 
værelse gør Dynger af Aviser og Hylder, overfyldte med Smaa- 
skrifter, hverandre den Smule Plads stridig, som findes under det 
skraa Tag. Et Par Stole og som Bord nogle Bræder paa to Bukke. 
Lige ved Tagvinduet har Grave, for bedre at kunne benytte det 
sparsomt indtrængende Lys, indrettet sig sit Arbejdshjørne. Han 
er midt i Trediverne. Hans kraftigt byggede Hoved med den store 
Pande, hans paa en Gang bestemte og milde Udtryk, hans for- 
dringsløse Optræden, som aldeles ikke minder om de offentlige 
Møders rasende Talere, danner et højst interessant Hele. Hans 
Stemme er rolig og saa mild og venlig, at man hurtig føler sig 
sympatisk greben. Han indtager efter Kropotkin og Reclus en 
vigtig Plads blandt de anarkistiske Forfattere. Hans Stil er fri 
for hule Fraser, og i klare og letfattelige Ord gengiver han de to 
andres indviklede Teorier og Drømme." Jean Grave blev arresteret 
den 6. Januar i Aar; La Révolte havde indeholdt en Liste med 
Navne og Adresser paa alle Medlemmer af den Jury, der skulde 
sidde til Doms over Vaillant, der kastede Bomben i Deputeretkamret. 

Helt modsat La Revoltes teoretiske Alvor er Le Pbre Pei- 
nards Galgenhumor. Dens Sprog er Parisergaminens Gadesprog, 
hvis fordrejede Former og drastiske Vendinger fremkalder Smil 
paa enhver Parisers Ansigt, dens Indhold er et Væld af de voldsomste 
Sniædeord mod Samfundets Herrer, Kapitalisterne og deres Hjæl- 
pere og Hjælpers Hjælpere: Ministre, Dommere, Politi og Militær 
fra den højeste til den laveste. Allerede et Blik paa Bladets Titel 
vi^er dets ejendommelige Karakter: Le Pere Peinard, IUflecs 
hebdomadaires d'un Gniaff (Skoflikker). Bladets Hovedredaktør, 
Emile Pouget, er, ligesom Jean Grave, Skomager af Fag. Titel- 
vignetten viser en Skomagersvend med Kasket paa Hovedet og 
stort Skødskind; det venstre Skjorteærme er smøget op, og den 
venstre Haand er i Færd med at smøge det andet Skjorteærme 
op. I den højre Haand holder han en Pisk, og foran ham flygter 
i vild Flugt hen over en Vej med væltede Kors og Vievands- 
kosten kastet hen paa Jorden, det borgerlige Samfunds Mænd: 
en Politibetjent i Spidsen, og efter ham Kapitalisten med sin 
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Pengesæk i Favnen, Dommere, Officerer og Præster. I det hele 
taget virker Bladet ikke blot ved sin Tekst 1 ), men ogsaa ved sine 
Billeder, hvoraf der, foruden betegnende Titelvignetter, findes et 
saa stort, som Bladets Format tillader det, i hvert Numer. Disse 
Billeder, der er lige saa bidende i deres Satire, som den Tekst 
der ledsager dem, er ofte gjorte med glimrende Flothed og skyldes 
Tegnere, hvis Navne, som Ibel, Félix Pisarro, Luce, Willette o. a., 
hører til de ansete i Paris's Kunstnerverden. 

Ved Siden af denne agitatoriske anarkistiske Presse er der 
i Frankrigs litterære Presse Organer, som helt eller delvis løfter 
Anarkismens Fane. Les Écrits pour l' Art, Les Entretiens, Le Mer- 
cure de France, l'Ermitage, VIdée libre, La Hume, VAri Social, 
mere eller mindre Talsmænd for en litterær Revolution, har ogsaa 
i forskellig Grad bragt anarkistiske Artikler. Numret af La Plume 
for 1. Maj 1893 er udelukkende viet Anarkismen og indeholder, 
foruden Artikler af Kropotkin, Elisée Reclus og Grave, Bidrag 
bl. a. af Jean Richepin og Léon Cladel. I 1891 fik den litterære 
Anarkisme et specielt Organ i VEn Dekors, udgivet af G al lo 
eller som han kalder sig Z o d ' Ax a, blandt hvis Medarbejdere var den 
nylig udviste Alex. Cohen, Sébastien Faure^ O. Mirbeau 
og flere andre. Det udgik en Gang om Ugen i 6000 Eksemplarer, 
men maatte gaa ind, da Zo d'Axa blev idømt 3 1 /* Aars Fængsel. 



l ) En Oversættelse, saaledes at Argotsprogets Saftighed kommer til sin Ret, 
kan ikke gives. Her en Mundsmag i Original for Yndere af moderne 
Fransk: La grande Trouille! Ainsi que je l'ai dit, les jean-foutres de la 
haute ont une frousse épastrouillanle. Ils ne savent plus å quel saint 
se vouer, nom de dieu! Pour rassurer les capitalos, les bouflfe-galette de 
TAquarium vont accoucher d'une loi qui punira de mort les dynamiteurs. 
Pauvres serins! S'agirait pour vous de pincer les gas, — plutdt que de 
pondre des lois. Ou Tahurissement atteint le comhle de la loufoquerie, 
c'est å la préfectance: les roussins sont å cran, les chefs grognent comme 
des baleines, — ils sont furieux de ne pouvoir paumer leurs ennemis. 
Le taf est si grand que mardi, a partir de cinq heures du soir, Tentrée 
de la Préfectance de police et du Palais dlnjustice a été interdite . . . 
Si <ja continue, y aura plus méche de se balader dans la rue avec une 
bolte de sardines å la main, sans que les sergots vous agrichent. 
[Trouille — Skøge; jean-foutre — Hundsvot; la haute — den fine Verden; 
frousse épastrouillante — rasende Skræk; capitalo — Kapitalist; bouflfe- 
galette — den der æder Kagen; TAquarium — „Bulen" o: Deputeret- 
kamret; serin — en „lyseblaa"; loufoquerie — Vanvid; roussin, sergot 
Politibetjent; a cran — ivrig i Tøjet; taf — Angst; méche — Mulighed; 
agricher — gaa løs paa]. 




Anarkismen. 



405 



Det afløstes af La Bente a?iarchi$te (senere libertairé), blandt hvis 
Medarbejdere, foruden de nævnte, ogsaa findes Clovis Hugues 
og A. F. Herold, en Søn af den forhenværende Seinepræfekt. 
Da La Bévolte for nogle Uger siden foreløbig maatte gaa ind, fordi 
dets Medarbejdere blev arresterede den ene efter den anden, blev 
La Bevue libertaire tilstillet dets Abonnenter i Stedet. Revuens 
Redaktør blev kort efter, i Slutningen af Marts, ligeledes arresteret 
under den Jagt paa Anarkister, der siden Vaillants Attentat har 
fundet Sted hele Landet over, og om hvis Omfang man faar en 
Forestilling ved at høre, at Antallet af Husundersøgelsesordrer 
mod Anarkister Nyaarsdag efter Sigende løb op til et Par Tusinde. 
Dette Tal viser ogsaa, da man selvfølgelig kun har kunnet faa fat 
i de paa Møder og i Agitationen fremtraadte Anarkister, hvor 
stor Tilslutning Anarkismen nu har blandt franske Arbejdere. 

Naar man tager den store aandelige Indflydelse i Betragt- 
ning, Frankrig udøver paa sin lille Nabo Belgien, navnlig dettes 
wallonske Del, er det naturligt, at det Billede, vi møder af Anar- 
kismen her, kun er et Miniaturbillede af det, Frankrig fremviser. 
Vi finder det samme revolutionære, voldsomme Sprog overfor det 
herskende Samfund, samme Kamp paa Kniven om Arbejderne 
med Socialdemokratiet, samme Anvendelse af Daadspropagandaen 
for at skræmme Bourgeoisiet til Marv og Ben, samme Martyrbe- 
gejstring hos dem, der øver den, samme Metode fra Politiets Side : 
ved Benyttelse af Agents provocateurs at drive de revolutionære 
fra voldsomme Ord til voldsomme Handlinger, for bagefter saa 
meget des sikrere at kaste sig over dem og frelse Samfundet. 
Derfor vil et Par historiske Oplysninger være nok til at give et 
Begreb om Anarkismen i Belgien. 

Mens Tilslutningen til Internationale i Frankrig i Begyn- 
delsen var forholdsvis ringe og til en vis Grad forsigtig, var den 
i Belgien straks meget stor. I 1869 talte Forbundet otte Afdelings- 
federationer med 69000 Medlemmer. I Striden mellem Marx og 
Bakunin stemte Belgierne mod en Udelukkelse af Bakunin og 
hævdede Gruppernes indbyrdes fuldstændige Autonomi. Den sidste 
Kongres, Internationale afholdt, var en anarkistisk Kongres i Ver- 
viers. Sammesteds udgaves ogsaa Bladet Le Mirabeau, der i stærke 
Udtryk hævdede den anarkistiske Ødelæggelsesteori i Modsætning 
til de Bestræbelser, der gjorde sig gældende for ved Dannelsen af 
et centraliseret belgisk Arbejderparti at komme ind paa den poli- 
tiske Vej til en Forbedring af de sociale Misforhold. Et saadant 

Tilskueren. 1894. 
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Parti dannedes ogsaa ved de tyske Socialistføreres Medhjælp i 1879 
efter en Kongres i Bryssel ; men to Aar efter indtraadte en Spaltning, 
og en Del, navnlig t wallonske Arbejdere, sluttede sig til Anar- 
kismen. De rædselsfulde Forhold, hvorunder de belgiske Mine- 
arbejdere træller, i Forbindelse med den barbariske Maade, hvor- 
paa den herskende Klasse har søgt at tvinge Arbejderne, naar de 
strejkede, har været en mægtig Løftestang for Anarkismens og 
Daadspropagandaens Indtrængen i den belgiske Arbejderverden. 
Anarkisterne har tre Organer, der alle udkommer i Bryssel: Le Li- 
bertaire, Le XX Siécle og Tidsskriftet La Société nouvelk. 

Det var fra Schweiz, at den anarkistiske Bevægelse havde 
spredt sig over alle de romanske Lande; her opholdt Bakunin sig 
i lange Tider og bearbejdede Spanien og Italien, her dannede 
Juraforbundet Midtpunktet for Modstanden mod Marx og Inter- 
nationales Generalraad, ligesom det blev Udgangspunktet for Be- 
vægelsen i Frankrig; her mødtes de revolutionære Flygtninge fra 
alle Lande, for fra dette Fristed at fortsætte deres Bestræbelser 
for at tilintetgøre Reaktion og Undertrykkelse i deres Hjemlande, 
her udgaves Le Révolté samt Freiheit og Der Sozialdemokrat, saa 
længe Socialistloven i Tyskland dømte Socialdemokratiet som revo- 
lutionært, herfra lededes som i ustanselige underjordiske Strømme 
de revolutionære og forbudte Blade og Skrifter ud over Østerrig, 
Tyskland og Rusland. Da Forbundsraadet under et stærkt Tryk 
fra Berlin og St. Petersborg i 1884 anstillede en Undersøgelse af 
de revolutionæres Virksomhed, fandt det Landet „gennemfuret af 
anarkistiske Klubber 4 *, som Rae udtrykker sig. Men Schweizerne 
selv forblev saa godt som uberørte af den vulkanske Bevægelse i 
deres Midte, hvis Stød bragte det gamle Samfund i Europa til at 
ryste. Først da Forbundsraadet i 1888 gav Politiet Befaling til at 
afgive Beretning over alle socialistiske Møder og holde Øje med 
alle fremmede, hvis Subsistensmidler man ikke kendte, vakte dette 
den revolutionære Aand hos Schweiz's egne Arbejdere, og disse 
sluttede sig nu til den almindelige socialistiske Arbejderbevægelse. 
Le Révolté blev i Genf afløst af V Égalitaire^ der dog ikke udkommer 
mere. Dets Efterfølger er l'Avenir. Nogen videre Tilslutning 
indenfor Landets egen Befolkning synes Anarkismen alligevel ikke at 
have opnaaet. Men da Myndighederne fortsætter med Forfølgelser 
og Udvisninger — saaledes blev 13 Anarkister og Socialister ud- 
viste sidste Februar efter en Demonstration i Ziirich den 28. Januar, 
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der udtrykte Arbejdernes Sympati med Rejsningen i Italien — - er 
det vanskeligt at sige, hvad Fremtiden vil bringe. 

Et lignende Forhold finder man i England. OgAarsagen 
er den samme: den relativ anerkendte Tale- og Forsamlingsfrihed, 
der bringer Misfornøjelsen op paa Overfladen, hvor den breder sig 
ind i den offentlige Mening udvidende sit Leje lidt efter lidt i 
Stedet for at tvinges ned i en Understrøm, hvor den under Ned- 
kuelsens stærkere og stærkere Tryk svulmer større og større, indtil 
den med Voldsomhed søger at sprænge og bortskylle alle Hin- 
dringer. Ogsaa England byder dem et Fristed, hvem Kamp mod 
Undertrykkelse og Udbytning har drevet i frivillig eller tvungen 
Landflygtighed. Ogsaa her mødes revolutionære fra alle Lande. 
Her havde Internationale sit Generalraad, her boede Karl Marx, 
og dog blev den første socialdemokratiske Forening, en Omdannelse 
af den demokratiske Federation, først dannet her i 1883, samme 
Aar, som Marx døde. Det ny Forbund splittedes allerede Aaret 
efter, da Digteren William Morris og andre Modstandere af den 
parlamentariske Metode til Løsningen af det sociale Spørgsmaal 
traadte ud og dannede „den socialistiske Liga", med et nyt Organ 
The Commonweal Ligaen indtog en lignende Stilling som senere 
de „Uafhængige" i Tyskland og førtes mere og mere over til de 
anarkistiske Teorier. Da Nicoll og Kitz overtog Redaktionen 
af The 'Weal, hvorfra Morris havde trukket sig tilbage i 1890, 
blev det et fuldstændig anarkistisk Organ. Forfølgelserne mod 
alle Former af den socialistiske Bevægelse havde da allerede længe 
været i Gang. I 1892 fandtes der nogle Bomber i Walsall, 
Birmingham ; de anklagede blev idømte strenge Straffe. Commonweal 
indeholdt i den Anledning nogle harmglødende Artikler, som med- 
førte, at Nicoll blev arresteret og stillet for Retten, anklaget for 
Ophidselse til Mord. Skønt selv borgerlige Blade udtalte, at Nicolls 
Artikel meget mindre opfordrede til Blodsudgydelse end den be- 
rømte Tale, hvori Lord Salisbury udtalte, at hvis den af Gladstone 
foreslaaede Homerule-Lov for Irland blev vedtagen af Parlamentet, 
vilde den protestantiske Del af Irland rejse sig og med Vaaben i 
Haand bekæmpe dens Anvendelse, blev han dog dømt til halv- 
andet Aars Fængsel. Disse to Domme, der fremkaldte stærk 
Forbitrelse blandt Arbejderne, gav Anarkismen Vind i Sejlene, og 
Grupper dannedes rundt om i England og Skotland. 

Førend Commonweal blev anarkistisk, fandtes der allerede 
et Par anarkistiske Maanedsblade: i 1885 udgav H. Seymour 
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The Anarchist, a revolutionary revietc, der i Statens Afskaffelse saa 
Bodemidlet paa den sociale Elendighed; den er nu ophørt at 
udkomme. I 1886 begyndtes Udgivelsen af Freedom, hvis Redaktør 
eller rettere Redaktrice er C. M. Wilson. Den forfægter den 
Anskuelse, at den private Ejendomsret er Roden til Samfundets 
Misforhold og til alt Herredømme af det ene Menneske over det 
andet, og at dens Ophør vil ophæve dette Herredømme. Den er 
skreven i et meget roligt Sprog, saa sindigt, at nogle af dens 
Meningsfæller har ment offentlig at maatte give den et mildt 
Dadelsvotum i en Resolution om, at det var ønskeligt, at den 
optraadte lidt mere revolutionært. Anarkismen har endvidere et 
Organ i The Torch og i et ejendommeligt Blad The Worktr's FrimJ. 
Det udkommer i Londons Østende, og henvender sig særlig til den 
store Masser af fattige Jøder, som under de elendigste Levevilkaar 
træller fra Morgen til Nat for den usleste Betaling, og hvis Antal 
stadig forøges ved den store Indvandring fra Rusland. Det trykkes 
med hebraiske Bogstaver og er skrevet paa „engelsk-jedisch 6 . 

Skønt Anarkismen har gjort stærke Fremskridt blandt de 
engelske Arbejdere i den seneste Tid 1 ), saa ligger Englands Be- 
tydning i Anarkismens Historie dog til Dato langt fra saa meget 
i Bevægelsens Gang der i Landet som i det Stød fremad, der er 
givet den i alle andre Lande fra fremmede, der i kortere eller 
længere Tid har levet eller endnu lever i England. De to, der 
har haft størst Indflydelse, er Peter Kropotkin og Johann Most. 
Peter Kropotkin 2 ) blev født 1842 af en højadelig Familje, saa 
fin, at han har Ret til at bære Titel af Fyrste. Han gav, ved 
Sagen imod ham i Lyon, nogle biografiske Oplysninger, som her 
er benyttede efter et Referat i Nntransigeant af 17 Jan. 1883: 
„Der er fortalt saa mange Røverhistorier om mig, at jeg, meget 
imod min Vilje, maa give nogle Oplysninger om mit Liv. Min 

*) Et borgerligt Blad The Weekly Times Echo for 31 Dec. 93. citeret 
af Freedom, Febr. 94, siger i en Artikel om „Socialdemokratisme o; 
Anarkisme": „Paa denne Tid for et Aar siden vilde vi ubetinget bave 
sagt, at Socialdemokratismen sikkert i en nærmere eller fjernere Fremtid 
vilde blive den første Udviklingsform i den store Forandring, der fore- 
staar; men naar vi nu ser os omkring, er vi slet ikke saa vis paa, at 
ikke Anarkisterne tilbagelægger to Mil af Vejen, mens Socialdemokratens 
tilbagelægger én. 

2 ) Jeg har foretrukket denne Stavemaade, fordi ban selv i sine engeL4e 
og franske Skrifter skriver sig Kropotkine; Navnets Udtale er Krapotkin 
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Fader var Trælle-Slaveejer, og fra min tidligste Barndom har jeg set 
den Slags Ting foregaa, som man kender fra „ Onkel Toms Hytte". 
Fra den Tid fattede jeg Kærlighed til Folket, der sukkede i Slaveri. 
I min Ammes Hytte har jeg lært at elske de undertrykte og 
svoret aldrig at stille mig i Undertrykkernes Rækker. Senere kom 
jeg ind paa Czarens Pageskole; jeg saa Hoffet paa nært Hold og 
lærte at foragte det. Det var i 1862. En frisindet Aand sendte 
den Gang sit Pust gennem Rusland, og man talte om Reformer. 
Da jeg kunde vælge, hvilket Korps jeg vilde træde ind i, valgte 
jeg et Kosakregiment i Siberien, thi jeg mente, at jeg i dette 
ulykkelige Land vilde kunne arbejde for Reformer. Jeg blev 
Adjudant hos Guvernøren og har gjort, hvad godt jeg kunde i - 
den Stilling. Jeg var naiv og troede, at Regeringen havde til 
Hensigt at indføre Reformer. Den polske Opstand brød ud og 
fulgtes af en rædselsfuld Reaktion. Efter to Aars Forløb indsaa 
jeg, at Regeringen intet vilde gøre, og gav mig saa hen til Viden- 
skaben og gjennemrejste Siberien". Fremstillingen af de Under- 
søgelser, han foretog i Siberien og Kina, belønnedes med en Guld- 
medalje. Han var imidlertid, i 1865, bleven forfremmet til Kaptejn. 
Endelig forlod han Siberien, og 26 Aar gammel gav han sig til 
at studere Matematik i St. Petersborg. I de fire Aar, han var 
her, opstod der en mægtig socialistisk Bevægelse. Han var 
Sekretær ved en Afdeling af det geografiske Selskab, der i 1871 
sendte ham til Finland og Sverig for at undersøge de derværende 
Isbræer. I 1872 foretog han en Rejse til Belgien og Schweiz og 
traadte ind i Internationale. Han blev snart et af de ivrigste 
Medlemmer af de anarkistiske Grupper. Da han kom tilbage til 
Rusland, tog han virksom Del i Nihilisternes Organisation. I 1873 
blev han arresteret sammen med sin Broder og sad i Fængsel i 
2 1 2 Aar. „I dette Fængsel hørte jeg under mig Skrigene fra de 
ulykkelige, der var blevne grebne af Vanvid, og jeg led dobbelt. 
Xi af mine Kammerater blev vanvittige; elleve dræbte sig selv. 
Efter to Aars Forløb var jeg saa hærget af Skørbug og Mavekrampe, 
at jeg blev overflyttet til et Hospital, hvorfra det lykkedes mig at 
undfly.« Han tog til England og derfra til Schweiz, hvor han 
levede under Navnet Levachaff. Her deltog han ivrig i den 
anarkistiske Agitation og grundede le Bévoltt'. I 1881 blev han 
fordreven derfra, opholdt sig først nogle Maaneder i Thonon 
i Haute-Savoie og vendte derfra tilbage til England, hvor han 
med Ord og Pen deltog i den nihilistiske Propaganda; i Oktober 
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1882 gjorde han en Tur til Thonon, hvor han var Genstand for 
et udstrakt Spioneri og modtog Skrivelser, der opfordrede ham til 
at bruge Dynamit. I December blev han arresteret og stillet for 
Domstolen i Lyon. „Jeg behøver ikke at sige,* bemærker han i 
sit Forsvar, „at jeg intet havde at gøre med, hvad der er sket i 
Montceau-les-Mines, da jeg den Gang var i London*. Han blev 
dømt til fem Aars Fængsel. Skønt baade Victor Hugo og flere 
af Englands største Lærde søgte at udvirke hans Frigivelse, blev 
han holdt fangen indtil 1886. Efter at være løsladt tog han igen 
til England, hvor han siden da har haft Bopæl. Her fortsætter 
han ufortrødent sin Kamp for de undertrykte baade ved Artikler 
i Blade og Tidsskrifter og ved Taler paa Møder og i Foreninger. 
Han er nu over 50 Aar, men hans Begejstring for sin Sag er lige 
ung. Hans middelhøje Skikkelse er bøjet, hans Ansigt med de 
knudrede Træk og det lange Skæg er grimt som en Sokrates'. 
Men naar han taler til en stor Forsamling, som han til Trods 
for sin fremmede Accent og sit ikke altid korrekte Sprog forstaar 
at rive med til Begejstring, saa lyser hans Øjne med et vidt- 
skuende Seerblik, og hans Skikkelse ranker sig, men naar han er 
færdig med at tale, synker han igen sammen, og kryber ligesom 
ind i sig selv for ikke ved sin Nærværelse at trykke nogen af de 
mange Hundrede tarvelige Mænd og Kvinder, der ser hen til ham 
i Beundring, og fra hvem et Ord, en Henvendelse er nok til at 
faa ham frem igen. 

Kropotkin er, sammen med Bakunin, Grundlæggeren af 
den moderne Anarkisme i dens mest udbredte Skikkelse. Bakunin 
opstillede den negative Nedbrydelsesteori. Men skulde Anarkismen 
trænge ind i Masserne, og skulde den kunne tage en Kamp op 
med andre Teoriers Forsøg paa at løse det brændende Samfunds- 
spørgsmaal, maatte der noget andet og mere positivt til; der 
maatte vises, hvad man skulde arbejde paa at faa sat i Stedet, 
naar det gamle Samfund ramler sammen, og tillige, hvorfor andre 
Løsninger, særlig den socialdemokratiske, ikke kan føre til Maalet. 
Dette teoretiske Arbejde paatog Kropotkin sig. Han skrev 1879 — 
1882 en Række Artikler i U Révolté, hvoriblandt „Staternes Op- 
løsningsproces*, „Revolutionens Nødvendighed*, „De politiske Rettig- 
heder*, „Til de unge 1 )*, „Kommunen*, „Den repræsentative Re- 

l ) Oversat paa Dansk. 
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gering*, „Lov og Autoritet" 1 ), „Den revolutionære Regering", 
„Oprørsaanden", „Teori og Praksis", „Ekspropriationen". Under 
hans Fangenskab i Clairvaux udgav hans Ven Elisée Reclus disse 
Artikler i Bogform under Titlen Paroles d'un Bévolté. Bogen 
er oversat paa forskellige Sprog, snart den hele, snart enkelte 
Afsnit i Aviser eller som Brochurer, der i Tusinder af Eksemplarer 
spredes ud over alle Lande, hvor Anarkismen har Tilhængere. 
Og disse Teorier, den kommunistiske Anarkisme, er det, der 
finder Tilslutning hos den største Mængde Anarkister i Europa. 
I 1892 kom en Fortsættelse under Navn af La Conquéte du 
Pain, ligeledes med Fortale af E. Reclus, hvori denne bl. a. siger : 
„Han [Forfatteren] henvender sig til dem, der har den gode Vilje 
og ærligt ønsker at arbejde med paa at omdanne Samfundet, og 
fremstiller for dem i store Træk Faserne i den umiddelbart fore- 
staaende Historie, som vil sætte os i Stand til endelig at danne 
den menneskelige Familie paa Bankernes og Staternes Ruiner". 

Blandt de fremmede Arbejdere i England findes der flere 
anarkistiske Grupper, som dog ofte med stor Bitterhed fejder ind- 
byrdes. Efter Socialistlovens Vedtagelse i Tyskland var JohannMost 
bleven udvist fra Berlin. Han tog til London, hvor han fortsatte 
Udgivelsen af sit Blad Freiheit og ved Omgang særlig med 
Anarkisterne Reinsdorf, der senere blev henrettet efter sit 
Frankfurter - Attentat , og en anden meget omtalt Anarkist, 
som senere beskyldtes for at have solgt sig til Politiet, selv 
blev fuldstændig Anarkist. Han førte en voldsom Pen, og i Marts 
1881, da han havde lovprist Attentatet paa Gzar Alexander II og 
forherligede „de berømmelige Dynatmitbomber, som synes at være 
bestemte til at befri Menneskeheden for alle Onder", blev han af 
den engelske Regering stillet for en Jury, der dømte ham skyldig. 
Hans Dom lød paa 16 Maaneders Tugthus. Efter at han havde 
afsonet denne Straf, flyttede han i December 1882 med sit Blad 
til New York. Freiheits Udbredelse mellem de tysktalende Ar- 
bejdere i Europa besørgedes af en tysk anarkistisk Gruppe i London. 
Most har sine særlige Teorier, hvilket oftere fremkaldte bitre 
Diskussioner mellem hans og andre Grupper, navnlig Gruppen 
Autonomi e, der sluttede sig til Kropotkins kommunistiske Anar- 
kisme, og fra 1886 udgav et Blad, Die Autonom ie. Bladets 
„Udgiver ogTrykker" efter Loven var en Nordmand, R. Gundersen, 
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en ægte Type paa en stor Mængde Anarkister: i daglig Omgang 
mild og betagende elskværdig, afholdt af alle Kammerater og 
flittig Arbejder; en sværmerisk ædel Karakter og et saa ømtaaligt 
Følelsesmenneske, at den mindste Uret eller Haardhed begaaet 
mod andre bringer ham fuldstændig ud af Ligevægt. Og saa paa 
den anden Side en af glødende Had til de herskende Klasser op- 
fyldt Fanatiker, saa at den samme Mand, der lider under andres 
Smerter, som var de hans egne, i voldsomme Udtryk kan forherlige 
andre Menneskers Død og Ødelæggelse. Ledere af Bladet var i 
længere Tid Peukert og Rink, der begge tidligere havde virket 
i den anarkistiske Journalistik, og hvoraf den førstnævnte havde 
været en af de mest fremtrædende i den østerrigske Bevægelse. 
Autonomie førte en heftig Polemik med der Socialdemokrat, som 
beskyldte Peukert for at være Politispion og saaledes at have 
forraadt Neve 1 ) en af de højstansete Tilhængere af Anarkismen, 
hvem den belgiske Regering stik mod Landets Love transporterede 
over i Hænderne paa det tyske Politi, der fik ham dømt til 15 
Aars Tugthus. Peukert besad udmærkede Talegaver, og til Trods 
for alle Beskyldninger og al den Mysticisme, hvormed han omgav 
sig, holdt A utonomies Medlemmer ved ham med den største Haard- 
nakkethed. Dog har han vel selv anset sin Stilling for uholdbar, 
thi en skønne Dag forlod han London og Europa og tog til Amerika, 
hvor han fortsatte sin agiterende Virksomhed. Autonomis vedblev 
at udkomme og er først gaaet ind for et Par Maaneder siden, da 
Politiets Forfølgelser mod Klubben Autonomie foreløbig i alt Fald 
har tvunget denne til at opløse sig og har spredt dens Medlemmer; 
en Del af disse er traadte ind i den radikale socialistiske Klub 
i Grafton Street, Communistischer Arbeiter Bildungsverein. Efter 
at Autonomie er gaaet ind, er der kun ét tysk anarkistisk Blad 
tilbage i London: Der LumpenproJetarier , der dog ikke synes 
at have nogen stor Indflydelse paa Bevægelsen i de tysktalende 
Lande. 

') Herom har Max Trantuer, preussisk Politispion, skrevet en interessant 
Brochure „Wie John Neve verhaftet wurde. Ein Blick hinter die Coulissen 
des Herrn Josef Peukert". London 1888 (V). 
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INaar ude bag Bakkernes sortnende Rand 

sig Dagen langsomt forbløder, 

da flyver over det tavse Land 

en Hær af Fugle fra Skov og Strand 

mod Vest, mod den svindende Sol, hvor Skyerne gløder. 

De flyver med bløde, lydløse Slag 

og uden Sang eller Klage. 

De flyver derud mod den døende Dag, 

mens Mørket breder sin Vinge der bag. — 

Det er Menneskers Længsler, som ud imod Solglansen drage. 

De flyver afsted uden Klage og Sang, 

de længes blot ud mod det fjerne. — 

Naar Solen er sunken bag Bakkernes Hang, 

de mærker, at Vejen var alt for lang, 

og trælte de synker mod Jord under Himmelens Stjerne. 



Rolf Harboe. 
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Det er saare trist at se tilbage paa det kgl. Teaters Operarepertoire 
i den Sæson, der nu gaar paa Hæld. Det er som at skue ud over 
en øde Hedestrækning, hvor intet rager frem og fanger Interessen. Et 
saadant Syn kan virke beroligende — i Begyndelsen — men i Længden 
virker det sløvende og nedstemmende. Dersom Teatret var udset til at 
forsyne de stakkels Gæster ved et Nervesanatorium med den kunstneriske 
Næring og Adspredelse, de kunde taale og tiltrænge — bedre kunde da 
ikke Repertoiret have været indrettet. Der har i Virkeligheden ikke være 
noget som helst i Løbet af disse Maaneder fra September 93 til Maj 94, der 
kunde vække Opmærksomhed, endsige da sætte Lidenskaber i Bevægelse 
som Tegn til Modsigelse. Intet, der kunde glæde og rive med, intet 
der kunde forarge. Nogle enkelte Aftener har skaffet en taalelig Ad- 
spredelse, et eller andet behageligt Indtryk f. Eks. af Hr. Herolds 
smukke Sang — det er, naar man vil være ganske oprigtig og paalidelig, 
alt det gode, man kan sige om denne Sæson. 

Hvad der er sket i Sæsonen, er dette: Der er opført tre ny 
Operaer, der er genoptaget fire Operaer, og fra forrige Aars Reper- 
toire er overført fem; i alt er der saaledes spillet tolv Operaer. Et i og 
for sig meget beskedent Tal. Det rette Syn for, hvor lidt Teatret i 
Virkeligheden har præsteret, faar man imidlertid først, naar man ser 
efter, hvad det er for Operaer, der her er betegnede som „ genoptagne 6 : 
det er Den sorte Domino, Hans Heiling, Lohengrin og Mefistofeles. Af 
disse kan kun den første og den sidste have skaffet Teatret nogen 
Ulejlighed ved Genoptagelsen. Hans Heiling og Loliengrin har hvilet saa 
kort, de er Orkester og Personale saa vel kendte og fremførtes med saa 
faa Rolleforandringer, at man har kunnet gaa temmelig let til Genop- 
førelserne — for let syntes det, i hvert Fald for Lohengrins Ved- 
kommende, og det samme gælder i endnu højere Grad Mefistofeles, der 
tilmed kun som Helhed havde hvilet i længere Tid, medens Dele af 
Operaen havde været spillede ved forskellige Lejligheder. Der er altsaa i 
disse 8 — 9 Maaneder fra ny af indstuderet en 1 Akts Opera Jolanthe af den i 
Novbr. f.A. afdøde udmærkede russiske Komponist Peter Tschaikow sky 
samt to Helaftens Operaer Kleopatra af Au g. Enna og Oluf af Axel 
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Grandjean, samt i virkelig Forstand genindstuderet to Operaer: Den 
sorte Domino og Mefistofeles. Dette er det kgl. Teaters Arbejde i Aar. 
Naar man nu til de foran nævnte Operaer føjer: Tannhduser, Frode, 
Postillonen i Lonjumeau, Faust og Figaros Bryllup, saa har man 
Oversigten over hele dette Repertoire, der ganske vel svarer til de 
nærmest foregaaende Aars, og over hvilket man for længst er bleven ked 
af at græde, medens man sandelig heller ikke føler sig fristet til at le ad 
det. Men, ikke sandt, et underligt Repertoire ? Den sidste eller de nærmest 
foregaaende Sæsoners Sukcesser: Heksen og Valkyrien har man ikke for- 
søgt at forfølge, skønt de havde været sikre nok — hver af disse Operaer 
(for at bruge en nem Fællesbetegnelse for to saa væsensforskellige Ting) 
havde jo sit Publikum. Løfterne fra i Fjor har man ikke gjort noget som 
helst for at indfri: Falstaff, Bajazzi, Mester sangerne og Siegfried er fremdeles 
kun Teaterprojekter, maaske i dette Øjeblik fjernere fra Virkeliggørelse end 
for et eller to Aar siden. Ved Siden heraf er det rimeligt og endda 
lettere tilgiveligt, al man ikke har taget ringeste Notits af, at der rundt 
om i Europa er fremkommet Operaer, der har gjort en Del Opsigt og er 
gaaede fra Scene til Scene — vort Teater maatte være et helt andet, end 
det er, om det skulde være i Stand til at paatage sig den ganske vist ret 
værdifulde og underholdende Beskæftigelse at holde os å jour med den 
moderne Opera. Derimod er det saa langt fra at være tilgiveligt, at 
Teatret aldeles forsømmer det klassiske Repertoire, der skal og maa 
være en Operascenes Basis, at man ikke kan klage derover i til- 
strækkelig stærke Udtryk. Denne Skam for vor Operascene stammer jo 
ikke fra en enkelt Sæson, men med hver ny Sæson konstateres det 
yderligere og fastere, at Teatret aldeles ikke vil have at gøre med 
Operaer som Don Juan og Tryllefløjten, Jærjerbruden og Barberen, 
Fidelio og Ifigenia, for blot at nævne de mest uundværlige, af hvilke 
enhver Sæson burde kunne opvise et Par eller flere. 

Der vil nu straks være dem, der raaber op, at de vil ikke 
lage Teatret i Forsvar, men de vil dog rigtignok undskylde det noget, 
for under „de Forhold, som man arbejder under dernede* 4 — „saa 
længe alle Kunstarter skal enes om samme Scene * — „naar først 
Operaen fik eget Tag over Hovedet fc — o. s. v. som man kender det! 
h ganske vist, det vilde være herligt, om vi fik en selvstændig Opera- 
scene, men denne Operascene, den maatte rigtignok styres efter andre 
Principer og følgelig af andre Personligheder end de nuværende, om 
vi da ellers skulde faa nogen Glæde af dette „kgl. Operahus*. Enhver, 
der fortæller os om Trangen til og Betydningen af dette „ Operahus \ 
hører vi paa — jo flere Stemmer jo bedre — og vi giver ham af fuldt 
Hjerte Ret; er det en Mand, der som Kapelregisør Frits Bendix 
skriver med speciel Indsigt om disse Forhold, læser vi særlig gerne hans 
Artikler. Men Nyhedens Interesse har de jo i adskillige Aar ikke haft, 
og, oprigtig talt, har der vel under den nuværende Kultusministers 
Regimente ingen Sinde været alvorlig Tale om en Adskillelse af Skuespil 
o? Opera. Derhos maa det overfor disse, altsaa foreløbig helt 
utopiske, Betragtninger være tilladt ganske stilfærdig at bemærke dette: 
Inder Kapelmester Pauli is Ledelse havde Operaen formelt set ganske 
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den samme side- eller underordnede Stilling overfor Skuespillet som nu, 
og dog udrettedes der langt mere dengang. Det vilde fylde for meget i 
denne lille Artikel statistisk at paavise det, og det vilde være kedeligt at 
se alle disse gamle Operaer opramsede, men sikkert er det, at Paullis 
Ledelse, som man vel at mærke den Gang var meget misfornøjet med, 
for saa vidt stod langt over den nuværende, som den holdt fast paa det 
klassiske Repertoire samtidig med, at den, ganske vist beskedent og for- 
sigtigt, Aar for Aar fulgte med den store Verdens Operafrembringelser. Det 
maa altsaa kunne lade sig gøre at realisere det, som er det berettigede 
og fornuftige Krav til det kgl. Teaters Opera, at der skulde være et 
fast mindre Repertoire, hvortil nu til Dags ubetinget et Par Wagnerske 
og et Par danske Operaer burde høre, og at der omkring dette Hoved- 
tema skulde slynge sig interessante Arabesker af de bedste ældre og 
moderne Værker. Del blev ikke en Mønsleropera , men dog en Kunst- 
anstalt, man kunde være tilfreds med. 

Som det nu gaar, er det Synd og Skam. For hvem det er en 
Skam, behøver ikke at gentages. Synd er det for Kunsten, der ligesom 
en Plante vil dyrkes ihærdigt, stadigt og forstandigt og vil hæges om varligt 
og med Kærlighed, naar den skal glæde os med sine Frugter; netop 
dyrkes vil Kunsten; uden det har den ingen Trivsel. — Synd er det 
overfor det store Publikum og ikke mindst overfor Teatrets egne Kunstnere. 
Hvor er det muligt andet, end at denne leddeløse, aands- og planforladte 
Styrelse maa avle Ligegyldighed hos alle, der kommer ind under den? 
Hvor kan der tænkes Disciplin og Respekt for Kunsten og dens Opgaver 
under disse Forhold? — Der uddeles Partier i en Opera. Just som 
Sangeren har faaet sit lært, har begyndt at forstaa det og fatte Interesse 
derfor, erfarer han, at nu er den Opera „ foreløbig" lagt til Side, nu skal 
en anden frem. Saa faar han et nyt Parti, maaske uden synderligt Værd 
for ham, som ofte skal læres i Hui og Hast, fordi Orkesterprøverne alt er 
begyndte og det hele skal fremmes ekspres. Færdig bliver han ikke 
med sine Sager — maaske kommer saa den Opera frem, sjælden i 
fuldfærdig Stand. Sandsynligvis lægges den hen paa Halvvejen. De 
Opgaver fra den store Operalitteratur, som han længes efter at give sig 
i Kast med, dem haaber han end ikke mere paa at komme i nogen nok 
saa fjern Berøring med. Han betragter det af god Erfaring som 
taabeligt Vanvid at tænke paa at foreslaa Styrelsen at tage dem frem. — 
Og dette er nu den oprindelig friske, kunstinteresserede Sangers Skæbne. 
Ved Siden af ham trives den ældre „Kunstner", der i et Par Roller har 
erobret Publikums Yndest, og som nu er for overlegen, for ugidelig og 
maaske for evneløs til at tage sig ny Partier paa. Den anden har 
dog haft en vis „Respekt for Kunsten" — om end ikke ganske 
uselvisk — , denne har for længst glemt, at der er noget, der hedder 
saadan, muligvis har han aldrig hørt Tale om det Begreb! — 

Gaa hen en Aften og hør en Opera — ikke just ved en Premiere, 
eller naar der ellers er noget paa Færde. Men kom bag paa dem en 
Aften, naar de tror. du kun kommer for at slaa Tiden ihjel og læg saa 
med aabne Øren Mærke til, hvorledes denne Operaens Dødtid har avlet 
Mangel paa Disciplin, paa Respekt; hvorledes Sløjhed og Ligegyldighed 
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spores fra den mest underordnede Korist op til den første Sanger, fra 
Reserve-Bassunisten op til — — ja meget højt op! — 

I tidligere Aargange af „Tilskueren" har jeg haft Lejlighed til at 
fremsætte lignende, om end ikke saa samlede Betragtninger. Der er 
noget ærgerligt og nedtrykkende i atter at maatte vende tilbage dertil, 
ja at maatte erkende, at det snarest er gaaet yderligere til Agters for 
vor Opera. Maaske er det ogsaa kedeligt paa ny at høre dette gentaget. 
Men læg Mærke til, at det er ikke Betragtninger af en Skændegæst, der 
gør sig en ondskabsfuld Fornøjelse af at falde over Folk, som hæderligt 
sidder i deres Næring og borgerligt gør det mest mulige, de véd, ud af 
den. Det er Betragtninger, som enhver maa anstille, der elsker Kunsten 
og i den ser Livets store, lyse Magt, enhver, der mener, at det er 
Teatrets „forbandede Pligt" at værne og vare om den, at give os dens 
bedste Frembringelser i bedst mulig Skikkelse. For hvert Aar, der 
gaar hen i Chikaner, Dumhed, Tidspilde og Slendrian, er det nødvendigt 
at komme tilbage til disse Betragtninger, thi for hver saadan Sæson 
bliver det vanskeligere at komme paa ret Køl igen. Og endelig, 
hvad andre Betragtninger er der at fremsætte mod Slutningen af en 
Sæson som denne sidste, hvis Repertoire har været saa utilgivelig 
tarveligt og som — hvad der ikke er mindst værd at fremhæve — ikke 
har haft en eneste Sukces at opvise? De forrige Aar har dog 
haft Valkyriens all for hastig bortflygtede, næsten uudnyttede Sukces — 
eller Heksens lidet tiltalende eller solide, men dog uomtvistelige Scene- 
held. I Aar intet af dette; der har ikke været det mindste, som har vakt 
Opmærksomhed, end ikke den med saa stor Allarm bebudede Kleopatra, 
der dog stod en Del over Heksen, end mindre den fine, men ikke 
meget dramatiske Jolanthe eller den helt upersonlige Oluf. Det blev 
sagt i Begyndelsen af denne Artikel: Hele Sæsonens Resultat er Øde 
og Tomhed. — 

Er der da nu mod dens Slutning andet end triste, alvorsfulde 
Betragtninger at komme med? Vilde det være rigtigere eller værdifuldere 
at lade, som om alt var i nogenlunde god Orden og blot snakke lidt 
om. at Operaer som Figaros Bryllup eller Den sorte Domino opførtes 
med den mindst mulige Sans for, hvad den musikalske Stilart kræver. 
At Opførelserne af de to stakkels Wagner ske Operaer var saare trau- 
rige, og at Mefistofeles-ForesliM'mgen ofte var paa Grænsen af Skandale? — 
Eller vilde det være fornøjeligere at dvæle ved, at den og den Sanger 
har haft Held med den eller den Rolle, at Teatret har faret mærkeligt 
frem med denne Sangerinde, uden Mening har givet Slip paa en solid 
Støtte, lige saa meningsløst har ladet et Par andre „debutere" en Aften 
hver, uden at tænke paa at knytte dem til Operaen, har engageret en 
Kunstnerinde som „Gæst" for i Ugevis at lade hende gaa ledig omkring, 
og har skudt en anden Sangerinde, der ganske nylig var Teatrets Hoved- 
hjørnesten, helt ud af Repertoiret. Alt det er meningsløst, ganske vist — 
men det er jo netop Følger af det hele Regime, hvad man vil have 
begrebet af det foranstaaende. Der er ingen Forstand i at græde over 
disse Enkeltheder — man maa fordømme hele Operastyrelsen. Man 
maa fordre en ordentlig og med Forstaaelse tilrettelagt Plan for Reper- 
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toiret, en forstaaende Udnyttelse af de for Haanden værende Kræfter; thi 
det vil vel ingen benægte, at der er nok af dem ved Teatret og om 
ikke der saa udenfor det. Og man maa først og sidst og højere end 
alt andet fordre Respekt for Kunsten. — 

Hvis det almindeligt gik . op for Publikum , at dette er ganske 
selvfølgelige Fordringer, som man med fuldeste Berettigelse kan stille til 
Teaterstyrelsen, da vilde der være vundet adskilligt. Og heldigvis er der 
nogle Tegn til, at denne Erkendelse er bleven noget almindeligere i de 
sidste Aar end tidligere. Spørgsmaalet om Teatret er ikke i den Grad 
et politisk som før. Misnøjet med Operaledelsen har bredet sig ogsaa 
til den Del al Pressen, der ellers med bredest Ryg støtter det bestaaende. 
Imidlertid tror vel kun de abnormt forhaabningsfulde , at man ad mere 
fredelig Vej skulde kunne formaa Styrelsen til at bedre sig fra Bunden 
af. Men hvorledes tvinge den dertil? Man kunde tilraade en Strejke. 
Man kunde sige til de Folk, der i Grunden indser, at det er at spilde 
Tid og Penge at gaa til vore Operaforestillinger: „Saa bliv hjemme, spar 
Pengene, brug jer Tid til at gaa paa Koncerter eller til at dyrke 
Musiken inden fire Vægge; I vil faa færre Ærgrelser, mere Glæde deraf 11 . 
Det vil næppe hjælpe, man faar ikke Folk til paa den Maade at prote- 
stere, det er ikke af saa idealistisk kunstneriske Grunde, de gaar i 
Teatret. Men hvis man nu kunde byde dem et Teater, hvor de kunde 
more sig og adspredes, som de vil det i „det kongelige % og hvor de samtidig 
blev stillede Ansigt til Ansigt med Kunstens bedste Frembringelser og ikke 
mindst fik Lejlighed til at stifte Bekendtskab med det betydeligste af, 
hvad der i vore Dage er skrevet og skrives ude i den store Verden; 
mon det saa ikke kunde friste dem til at vende Operascenen paa 
Kongens Nytorv Ryggen for bestandig eller for lange Tider? Hvis man 
kunde finde paa en Form, under hvilken energiske, kunstbegejstrede 
Mennesker uden at kollidere med Love, Anordninger og Privilegier 
kunde fremelske en ny Operascene — en Slags „fri Opera" — mon 
det saa ikke vilde tvinge det kgl. Teaters Operaledelse til at erklære sig 
Fallit eller til at tage Konkurrencen op med helt ny Kraft? I denne 
Artikel kan jeg kun lige nævne denne Tanke. Maaske vil jeg senere 
faa Lejlighed til i „Tilskueren" at undersøge Muligheden af og Be- 
tingelserne for en saadan Operascenes Dannelse og at tale noget 
nærmere om, hvilke dens Opgaver maatte være, og om hvor den skulde 
søge sine Midler. 



D. »Ve U4. 
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vor det dog har været en underligt indholdsløs Sæson! Alle 



dens Nyheder og næsten alle dens Skuespiller- Ydelser staar allerede nu 
kun i udviskede Omrids for Erindringen. Om et Par Maaneder eller tre 
vil ogsaa disse blege Træk være forsvundne, som Sneen, der faldt ifjor. 
Det er Miséren, hvorunder vore Teatre lider og synes at komme til at 
lide stærkere for hvert Aar, der gaar. Deres Forestillinger gør et saa 
flygtigt Indtryk; de kildrer eller maaske ridser Huden, de slaar ikke 
igennem, saa at der bliver Ar. Man kan længe nok jamre op over, at 
Musik-Raseriet paa den ene Side og Varieté-Bimleriet paa den anden 
Side har bragt vanskelige Kaar. Det er altsammen sandt; men det 
er endnu mere sandt, at Teatrene kom alligevel ikke til at sakke 
agter ud i Kapløbet, hvis de blot kunde befolke vor Fantasi med levende 
og ejendommelige Skikkelser, hvis de kunde faa vore Hjerner til at 
tænke eller vore Hjerter til at banke. Lad imidlertid enhver svare for 
sig: hvad i Alverden skulde der kunne tænkes — for eller imod — 
efter Tro som Guld, Bysbørnene, I Sommerferien? Og hvad skulde der 
kunne huskes — af Figurer eller Følelser — fra Forestillinger som 
Macbeth, Uden Ansvar, Millionen, Garnisonsbyen? Der sad forleden en 
Herre og beskrev, ganske nøjagtigt, Udseende og Gestikulation og Tone- 
fald fra Michael Wiehes Spil i Malcolms lille Rolle i „ Macbeth*. Det 
var 34 Aar, siden han havde set det. »Kan De ogsaa se Hr. Madsen 
for Dem som Malcolm?" blev der spurgt. Herren tog sig med Haanden 
op til Panden, huskede sig anstrengt om, og saa forbavset hen paa os 
andre: „Nej!" sagde han, „det er mig ikke muligt! Jeg ved blot, jeg 
fandt ham græsselig!" Og det var knap 2 Maaneder, siden han havde 
set Hr. Madsen spille Rollen! 

Man kan jo daarligt skille en Teaterforestilling i dens enkelte 
Bestanddele, Stykke for sig og Spil for sig og det sceniske Udstyr for 
sig. Som oftest, hvor der skabes en stærk Illusion eller en virkelig Succes, 
har alle Delene virket sammen. Men hvis man et Øjeblik vilde se alene 
paa Repertoiret, saa er det da bekendt nok, at de Stykker griber mest, 
som imødekommer Publikums hemmelige Længsler, eller som i alt Fald 
synes at berøre Spørgsmaal, der brænder det paa Tungen. Derfor har 
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-et hjemligt Arbejde altid mest Magt over Sindene; thi dets Forfatter 
lever i samme Atmosfære som Tilskuerne og deler instinktmæssigt deres 
Attraaer eller Interesser. Der er imidlertid hændt det danske Teater det 
Uheld, at et Par af vore Drama-Digtere synes under Ophold i Udlandet 
ligesom at have tabt den finere Rapport til vort Publikum. Tag Gjellerups 
Millionen! Stykket handlede om en Mand, der med rastløs Virkekraft 
har tjent sig hovedrig. Saa bliver Manden forelsket: og nu er al hans 
selverhvervede Rigdom ham forhadt, fordi han ikke ved, om det er den 
eller ham, som et Par smukke Øjne ser mildt til. Det ender med, 
at han gaar til de smukke Øjne og byder dem sin halve eller maaske 
sin hele Million Rubler, naar blot Øjnene ærligt vil give til Kende, hvad 
det er, de bryder sig om. Alt det var fremstillet grumme seriøst, 
i den mest højtidsfulde Beundring for Millionæren. Naa, hvis Hr. Gjellerup 
havde været indlevet i 90'ernes København, vilde han sikkert have haft 
paa Følelsen, at end ikke i Drømme gør Flertallet af hans Bysbørn sig 
saadanne Forestillinger om Kærlighed og Penge; deres „Ideal* har en 
ganske anden Opfattelse af, hvad Rigdom er god til. Hr. Gjellerup vilde da 
maaske f. Eks. have stillet sin Millionær i et halvkomisk Lys, omtrent som 
Moliére gjorde ved hin Misanthrop, hvem han jo i sit Hjerte beundrede og 
sympatiserede med, men hvem han ikke des mindre udleverede halv- 
vejs til Latteren. Paa den Maade vilde Stykket ogsaa være blevet sundere ; 
thi ærligt talt, er ikke den en lidt løjerligt forelsket, som kun mener at 
kunne købe sig til Klarhed om, hvorvidt han genelskes eller ej? Men 
bortset derfra, — Publikum vilde være kommet bedre med, dets og 
Forfatterens Syn påa Millionæren vilde være faldet sammen. Nu fulgte 
Folk den ædelt „overspændte" Herre blot med anstandsfuld Mangel paa 
Deltagelse. 

Men en Gjellerups og en Drachmanns megen Udlændighed har 
naturligvis endda kun skadet det danske Teater lidt. Teater-Dekadencen 
her hjemme skyldes al den hæsblæsende Parti-Bitterhed, som har raset. 
Den begyndte, da Scenen spærredes for flere af Bjørnsons og et Par af 
Ibsens Arbejder, medens de endnu var ny; den voksede, da ogsaa den 
eue efter den anden af vore egne Forfattere trængtes bort. Man kan 
mene om disse udelukkede Skuespil, hvad man vil. Men om ét kan 
der ikke tvistes, siden det kan bevises regnskabsmæssigt : nemlig, at dengang 
hine Arbejder udelukkedes, interesserede Publikum sig betydeligt mere 
for, hvad deres Forfattere vel kunde have at sige, end det senere 
har interesseret sig for, hvad de mer og mindre anonyme Dilettanter 
har ønsket at betro det. Og Følgen af Udelukkelsen blev, at en hel 
Kres Mennesker trak sig næsten fuldstændig tilbage fra Skuespil-Fore- 
stillinger. Denne Kres hørte til Teatergængernes faste Stok, og det var 
den, som havde diskuteret Forestillingerne ivrigst. 

Saa har man søgt at fylde ud med gamle „store" Stykker og 
med Oversættelser. Ak, de „store" gamle Stykker! Ja, hvis der blev 
spillet godt i dem, vilde Folk gaa for at se Spillet. Men selve Stykkerne? 
Ved man da ikke, at København taler hundred Gange mere om og 
interesserer sig hundred Gange kraftigere for blot én Nyhed af f. Eks. 
Otto Benzon end for alle Oehlenschlægers Tragedier tilsammen? Man har 
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stirret sig blind paa Tyskernes Eksempel. I en tysk Hovedstad kan det 
være en Begivenhed, naar et Teater opfører alle Shakespeares Konge- 
Dramaer i Træk eller en 8 Dages Cyklus af Goetheske Skuespil. Men 
Tyskland er rigt paa „Bogorme", og det er endnu rigere paa „Bildungs- 
Philistern*. I Danmark derimod er der kun faa belæste Mennesker; og 
Litteratur-Snobber er saare sjældne, vort Sprog har jo ikke engang 
ulejliget sig med at danne et Navn for dem . . . Desuden er de over- 
satte Stykker os i Regelen inderst inde saa uvedkommende. Der spillede 
Dagmarteatret Professor Crampton: en moderniseret Udgave af „Kean", 
Fortællingen om det dygtigt forfaldne, men dygtigt brave Geni, som genop- 
rejses. Maaske man endnu i Tyskland sætter sin Lid til ædle og geniale 
Drukkenbolte; men hos os rynker man blot nu til Dags hovedrystende 
Næse af den Mand, der stinker af Spiritus. Eller se den værdifuldeste af 
Dagmarteatrets Nyheder i denne Sæson, Maria Magdalene: et Portræt 
af en simpel Mand, som har gjort sig flintestens-haard, but og barsk og 
ikke til at rokke af Pletten hverken i sin stramme Redelighed eller i 
sin stive Bornerthed. Den, der kender lidt til Nordtyskere, særligt til 
Holstenere, har let ved at forstaa Figuren; men i vor bløde, magelige 
Nation er den en fremmed Fugl, den træffes i det højeste en enkelt 
Gang forvildet ovre ad Vesterhavet til. Saaledes bestandig! Vi er 
omtrent aldrig i Familie med de udenlandske Stykkers Personer; og det 
er menneskeligt at interessere sig mest for sin Familie. 

Nu, det kan jo være, at den litterære Skole, som er i Opmarsch, 
bringer vort Teater, hvad der ene kan hjælpe det: et virkelig modernt og 
ikke-fremmedagtigt Repertoire. Folk kalder den opmarscherende Skole „ Ny- 
Romanliken". Ja litterære Retninger gaar jo lige saa lidt igen som noget 
andet; hvad der var engang kommer aldrig uforandret tilbage. Men 
man bør dog vide, at al den „Ny-Romantik", hvorom der kan blive 
Tale, svarer hverken til den unge Oehlenschlægers eller til J. L. Heibergs. 
Derimod faldt der imellem de to en ejendommelig og kortvarig Be- 
vægelse. Den begyndte i Tyskland. Nogle gav sig til at raabe paa, at 
nu var man træt af at se „det trivielle Hverdagsliv", „det triste Hver- 
dagsliv " fremstillet paa Scenen, man længtes efter noget, som gik ud over 
„grove" Sansers og en „tør* Forstands Opfattelsesevne. Da saadanne Raab 
havde virket længe nok, mødte Leverandørerne af de efterspurgte Værker: 
unge Grillparzer, Zach. Werner, Houwald, Mullner og hvad de nu hed. 
1 deres Stykker rejste døde Mennesker sig af Kisterne; man havde 
Visioner for et godt Ord; der var ingen Ende paa Varsler og Anelser; 
og saasom Mysticisme jo gerne ledsages af en vis Tilbøjelighed for det 
grufulde, blev der ydet mange Mord og Forbrydelser og anden Pin- 
agtighed i Tilgift. Skæbne-Dramaet florerede fra 1815—25; saa blev 
det slaaet til Jorden af selve den egentlige Romantiks Høvding, Tieck, 
assisteret af Ungtyskeren Borne. Her hjemme, hvor dets Mestre havde 
fundet halve Efterlignere i Oehlenschlæger, Ingemann, Smaamænd som 
Kruse osv. , besørgede J. L. Heiberg Nedslagningen. Han satiriserede og 
kritiserede Mysticismen bort, samtidig med at hans Vaudeviller fuldstændig 
skød den Klown-Komedie til Side, der havde været Skæbne- Dramaets 
lystige Stalbroder. 

Tilskueren. 189*. 29 
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Just denne Bevægelse lader nu til at skulle gentage sig, i ny 
Former. Klown-Komedien har allerede sejrrigt holdt sit Indtog med Charkys 
Tante. Dette Stykke havde laant Varietéernes uappetitligste Personage, nemlig 
„Dame-Komikeren*, det førte sin Handling frem under den topmaalteste 
Urimelighed, og det virkede i øvrigt komisk ved saadanne Cirkus-Løjer, som 
at Hovedfiguren faldt paa Gulvet og trak Bord-Dækningen med sig eller 
hældte Kaffe i en pæn Mands høje Hat. Derimod har det mystisk højtids- 
fulde Drama jo endnu blot lige stukket Næsen indenfor Døren. Det skete 
som bekendt med Maeterlincks „ Ubudne", der skildrede Hørelses-Hallu- 
cinationer under Angest for Dødens Nærmelse. Men næste Aar følger 
mere: Gabriel Finnes uhyggesvangre Symboliseren af Samvittighedsnag 
og Hauptmanns Fremstilling af en lille Stakkels Feberfantasier under 
hendes Dødskamp, indrammet af liderlige Fattighuslemmers Skændsmaal. 
Den ny Retning bekymrer sig ikke om at individualisere, om at skildre 
Karakterer, den beskæftiger sig kun med visse almindelige Sindstilstande; 
dens Frembringelser er for saa vidt ganske internationale, de har om- 
trent ens Chancer i Hjemlandet og i Udlandet. Maaske vil de da for en 
Tid virkelig formaa at interessere igen for Teatret det København, som 
en Gang var den klare og lystige Holbergs og en anden Gang den klare 
og vittige Heibergs. 

Des værre vil der i dette Drama ikke blive megen Lejlighed til 
god Skuespilkunst. Thi god Skuespilkunst er jo intet andet end netop 
Evne til at individualisere. En af vore ældre Skuespillere blev en Dag 
bedt om at fortælle lidt om „den største af alle sceniske Kunstnere, han 
havde set 44 , Fru Anna Nielsen. „Ja," sagde han, „jeg husker hende 
saa tydeligt i næsten alle hendes Roller; men — jeg ved ikke, hvordan 
jeg skal forklare Dem hendes Spillemaade . . . Hm ! jeg var kommet hen 
at se Pak forleden — der er en lille bitte Replik, ... ja, den har De 
naturligvis aldrig lagt Mærke til? det er dér, hvor Sønnen kommer 
hjem i Nyboder, ved De? Fru Nielsen spillede Nyboderskonen. Saa 
sagde hun den lille Replik: „Fatter! se, Drengen har faaet Guldkæde !* 
Hun drejede Hovedet halvt om mod Manden og gjorde med den ene 
Haand et Tjat hen mod Drengens Vest, hvor Kæden hang, — saadan! 
Jeg tror ikke, der var en eneste i hele Huset, som ikke fik Taarer 
i Øjnene ! Og ser De : bare af det Par Ord forstod man , baade 
hvordan denne jevne Kone var, og hvordan hun var som Hustru — og 
som Moder — og at hun var saa stolt og saa glad over sin Dreng. 
Saadan var det altid med Fru Nielsen: hele Figuren var i hver eneste 
af hendes Repliker! ... Og det er det, jeg forstaar ved at spille god 
Komedie!" sluttede han. 

Det forstaar vi andre med, — de af os, der har lidt Begreb om 
Skuespilkunst. Naar den naar saa højt, bliver den mægtigere og uimod- 
staaeligere end al anden Kunst. * Thi hvor de andre Kunstarter maa 
nøjes med at frembringe Erindring om Liv, et Skin af Liv, dér giver 
den selve Livet, i dets betagende Forskelligartethed og Omskiftelighed. 

Af god Komedie i den Forstand bragte Sæsonen fortvivlet h'dt 
Den bedste Skuespiller-Præstation, fraregnet dem, som er omtalte i tid- 
ligere Artikler, var vel nok Fru Mantzius' Arbejderkone i Karl Larsens 
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Kvinder (Det fri Teaters Forestilling). Saadan en udslidt Stakkel! 
og saa dog en sej, misundelig Forhippethed efter at holde paa sin 
Smule Pjalte-Lykke! Men end ikke her kom „hele Figuren - frem i 
Replikerne. Man hørte og saa ikke paa denne Arbejderkone, medens 
hun sad og fortalte den fine Frue sin nedværdigende Ægteskabs-Historie, 
hvorledes hun var overfor Manden derhjemme; hendes Holdning, Blik, 
Stemmeklang ændredes heller ikke fint, efterhaanden som den, hun talte 
med, skiftede Stemning; hun viste hele Tiden vel meget „det samme 
Ansigt* ud imod os. — Og ellers? Ja man kunde undertiden (særligt 
hos Hr. Lindstrøm) træffe en sikker og energisk Udhævelse af Om- 
ridsene til en Figur. Og noget oftere kunde man, nu hos denne og nu 
hos hin Skuespiller, høre et enkelt Tonefald, se en enkelt Bevægelse, som 
sanddru anskueliggjorde en Karakter eller en Situation. Men det næste 
Nu var alt borte igen, og blev borte. Man faar saa tit i vore Teatre 
et lignende Indtryk, som naar man læser visse Digteres Vers. Inde i 
en Slidder-Sladder op ad Vægge og ned ad Stolper kommer en Linie 
eller to, der er beundringsværdige: et Par Perler i en stor Bunke Affald! 

Og dog er der vistnok endnu meget mere Talent hos vore Skue- 
spillere, end man tror, — selvfølgelig til at løse den Art Opgaver, som 
ligger for vor Nation og for vor Tid. Man skal heller ikke indbilde sig, 
at de fleste iblandt dem gaar saa overdrevent let til Bens eller sovende 
ul deres Gerning. Selv om ogsaa en enkelt, der endda ikke hører 
til de dygtige, lukker naivt Munden op om flere Kæmpe-Roller for én 
Sæson, end et Geni vilde kunne magte i Løbet af en i — 5 Aar, er der 
alligevel i københavnske Skuespillerkrese en hel Del Respekt for, hvad 
de skal i Kast med. Men man lader rigtignok til at spilde Kræfterne 
paa underlige Ting; og man synes alt for ofte at være stoppet der, hvor 
man egentlig først skulde til at tage fat. Folk kan gaa ved et Teater og 
strides livligt om, hvorledes den „ korrekte" Udtale af Ordene er, om 
man f. Eks. skal sige .Luft" med u-Lyd eller med en halv o-Lyd. 
Herre Gud. det burde man dog være paa det rene med, før man over- 
hovedet blev Skuespiller! Og endnu ved de sidste Prøver kan de 
diskutere heftigt, hvorledes en Situation bør forstaas, om Forfatteren 
har tænkt sig Dit elier Dat. Sligt burde jo dog være slaaet fast allerede 
ved Læseprøven! Derimod hører man kun yderst sjældent noget om et 
anstrengt og gennemført Detail-Arbejde , og man sporer det netop 
lige saa sjældent. Og dog er en utrættelig Arbejden med Detaillerne 
Betingelse for al god Kunst. Der fortælles om en af de store Malere, 
at han en Dag rettede paa en af sine Elevers Tegninger. „Nej det var 
dog underligt!" sagde en Mand, som stod hos, „De har jo bare gjort 
nogle Smaastreger , og alligevel er Tegningen helt forandret! 14 — t Ja 
jeg er jo da vel ogsaa noget af en Kunstner," svarede Mesteren: „og 
Kunsten begynder først dér, hvor man med næsten umærkelige Streger 
frembringer store Forandringer." 

Disse „næsten umærkelige Streger" har næppe mange Skue- 
spillere Energi og Fantasi nok til at finde. Og endnu færre har 
maaske saa usvigelig sikkert et Blik og Øre overfor dem selv, at de 
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paa ethvert Punkt kan skønne om, hvor vidt de nu ogsaa virkelig ud- 
trykker, hvad de tror at udtrykke. De fleste trænger til at faa Ideer, til 
at faa deres Indbildningskraft livet op, til at blive kontrollerede og 
rettede. Alt det er det Sceneinstruktørens store og opslidende og utak- 
nemmelige Dont at yde. Men netop til en saadan Sceneinstruktion har 
man i denne Sæson næsten slet ingenting mærket, — enten den nu 
virkelig har fattedes, eller de Rollehavende har anset det for at være 
under deres Værdighed at følge den. 

Det eneste Sted, hvor man traf den, var under det fri Teaters 
Fremstilling af Gunnar Heibergs Balkonen. Stykket selv mere frastødte 
ved sin Raahed, end det tiltrak ved sit Talent. Men som Scene- 
instruktør havde dets Forfatter opnaaet noget fortrinligt, i det mindste i 
1ste Akt. Fru Orlamundts spinkle lille Talent syntes pludselig mange 
Gange fordoblet. Der var Blik, Tonefald, Pavser, Dvælen i Kærtegn, 
Smægten i Gestus og i Holdning, som forbavsende sikkert levendegjorde 
Figuren. Endog Fruens Ydre og hendes Stemme syntes en Tid lang saa 
forvandlet, at selv gamle Teatergængere knap vilde tro, det virkelig var 
hende. Og saa Hr. Fjelstrup! Man vidste meget vel i Forvejen, 
at han raader over et afgjort Talent; under en omhyggelig Ledelse vilde 
kan kunne passe hundrede Gange bedre til Nationalscenens Repertoire 
end den mer og mer grimacerende Hr. Soph. Neumann. Men hidtil 
havde Hr. F. kun udmærket sig ved en diskret Komik: og nu skulde 
han pludselig fremstille en halvt skrækindjagende, halvt modbydelig 
gammel Satan, en kløgtig, mistænksom, arrig, ondskabsfuld Gyniker, hvis 
Raseri endda et Steds chargeres op i det fantastisk vilde. Det lykkedes 
alligevel! Det lykkedes under alle Omstændigheder saa godt, at ingen 
nuværende dansk Skuespiller, undtagen de eneste Herrer Schram og 
Olaf Poulsen, nogen Sinde har skabt en mere kraftigt karakteristisk Skikkelse. 

Saa meget kan der altsaa naaes. Og det ved en Forestilling, 
hvor Skuespillerne nok blot medvirkede af Velvilje, og hvor Prøverne 
nok maatte holdes om Natten. Hvorfor i Afverden naar man da ikke 
lige saa vidt, nej langt videre paa de almindelige Teateraftener? Der 
maatte jo, i alt Fald undertiden, kunne komme næsten mønsterværdige 
Forestillinger i Stand, hvis — — — 

Ja! hvis! — og hvis — !! 



Vilhelm Møller. 




Dalgas og Hedeplantagen. 



Kun faa Danske har saa mange Nationaliteter repræsenterede 
paa deres Stamtavle som Enrico Mylius Dalgas. Slægten 
stammer fra det sydlige Frankrig, og adskilligt tyder paa, at dens 
oprindelige Hjemstavn er Omegnen af Nimes, hvor Navnet Dalgas 
endnu forekommer. Under Ludvig XIV.'s Forfølgelser af de 
Reformerte flygtede Antoine Dalgas omtrent Aar 1685 fra Frankrig 
og bosatte sig i Lausanne. Her blev Enricos Farfader, Jean Marc 
Dalgas, født, og herfra blev han 1782 eller 83 kaldet til Præst ved 
den fransk reformerte Kirke i Fredericia, hvor han døde 1811. 
Jean Marcs Hustru, født Aldebert, var fra Erlangen, deres Søn 
Jean Antoine blev dansk Konsul i Neapel, og her blev Sønnen 
født den 16. Juli 1828. Enricos Moder, født de Stibolt, tilhørte 
en Officersfamilie, hvis Stamfader under Christian IV. var indkaldt 
fra Hannover, men hendes Moder, født de Hemmer eller Hemmert. 
stammede fra en jydsk Bondekarl, der nedsatte sig paa St. Croix 
og blev en stor Plantageejer; hendes Mormoder, født Marcoe, var 
fra Sparristown og efter Navnet at dømme af fremmed Slægt; 
hendes Farmoder, født Harrasoffsky v. Harras, var Datter af en 
fra Bohmen eller Schlesien indvandret Officer 1 ). 

l ) Udførlige Henvisninger til Kilder vedrørende Hedeskovenes Historie 
findes i mit Skrift „Bidrag til det danske Skovbrugs Historie 1786— 1886- 
(Tskr. f. Skovbrug Bd. X, 1887-89), hvorfor de i Regelen ikke gentages 
her. Jfr. ogsaa Dalgas-Artikler i Biografisk Lexikon, og L. Schrøder: 
Det danske Hedeselskab 1866—1891 (Folkeoplysningsskrift Nr. 185 189-2, 
samt Hedeselskabets egne Publikationer. En Del Oplysninger om Dalgas's 
Familieforhold er gennemsete af hans Søn, Skovrider Dalgas. 

Tibkueren. 1»4. 30 
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Det er vel ikke let at sige, om denne brogede Afstamning 
har haft Indflydelse paa Enrico Dalgas's Karakter, men sikkert er 
det, at han, i hvis Aarer der flød saa meget fremmed Blod, var 
saa dansk som nogen. Den største Del af hans Liv gik hen med 
Arbejde for Danmarks Vejvæsen og det danske Hedeselskab; hvad 
han saa i Udlandet, søgte han at omforme saaledes, at det 
passede til de hjemlige Forhold, og naar han læste, var det ikke 
som den lærde, der gennem Studium kun søger Sandheden, men 
som den praktiske Mand, der søger det, han skal bruge ved sit 
daglige Arbejde. 

Det var da heller ikke Studium, men praktisk Virksomhed, 
der bragte Dalgas ind paa Hedesagen. En uheldig Spekulation 
ruinerede Faderen, i hvis gæstfri Hjem der kom mange Danske, 
særlig Digtere og Kunstnere, og han døde allerede 1835 ved 
Livorno, hvorefter hans Enke flyttede med sine Børn til København. 
Enrico blev sat i Efterslægtsselskabets Skole og kom derfra ind 
paa den militære Højskole, blev Premierløjtnant 1849 og deltog i 
Slutningen af Krigen, hvor han mistede sine to Brødre, Ingeniøren 
Ernesto og Maleren Carlo Edvardo. Som Følge af Krigens For- 
styrrelser i Højskolens Arbejde blev Dalgas dog først dimitteret 
1853, og fra 1854 til 1868 gjorde han som Ingeniørofficer under 
J. C. F. Dreyers Ledelse Tjeneste ved de store Vejanlæg i Jylland, 
hvor han først boede i Viborg, men senere, da han som Kaptajn 
fik et selvstændigt Distrikt, tog Ophold i Holstebro og derefter i 
Aarhus. Da Loven af 21de Juni 1867 gjorde Vejvæsenet til et 
kommunalt Anliggende, blev Dalgas Assistent hos Overvejinspek- 
tøren, hvis Efterfølger han blev i 1885. 

Vejarbejdet, der kun en kort Tid blev afbrudt ved Krigen 
1864, fik en overordentlig Betydning for Dalgas's Udvikling, for- 
uden at det ved Siden af hans Stilling som Officer satte ham i 
Stand til at arbejde uden Vederlag i Hedeselskabets Tjeneste. 
Gennem Ledelsen af store Vejanlæg lærte han den vanskelige 
Kunst at administrere, lærte at holde de mange Traade i sin 
Haand og at arbejde sparsommeligt. Ved de omfattende Jord- 
arbejder, som Vejbygningen medførte, fik han et indgaaende 
Kendskab til de øvre Jordlag i Hedeegnene; gennem Rejser og 
Nivellementer aabnedes hans Blik for Vestjyllands Terrænformer 
og Vandløbsforhold ; ved at færdes i Befolkningen lærte han den 
at kende, lærte at forstaa dens Meninger og Ønsker, samtidig 
med at han vandt sig Venner og Hjælpere (bl. a. hans senere 
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Kollega i Hedeselskabets Bestyrelse, Juristen G. Morville) ved det 
Foretagende, som mere og mere blev hans Maal: Dannelsen af et 
Selskab til Opdyrkning af de jydske Heder. 

Denne Tanke var ingenlunde ny. Allerede Digteren Blicher 1 ) 
havde 1839 anbefalet Bønderne at slutte sig sammen om at ud- 
føre større samlede Plantninger i Stedet for de smaa Anlæg, 
som Landhusholdningsselskabet præmierede. 1850 havde Pastor 
F. C. Carstens, der fra sin Virksomhed paa Alheden omfattede 
Hededyrkningen med Interesse, foreslaaet at danne „et Selskab 
til den danske Hedes hensigtsmæssige Afbenyttelse til Agerland, 
Eng og Træplantning", og Forslaget vandt Tilslutning hos 
den nyere danske Klitplantnings Grundlægger, Kammerherre 
H. C. Riegels, som dog senere foretrak det af Konferensraad 
Chr. Rothe stillede Forslag, at Staten skulde tage Sagen i sin 
Haand, ekspropriere de fornødne Arealer og lade udarbejde en 
samlet Plan over deres Anvendelse til Skov, Ager o. s. v. 2 ) 

Ved Landmandsforsamlingen 1861 udtalte to Forstmænd 
sig ligeledes for en vidtgaaende Indgriben fra Statens Side; den 
ene var Foredragsholderen F. Oldenburg, der stærkt anbefalede at 
.flytte - Skovene fra de frugtbare til de magre Egne, den anden 
Forsamlingens Vicepræsident, J. B. S. Estrup, som endogsaa ud- 
talte: „lad Domæneskovene vandre fra Øerne over til de jydske 
Heder 8 . Ved den følgende Landmandsforsamling (1863) diskuterede 
man, ligeledes med Oldenburg som Indleder, Skovtvangens Op- 
hævelse og udtalte samtidig det ønskelige i, at der virkedes for 
at Tække og støtte Interessen og Bestræbelserne for en hurtigere 
Udvikling af Skovbrug og Agerbrug i Jyllands Hedeegne. Ved 
Forhandlingen om Skovtvangens Ophævelse kom man stærkt ind 
paa Spørgsmaalet, om Heden („Alformationen") tidligere havde 
baaret Skov, og den hele Diskussion, i hvilken de fleste Del- 
tagere argumenterede ud fra en noget doktrinær Tro paa 
.Frihed" som det ene fornødne, frembyder adskilligt af Interesse 
ogsaa for vor Tid, bl. a. ved de Personer, der optraadte som 
Talere: Bruel (nu kgl. Skovrider), J. B. S fc Estrup (nu Konseils- 
præsident), Frederiksen (senere Professor), Jagd (nu Amts- 
forvalter) , F. Mourier-Petersen (nu Hedeselskabets Formand), 

l ) Viborg Amt, Side 153. 

*) Berlingske Tidende 1850. Nr. 149, 100, 248, '250, 261. 
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Oldenburg, L. Oppermann (Professor), Thygeson (nu Klitinspektør), 
Westenholz (Ejer af Matrup). 

Diskussionen blev fortsat i Landbrugspressen og Aviserne, 
og Spørgsmaalet om Hedernes Opdyrkning kom stærkt i For- 
grunden efter Krigen, da man talte om at „ erhverve et nyt 
Slesvig« i Jyllands Hedeegne. Sagen blev saaledes 1865 behandlet 
vidtløftigt i „ Fædrelandet m og „Berlingske Tidende*, efter at 
førstnævnte Blad i Nr. 166—169 havde indeholdt en Række Ar- 
tikler „Om de jydske Heders Opdyrkning" af — r — n, under 
hvilket Mærke jeg formoder, at der skjuler sig Navnet paa en 
nulevende ældre Forstmand. 

Der var saaledes en ikke ringe Interesse for Hedesagen, og 
Stemningen gav sig 1866 Udslag i hele 3 Forsøg paa at danne 
Selskaber til de jydske Heders Opdyrkning. Tre yngre Med- 
lemmer af Familien Riegels udsendte „Indbydelse til Aktietegning 
for danske Heders Skovkultivering", et Foretagende, der vistnok 
aldeles ikke førte til noget Resultat. Godsejerne Mylius til 
Rønningesøgaard og Thygeson til Damgaard samt Lensgreve 
Lerche og senere Skovrider F. Bang paa Gjøddinggaard gjorde 
Begyndelsen til at stifte „Aktieselskabet for jydske Heders Be- 
plantning", der dog heller ikke udrettede stort. Det blev „Det 
danske Hedeselskab", stiftet den 28de Marts 1866 med det 
Hovedformaal at fremme Frugtbargøreisen af de jydske Heder, der 
kom til at lede Hedernes Opdyrkning i den følgende Tid. 

Endnu i November 1865 staar Dalgas famlende over for 
Spørgsmaalet om, hvorledes man bedst skal tilvejebringe Midlerne 
til en Ledelse af Hedernes Opdyrkning. Han foreslaar saaledes 1 ), 
„at Regeringen bør oprette Planteskoler, hvor Hedeboere indtil 
videre kunne erholde Træplanter gratis, og at Regeringen bør 
bidrage til, at der uddeles Præmier for mindre Plantninger og for 
Hegnsætning i Heden, foruden at Skovtvangen i de bedre Egne 
bør hæves, efterhaanden som vedkommende Skovejere beplante 
et større Areal i Hederne". Til de forskellige Opdyrknings- 
foretagender tilskyder Staten 50 000 Rdl. aarlig i 20 Aar og i de 
næste 20 Aar 25 000 Rdl. om Aaret, foruden at den yder Laan 

l ) „Berlingske Tidende* 1865, Nr. 287—288. Jfr. samme Aarg. Nr. 195, 
216, 327; „Fædrelandet* 1865, Nr. 166—169, 184, 187, 196, 203, 209, 
301; Ugeskr. f. Landmænd 1865, Bd. II, S. 109 , 314 , 408; Tskr. f. 
Landøkonomi 1865. S. 367. 




Dalgas og Hedeplantningen. 



429 



til større industrielle Foretagender. Dog udtaler han allerede paa 
dette Tidspunkt, at „ hverken det offentlige, de større Godsejere 
eller Aktieselskaber ville være i Stand til i en lang A årrække at 
beplante saa store Strækninger, at en Forandring af Klima kan 
spores. For at dette Resultat kan naas, maa Plantningen blive 
almindelig, Hedeboerne maa selv bringes til at plante*. 

I December 1865 afholdt man efter Indbydelse af Dalgas 
og M. Drewsen et forberedende Møde i Silkeborg, hvor man 
affattede Forslag til Selskabets Organisation og Virksomhed, og i 
Januar Maaned kunde Dalgas meddele, at Selskabet var i Færd 
med at blive stiftet 1 ). Ved Landmandsforsamlingen i Aarhus 
Juni 1866 holdt han Foredrag om Hedens Geografi og om Eng- 
vanding, medens Formanden, Mourier-Petersen, talte om Skovenes 
klimatiske og statsøkonomiske Betydning under livlig Imøde- 
gaaelse af J. C. la Cour, men med Tilslutning fra Forsamlingen, 
og umiddelbart efter Landmandsforsamlingen afholdt Selskabet 
sit første Repræsentantmøde. 

Gennemgaaende er Hedeselskabet vistnok blevet modtaget 
med Sympati og Tilslutning, men dets Program mødte dog i 
Begyndelsen en Del Kritik og Modstand, saaledes fra J. C. la Cour 
og Landhusholdningsselskabet 2 ). Medlemstal og Bidrag steg imid- 
lertid hurtigt, og Selskabet kom snart i fuld Virksomhed. 

Hvorfor, ligger det nær at spørge, har Hedeselskabet haft 
større Levedygtighed end dets samtidige? Svaret maa lyde 
omtrent saaledes: Fordi dets ledende Mænd med en lykkelig 
Haand fandt de rette Midler til at vække den store Befolknings 
saavel som Hedeboernes Interesse for Sagen; fordi de valgte en 
Arbejdsmaade, der lod Energi og Dygtighed erstatte, hvad Sel- 
skabet manglede i Driftskapital; endelig fordi der iblandt dem 
fandtes en Mand, som kunde og vilde sætte alle Kræfter ind paa 
at være administrerende Direktør. 

Naar man i de senere Aar fra alle Kanter har vist Dalgas 
og Hedeselskabet Sympati og Anerkendelse, tror jeg, at man ofte 
noget for meget har opfattet den Lykke, der har fulgt Selskabet 
fra dets første Dage, som et underligt Eventyr; man har vistnok 



l ) Jtr. Ugeskr. f. Landmænd 1866, I, S. 69. 

') Jfr. Tskr. f. Landøkonomi 1866. S. 317; 1867, S. 318. Landhusholdnings- 
selskabets Aarsberetning f. 1866, S. 57. Ugeskr. f. Landmænd 1S6N. 



I, S. 261. 
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ikke tilstrækkeligt gjort sig klart, hvor stor Dygtighed Selskabet 
og Dalgas fra første Begyndelse udfoldede for at fange Lykken. 

Allerede i Marts 1866 havde Dalgas udgivet to Pjecer om 
„Engvanding i de jydske Heder* og „En Oversigt over Hederne 
i Jylland 44 , og saa snart Hedeselskabet var dannet, stræbte man 
at tilvejebringe udførlige, grundige Oplysninger om Hedernes 
Natur. Frugten af dette Arbejde var Dalgas's „Geographiske 
Billeder fra Heden 44 , 1867—68, maaske det friskeste af alle hans 
Skrifter. I Stedet for at skrive en geologisk-topografisk Afhandling 
fortæller han om sine Rejser fra Randers til Viborg, fra Tarm 
til Vejle o. s. v.; indfletter i Fortællingen smaa belærende Foredrag 
om Hedernes Terrænforhold og Hedejorden, de tidligere Forsøg 
paa Træplantning, Engvanding og Mergling; beskriver Virkningen 
af disse Arbejder; medtager hist og her Oplysninger om Egnens 
og Beboernes Historie; — alt paa en saadan Maade, at man 
rejser med , idet man læser Bogen. Her udformer Dalgas ret sin 
Inddeling af Hederne i Bakkeøer og Flader, der siden ganske 
har fortrængt den ældre Opfattelse af Vestjylland som en stor, 
jævn Slette, og ligesom han viser sin Evne til genialt at opfatte 
de store Konturer i Landskabet, saaledes forstaar han ogsaa den 
Befolkning, som skal udføre Opdyrkningsarbejdet under hans 
Ledelse. Hvor kan han ikke fortælle: om Husmanden, der rydder 
den sidste Rest af sit Lindekrat, fordi der jo skulde være Mønt 
omkring Huset; om Engvandingens Fader, Jens Stoulund, der 
havde haft det Held at faa en haard Opdragelse af sin „vandkyn- 
dige 44 Stefader; om den hellige Kilde, hvor syge og Krøblinge 
St. Hans Aften ofrede Otteskillinger, og om Gaardmandens lille 
Datter, som siger, at dem ta'er jeg den næste Margen; om Sogne- 
vejene, af hvilke Dalgas „ikke mindes at have passeret nogen, 
der var fuldkommen farbar i Mørke for ubekendt Mand" ; om Mar- 
kedet i Gjelleruplund og om hvordan Købmænd, Træhandlere, 
Pottemagere, Prangere, Bønder og Gøglere holder Rast i Herning 
Kro paa Vejen til Markedspladsen. Enhver, der selv har kendt 
Rejselivets Trylleri, vil forstaa at sætte Pris paa Stilen i 
„Geographiske Billeder 44 . 

Men det var jo ikke blot det læsende Publikum, hvis 
Interesse man skulde vække; fuldt saa meget gjaldt det om at 
faa den jævne Hedebefolkning med. Og her nyttede det ikke 
stort at begynde med at tale om Træplantning, om det, der af 
Hedeselskabet saavel som af andre blev anset for den største af 
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de foreliggende Opgaver. Skulde Hedens fattige og sparsommelige 
Befolkning vindes, da maatte man tage fat paa noget, der hur- 
tigt gav Udbytte. 

Først og fremmest trængte Heden til gode Veje. Ifølge 
Statistisk Bureau var Længden af Landevejene i Viborg, Ring- 
købing og Ribe Amter 



men Hedeselskabets Bestyrelse fremhævede allerede 1866, at 
Længden af Hovedlandeveje og grundforbedrede Amtsveje kun 
var 131 Mil, og at det endnu var nødvendigt at anlægge 97 Mil 
Landevej i de tre ovennævnte Amter. Dette Maal er, som man 
ser, endnu ikke naaet, men til Gengæld har Hedeegnene faaet en 
ikke ringe Del af de jydske Jærnbaner, hvis samlede Længde fra 
1866 til 1892 er vokset fra 29 til 165 geografiske Mil. 

Dernæst behøvede Hedeboerne Hjælp og Vejledning ved 
Anlæg af Vandingskanaler og ved Tilvejebringelsen af Mergel. 
Deres smaa Engvandingsanlæg kunde de vel magte paa egen 
Haand, og det samme var Tilfældet med de smaa Mergelgrave; 
men ved store Kanalanlæg maatte man paa én Gang yde dem 
teknisk Bistand og associere dem, samle dem i Vandings- 
interessentskaber; der maatte indrettes en systematisk Mergel- 
søgning, og ved Bygning af lette, smalsporede Baner maatte man 
sørge for, at ogsaa de mergelfattige Egne kunde forsynes med 
dette Gødningsstof, der ligesom Engene er næsten uundværligt 
for Agerbruget paa de magre, kalkfattige Hedejorder. 

Resultatet af denne Virksomhed er 1100 Mergelgrave, 6 Mil 
Mergelbane, 48 Mil Vandingskanaler og et Engareal paa 12 000 
Tdr. Land. Dette sidste er ganske vist betydeligt mindre, end 
hvad Dalgas i 1866 ventede sig, men Engene har dog til en 
Begyndelse mere end noget andet hjulpet Hedernes Ager- 
brug frem. 

En lignende, men maaske endnu større Betydning for 
Fremtiden vil Mosekulturen faa. Den er Hedeselskabets yngste 
Barn, og medens Engvandingen i Hovedsagen er fuldført, er 
Mosernes Opdyrkning næppe mere end godt begyndt. Ved Afgrav- 
ning, Planering, Paaførsel af mineralsk Jord og Kunstgødning 
omdanner man Vestjyllands vidtstrakte Tørvemoser til Ager eller 
Eng, og Hedeselskabet har iværksat en Mængde Forsøg med det 
Formaal at udfinde den fordelagtigste Behandlingsmaade. 



1866 

179 



1877 

197 



1888 

206 



1892 

212 geogr. Mil, 
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Ved disse og andre Foretagender har det været Selskabets 
Forretningsprincip hovedsagelig kun at give gratis og velvillig 
Vejledning samt at skaffe nogen Understøttelse fra Staten og 
forskellige Institutioner. I Modsætning til de to andre Selskaber 
lagde man ikke Hovedvægten paa selv at erhverve Arealer til 
Opdyrkning, og takket • være denne kloge Ordning formaaede 
Hedeselskabet at udrette meget med smaa Midler. 

Men ogsaa i et Par andre Tilfælde valgte Hedeselskabet 
rigtigt ved at afvige fra den Stemning, der havde gjort sig gæl- 
dende blandt indflydelsesrige Mænd i Jylland. Da man fra Be- 
gyndelsen ansaa Skovplantning som en nødvendig Betingelse for 
Hedens Opkomst, laa det nær at søge Hjælpen udelukkende hos 
de store Godsejere, af hvilke mange var villige til at bringe 
betydelige Ofre for Hedeplantningen, og Oldenburg havde vistnok 
i 1861 udtalt den almindelige Mening, da han fremhævede, at 
„Skovkulturen fremmes alene gennem den store Godsejer" 
Hedeselskabet stræbte imidlertid ikke at støtte sig til nogen 
bestemt Samfundsklasse, men at faa alle med, fra By og Land, 
fra Øerne og Jylland, Bønder, Borgere og Herremænd; enhver, 
der ikke var imod, var med, og denne Holdning har sikkert ikke 
blot bragt Selskabet forøget Tilslutning, den har ogsaa ført det 
frelst gennem den politiske Konflikt, har givet det en Stilling 
uden for eller oven over Partierne, som har været til stor Gavn 
for alle dets Foretagender. Man kan maaske tilføje, at en saadan 
Folkesag ikke havde kunnet vinde Fremgang andre Steder end 
der, hvor Befolkningen var saa dygtig som i Vestjylland, saa 
godt i Stand til at paavirkes af Dalgas's store organisatoriske 



Lige saa rigtigt bar Hedeselskabet sig ad over for et 
andet Spørgsmaal, der var stærkt oppe i Tiden: Skovflytningen. 
Hvor fristende var det ikke at sige som Estrup: „Lad Domæne- 
skovene vandre fra Øerne over til de jydske Heder a ! Men Hede- 
selskabet holdt forsigtigt Skovrydningen paa Øerne ude fra Skov- 
plantningen i Jylland, vistnok i Følelsen af, at man i modsat 
Fald vilde skabe sig en Mængde Modstandere blandt dem, der 
ønskede at bevare Skovene i Landets frugtbare Egne. Og Tiden 
gav Hedeselskabet Ret. Det Lovforslag om Ophævelse af Skov- 
tvangen, som Estrup forelagde i Samlingen 1866—67, led ynkeligt 

l ) Beretningen om den ottende Landmandsforsamling, S. 274. 
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Skibbrud og affødte kun en Række Adresser med talrige Under- 
skrifter for Skovtvangens Bevarelse samt en Betænkning med 

Minoritetsvota. 

Det er vel ikke muligt at sige, hvor stor en Indflydelse 
Dalgas i de enkelte Tilfælde har haft paa Selskabets Afgørelser. 
Men som den administrerende Direktør 1 ) har han haft det daglige 
Arbejde med Ledelsen, og man fejler næppe ved at antage, at 
han ogsaa har haft en fremragende Indflydelse paa Bestemmelser 
om, hvad der skulde gøres i vigtigere Tilfælde. 

Ham skylder man ogsaa næsten alle de vejledende og op- 
lysende Skrifter, der i Tidens Løb er udgaaede fra Hedeselskabet, 
og af hvilke de vigtigste er (foruden Aarsberetninger 1866—78 og 
Hedeselskabets Tidsskrift fra 1879 samt de allerede omtalte 
„Geographiske Billeder fra Heden"), „Veiledning ved Træplantning 

1 Hedeegne", 1871; „Den dybe Reolpløining anvendt til Hede- 
plantning", 1872; „En Hedereise i Hannover", 1873; „Anvisning 
til Anlæg af Smaaplantninger omkring Gaarde og Haver samt 
til Anlæg af levende Hegn og Anlæg af Pilecul turer", 1875; 
„Hede-Moser og Kærjorde", 1876; „Om Engvanding", 1877; 
„Om Plantning i Jylland, navnlig i dets Hedeegne", 1877; „He- 
derne i Danmark og deres Tilkultivering", 1878; „Regler for 
Behandling af Planteskoler til Naaletræer og grove Løvtræer", 
1884; „Det danske Hedeselskab. Organisation og Virksomhed. 
Hedesagens Fremgang 1866—87", 1888; „Agerbruget paa vore 
Mosejorde og Sandjorde i Hedeegnene", 1888; „Reisebilleder fra 
Nordtydskland og Holland, især dets Moseegne", 1889; „Skov- 
Kulturer i Jyllands Hedeegne", 1890—91. 

Endskønt Dalgas saaledes har været en meget frugtbar 
Forfatter, tager man dog fejl, hvis man mener, at hans Virk- 
somhed fortrinsvis har været af litterær Natur. Hans Arbejde 
falder først og fremmest ude i selve Hederne, hvor han færdedes 
Aar ud, Aar ind over 200 Dage om Aaret, utrættelig i at yde 



J ) Kuriøst nok er Dalgas i „Illustreret Tidende* 2. Oktbr. 1892 afbildet 
som „Formand for Hedeselskabet*. Mourier-Petersen har lige fra 
Selskabets Stiftelse været dets Formand. Ved det konstituerende Møde 
gav Bestyrelsesvalget følgende Resultat: Dalgas valgt med 36, Drewsen 
med 27 og Morville med 16 Stemmer; til Suppleanter valgles Luttichau 
med 13, Mourier-Petersen med 10 Stemmer. Da Drewsen og Luttichau 
afslog at modtage Valg, kom Bestyrelsen til at bestaa af Dalgas, 
Morville og Mourier-Petersen. 




434 



Dalgas og Hedeplan tningen. 



det. han med Helte kaldte Hedeselskabets alpha & omega: gratis 
Vejledning og velvillig Vejledning. 

Velvillig og utrættelig, det var just det umiddelbare Indtryk, 
jeg fik af Dalgas, da jeg første Gang kom i nærmere Berøring 
med ham, og hans Optræden ved denne Lejlighed viser saa 
mange Sider af hans Væsen, at det maa være mig tilladt at 
omtale den nærmere. Jeg meldte mig som Modstander eller i 
hvert Fald som Tvivler over for Hedesagen og anmodede om 
nogle Oplysninger vedrørende hans Liv, Familieforhold o. lign., 
— Oplysninger, som skulde benyttes ved en Fremstilling af vort 
Skovbrugs Historie i de sidste 100 Aar. Paa den elskværdigste 
Maade forklarede Dalgas mig mangt og meget vedrørende Hede- 
selskabet og Hedeplantningen, men om sig selv vilde han aldeles 
ikke tale; end ikke hans fulde Navn maatte jeg faa opgivet. 
Der var Gæster i hans Hjem, og jeg blev indbudt til at blive; 
efter Bordet passiarede vi ved Kaffe og Kroket, saa paa hans 
store Have og Planteskole og disputerede af Hjertens Lyst; 
Dalgas arbejdede paa at overbevise mig med en Iver, som om 
hans Modpart var en formaaende Mand, ikke en 25-aarig Forst- 
kandidat. — Da jeg om Aftenen forlod hans Hjem, var jeg 
først og fremmest imponeret af en Mand, der trods sin store 
Virksomhed kunde være en elskværdig Vært, fri for nervøs 
Træthed og stundesløs Travlhed, kunde tage sig Tid til at hvile 
og lade Hvilen være en Underholdning med en lidet farlig Mod- 
stander. Og paa den anden Side: En Mand, for hvem Sagen 
var alt og Personen noget i den Grad underordnet, at den slet 
ikke maatte omtales. Denne Evne til ved sin personlige Optræden 
at vinde Modstandere og til at lade sin egen Person træde i 
Baggrunden, naar alt blot gik, som han ønskede, den har sikkert 
banet Vejen for Dalgas mange Steder. 

Den Elasticitet, han besad, gjorde ham til en urokkelig 
Optimist; hvis et Foretagende strandede — og Hedeselskabet har 
selvfølgelig ikke kunnet undgaa at gøre Fejlgreb — saa var han 
øjeblikkelig rede til at begynde paa en anden Maade, overbevist 
om, at han denne Gang havde fundet det rette. Denne Optimisme 
bragte ogsaa Dalgas til at se lyst paa Fremtiden for det største 
og vanskeligste af alle Hedeselskabets Foretagender: Træplant- 
ningen, om hvilken han siger, at bag dens Volde vil hele Sand- 
Agerbrugets Fremtid komme til at ligge. 




Dalgas og Hedeplantningen. 



435 



Ligesom det gaar med Tanken om at danne et Selskab 
til Hedernes Opdyrkning, saaledes forholder det sig ogsaa med 
Træplantningen: den er gammel og velkendt før 1866, men det 
er først efter Hedeselskabets Stiftelse, at den ret har faaet 
almindelig Fremgang og Trivsel, om end der især omkring 
Aar 1800 var præsteret anselige Arbejder, som paa mange 
Maader har været lærerige for den nyere Tids Hedeskovdyrkere, 
og som kunde have været det i endnu langt højere Grad, hvis 
man havde faaet overleveret fra Fortiden en grundig, paa Kilde- 
stadier bygget Beretning om de ældre Anlægs Tilblivelseshistorie. 

Efter nogle ubetydelige Forsøg begyndte Slaten i 1788 at 
anlægge Skov paa Alheden Syd for Viborg. Den Mand, hvem 
Ledelsen af Arbejdet blev overdraget, var Hannoveraneren 
Georg Wilhelm Bruel, og det lykkedes i Løbet af en halv Snes 
Aar at frembringe 450 Tdr. Land; 1805 var Arealet vokset til 
og 1816 til 2420 Tdr. Land, hvoraf Halvdelen fandtes paa 
Alheden, Resten ved Palsgaard Nordvest for Horsens og Randbøl 
Vest for Vejle. Senere kom hertil endnu forskellige Udvidelser 
samt Anlæget af Feldborg Plantage mellem Holstebro og Viborg. 

Ved de første Anlæg valgte Bruel de Kulturmaader og 
Træarter, som han kendte fra sin Hjemstavn Hannover. Jorden 
blev kun bearbejdet overfladisk med Plov eller Hakke, og dernæst 
saaede man især Skovfyr, Rødgran og Birk, vistnok ofte i 
Blanding, men tillige blev der gjort Forsøg med mange andre 
Træarter. Efter nogen Vaklen synes man i flere Aar fortrinsvis 
at have anvendt Skovfyr, dernæst lige Mængder Skovfyr og 
Rødgran, men fra omtrent 1812 overvejende, om end ikke ude- 
lukkende, sidstnævnte Træart. 

Det viste sig efterhaanden, at begge de to Naaletræer havde 
store Vanskeligheder at kæmpe imod. Skovfyrren besidder ligesom 
andre Fyrrearter den gode Egenskab at kunne vokse, hvor 
Lyngen har fremkaldt den karakteristiske Hededannelse med 
Mortørv, Blysand og Al; Rødgranen saa vel som andre Graner 
kan derimod ikke taale den sure Lyngskjold, men kræver udluftet 
Jord. Hvor denne forefindes, og hvor den ikke er alt for mager, 
trives Rødgranen godt, naar Læforholdene er nogenlunde gode; 
Skovfyrren derimod gik i første Halvdel af Aarhundredet ud, 
rimeligvis især ødelagt af en Snyltesvamp, Lophodermium pinastri, 
der ogsaa i vore Dage har dræbt de unge Fyrretræer paa store 
Strækninger, ikke blot i Vestjylland, men ogsaa i de gamle 
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Skovegne, f. Eks. i Østsiden af Rold Skov tæt ved Skjørping 
Station, hvor 16 Tdr. Land smuk ung Fyrreskov for en halv 
Snes Aar siden gik til Grunde i Løbet af faa Aar. Saa hurtigt 
blev Skovfyrren dog ikke tilintetgjort i Hedeplantagerne, og man 
vedblev længe at saa Fyrrefrø i Haab om, at det engang maatte 
lykkes at frembringe Fyrreskov; endnu i vore Dage findes der 
enkelte smukke Skovfyr i Blanding med Lærk, Ædelgran og 
Rødgran tæt ved Stendalgaard. Men de fleste Steder blev Rød- 
granen Hovedtræet, og man kunde her vise hen til store, smukke 
Bevoksninger, der trivedes godt. Desværre undgik det Opmærk- 
somheden, at de gamle Plantagers vellykkede Grankulturer sand- 
synligvis i Hovedsagen var udførte paa Agerjord, paa Kolonisternes 
tidligere Marker, hvor Jorden ved Dyrkning var bleven befriet for 
Lyng og Al. Andre Steder har Rødgranerne vistnok kunnet 
trives, fordi de sygnende Fyrrer gav Skygge og Læ og havde 
forberedt Jordbunden. 

I Midten af Aarhundredet var det imidlertid den almindelige 
Anskuelse blandt Forstmændene, at man burde dyrke Rødgran 
paa den lynggroede Hede, og i mange Aar har Hedeselskabet 
maattet arbejde for den Mening, at Gran kun vil trives, hvor 
man fjerner Lyngen. Dog havde man fra flere Sider fremhævet, 
at det var gavnligt at bryde Alen, og da man efterhaanden gik 
mere og mere over fra Saaning til Plantning, blev Jordbunds- 
bearbejdningen grundigere. Tillige vandt efterhaanden den Mening 
Tilslutning, at man foruden Rødgran ogsaa burde anvende to nøj- 
somme og haardføre mellemeuropæiske Fyrrearter, Bjærgfyrren og 
den østerrigske Fyr, men især det førstnævnte Træ vilde man kun 
benytte i Læbælter og paa lignende særlig udsatte Steder, fordi 
det kun voksede langsomt og ikke opnaaede nogen betydelig 
Størrelse. Medens østerrigsk Fyr først var indført omtrent 1830 
og kun havde fundet ringe Anvendelse før 1866, havde Bjærg- 
fyrren allerede længe været dyrket i stor Udstrækning paa magre 
Sandjorder i Odsherred, senere tillige paa Wedellsborg. Sammen 
med Bjærgfyrren anvendte man som Lætræ den haardføre Hvid- 
gran fra Nordamerika. 

Dalgas fremhæver allerede 1871, hvor vigtigt det er, at 
man saa vidt muligt planter i alfri Bund, og at man i hvert Fald 
bryder Alen, hvor den findes, saaledes at Bearbejdningen naar 
ned til selve Undergrunden. Denne Betragtning var som sagt 
ikke ny; den var allerede tidligere gjort gældende af en Række 
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Forfattere, der havde skrevet om Hedeplantning; men Arbejdet 
var for kostbart til at kunne udføres i det store, naar man skulde 
anvende Gravning. Det var derfor et saare vigtigt Fremskridt, 
at Dalgas i 1871 fik paa begyndt Forsøg med den hannoveranske 
Reolpløjning 1 ), og i vore Dage foretager man de fleste Steder i 
Hedeplantagerne en Dybpløjning, inden Kulturen udføres. Efter- 
haanden viste det sig tillige mere og mere, hvor vigtigt for 
Planternes og da især Granernes Trivsel det var at faa tilvejebragt 
,et sundt Ovre*, at faa udluftet Lyngskjolden. Dalgas's og andre 
Hededyrkeres praktiske Erfaringer er her gaaede Haand i Haand 
med P. E. Mullers Forskninger 2 ), der har været grundlæggende 
for vor Forstaaelse af Hedejorden og Hededannelsens Natur, 
ligesom Dalgas's „Geographiske Billeder fra Heden* har givet os 
Forstaaelsen af Vestjyllands Terrænformer. Heden ligger altsaa 
nu først brak efter at være skrælpløjet, helst 2 Gange, og under- 
tiden tillige harvet; dernæst anvender man en dybtgaaende Plov, 
og saa planter man i Reglen en Blanding af Rødgran og Bjærg- 
fyr med det Formaal, at Fyrren skal holde Lyngen nede og 
skærme Granen i de første Aar, medens Bevoksningen senere skal 
blive til ren Granskov eller undertiden til en Blanding af begge 
Arter. Hvor Forholdene tillader at rense Jorden ved midlertidig 
Dyrkning af Agerbrugets Planter, foretrækker man i Reglen 
denne Fremgangsmaade ; her er altsaa Landbruget Forløber for 
Skovbruget, medens man i ældre Tid sædvanlig forestillede sig, 
at det omvendte vilde blive Tilfældet. 

Den østerrigske Fyr, der en kort Tid havde vakt store 
Forhaabninger, viste sig snart at lide af samme Sygdom som 
Skovfyrren, og den dyrkes nu saa godt som aldrig. Derimod har 
Bjærgfyrren faaet større og større Betydning, og Dalgas siger 
endogsaa i 1890, at den „er for Tiden det vigtigste Træ for vore 
Heder ... og uden den vil Hedens endelige Tilplantning aldeles 



') De første Forsøg med Plovene skyldes Hedeselskabet (Beretning om 
1870, S. 13; om 1871, S. 34 og 89). men Beskrivelse og Forslag om An- 
vendelse af de hannoveranske Plove er her i Landet først fremsat 1870 
af F. Bang og S. ^Jenssen-Tusch (Tskr. f. Landøkonomi, 4de R. 4de Bd.. 
S. 512). Jfr. om belgiske Plove samme Tidsskrift 1805, S. 398 (Gh. 
LOtken). 

•\ Studier over Skovjord. II. Om Muld og Mor i Egeskove ng paa Heder 
(Tskr. f. Skovbrug Bd. VII, 18*1). 
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ikke kunne gennemføres" 1 ). Den anvendes ikke blot som Ind- 
blanding i Grankulturerne, som »Amme* for Rødgranen, men 
bliver ogsaa plantet eller saaet alene med det Formaal at skulle 
dække og forbedre Jordbunden; den bruges altsaa som Forkultur 
for Granen, og kræver langt mindre Jordarbejde end denne 
for at trives. 

I hvilken Grad Hedeselskabet anvender Bjærgfyrren, ses af 
følgende Tal, hentede fra Meddelelser paa Udstillingen i 1888: 



Hedeselskabet har ikke været ene om at udføre Skovkul- 
turer paa Hederne. Mange private Mænd, især af Godsejer- og 
Handelsstanden og ikke mindst fra Landets østlige Dele, har 
sluttet sig til Bevægelsen uden at indordne deres Foretagender 
under Hedeselskabets Ledelse, og Staten har indkøbt store Arealer 
til Beplantning. Det vilde føre for vidt at nævne alle dem, der 
samtidig med Dalgas har ledet de store Plantningsforetagender; 
men skal man fremdrage enkelte Mænd, da maa det vel — 
bortset fra den yngre Generation, der endnu arbejder paa de 
jydske Heder i Statens eller privat Tjeneste — være F. Bang, 
Skovrider paa Randbøl, nu paa Tisvilde-Frederiksværk Distrikt, 
Søn af den ansete Skovrider paa Alheden, Jens Bang, og 
Bærer af Traditionen paa Hedeplantningens Omraade; — og 
S. Jenssen-Tusch, Skovrider paa Feldborg, den udmærkede Kul- 
tivator, af hvem Hedeselskabet har lært mange af de smaa 
Kunstgreb, som maa kendes, naar man skal naa et gunstigt 
Resultat. 

Tilvæksten i Plantagernes Antal ses af følgende Sammen- 
stilling, der gives efter Hedeselskabets forskellige Meddelelser: 

Der fandtes i 1866 1878 1883 1887 1892 

Statsplantager, Tdr. Land 7 000 16 000 32 000 43 000 47 000 

Private Plantager, som bestyres af 

Hedeselskabet, Tdr. Land „ 15000 25000 34000 55000 

Private Plantager, som ikke bestyres 

af Hedeselskabet, Tdr. Land ... 3500 5 000 6 000 10000 10000 

I alt Plantager, Tdr. Land... 10 500 36000 63 000 87 000 112000 
l ) Skov-Kulturer, S. 90. 



1 628 Tdr. Land er Gran 

8 173 — - Gran og Bjærgfyr 

107 — - Bjærgfyr og Skovfyr 

4286 — - Bjærgfyr 
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Disse Tal viser dog kun, hvor stort et Areal der er ind- 
taget til Plantning, ikke hvor meget der allerede er bevokset med 
Skov; rimeligvis udgør dette for Tiden omtrent Halvdelen af det 
samlede Areal. 

Ifølge Statistisk Bureau fandtes der i de tre vestjydske 
Amter (Viborg, Ringkøbing og Ribe) 

1861 1881 1888 

Tdr. Land Skov 23 000 38 000 51000 

Disse Tal, der omfatter andet end Hedeplantager og 
langtfra alle disse, skal ikke stemme med de foranførte, men de 
viser dog ganske godt den foregaaede Forandring. 

Foruden Vejledning ved Arbejdets Udførelse har Hede- 
selskabet tillige i en Række Aar skaffet Statstilskud til Anlæg af 
Plantagerne. Til Gengæld er der ved tinglæst Deklaration paalagt 
disse en Slags „ Fredsko vsfor pli gtelse", og det er efterhaanden 
lykkedes Dalgas at faa lagt denne Forpligtelse paa en stor 
Mængde Arealer, der er tilkultiverede uden Statens Understøttelse, 
saaledes at de fredlyste Plantager nu udgør den langt over- 
vejende Del. 

Ved Udgangen af 1890 var Ejendomsforholdene paa de 
44 800 Tdr. Land Plantage, som da var underlagt Hedeselskabet, 
følgende : 

Kommuner ejede 15 Plantager med 1800 Tdr. Land 

Interessentskaber „ 82 — „ 6 800 — 

Aktieselskaber „ 47 — , 8300 — 

Enkeltmand „ 435 — „ 28 000 — 

Tallene viser, som rimeligt er, at de Plantager, der ejes af 
Enkeltmand, er forholdsvis smaa, gennemsnitlig kun 64 Tdr. Land. 

Vi nærmer os herved til den anden Klasse af Plantnings- 
foretagender, som Hedeselskabet har ledet; det er Anlæg af 
Smaaplantninger omkring Gaarde og Haver. Formaalet er her 
ikke først og fremmest at frembringe Træ, men at skabe Læ og 
Hygge; det er, om man vil, Lystanlæg, men Plantningerne gør 
dog ogsaa Gavn paa mange Maader ved at skærme Mennesker, 
Dyr, Bygninger og Haveanlæg mod den voldsomme og stadige 
Blæst, og det er maaske mere end noget andet dette Arbejde for 
Hjemmene, der har knyttet Menigmand til Dalgas; i hvert Fald 
er det betegnende, at hans Vejledning til Anlæg af Smaaplant- 
ninger er trykt i 50 000 Eksemplarer. 
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Ikke blot Hus og Have trænger til Læ; det kan ogsaa 
behøves ude paa Markerne, hvor Vinden plager Kreaturerne; 
sætter den lette, sandede Jord i Bevægelse; blæser Muld og Gød- 
ning bort fra Planternes Rødder; udtørrer Bladene og pisker dem 
med Sandknog eller slaar Sæden ned og blæser de modne Korn 
af. Meget tyder paa, at man virkelig ved at plante Læbælter 
omkring Markerne kan formindske disse skadelige Virkninger 
stærkt, samtidig med at man forhøjer Luftens Middeltemperatur 1 ), 
d. v. s. man kan fremme Væksten af Landbrugsplanterne, forøge 
Foldene, formindske Faren for Misvækst. Hedeselskabet har derfor 
stedse med Iver og, især i de senere Aar, med Held virket for 
Plantningen af levende Hegn og Læbælter omkring Markerne. Til 
Smaaplantninger og Hegn anvendes de mest haardføre Naaletræer 
og Løvtræer, især Hvidgran og Bjærgfyr, men ogsaa talrige 
andre Arter. 

Ved disse saavel som ved de større Anlæg har det været 
af stor Vigtighed, at den, der vilde plante, havde let Adgang til 
at faa billige og gode Planter. Hedeselskabet har derfor ogsaa 
lagt Vægt paa at forsyne Jylland med en Række Planteskoler, 
hvorfra Befolkningen kan forsynes, og hvorfra der ikke blot er 
solgt, men ogsaa uddelt gratis eller for halv Pris en Mængde 
Planter. — Hvor forskellige er ikke disse Forhold fra tidligere 
Tiders! Da en af de betydeligste gamle private Plantager, Albæk, 
Sydvest for Aalborg blev anlagt omtrent 1834, maatte Ejeren, 
Conradsen, hente Planterne med Vogn en halv Snes Mil borte, 
nemlig ved Stendalgaard. 

Da Udførelsen af Smaaplantninger, Hegns- og Læplantning 
bedst fremmes og ledes af lokale Bestyrelser, er der fra 1890 
dannet en Række selvstændige Have- og Plantningsforeninger, 
i Reglen én for hvert Herred, med det Formaal „at fremme 
Havebruget, indtil videre dog især den Del heraf, som kan give 
Udbytte, altsaa Køkkenhavebruget, samt især Anlæg af Plant- 
ninger om Haver og Gaarde og af levende Hegn tt . Ved Udgangen 
af 1890 fandtes der allerede henved 40 Foreninger, som omfattede 
655 Sogne, havde henved 15 000 Medlemmer og i Aarets Løb 
modtog omtrent 6V2 Million Planter. Organisationen staar saaledes 

x ) Jfr. P. la Cour: Skovenes Indflydelse paa Varmen (Tskr. f. Physik og 
Chemi, IX, 1870); Læplantningens Indflydelse paa Vejrliget (Hedeselsk. 
Tskr. 1889, S. 185). 
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næsten fuldfærdig, men Arbejdet vil tage lang Tid, thi der vil 
efter Dalgas's Beregninger medgaa over 200 Millioner Planter, inden 
de 180 Kvadratmil Agerland er forsynede med et Net af lægivende 
Smaaplantninger og levende Hegn. 

Om end flere af Selskabets Arbejder saaledes efterhaanden 
^r blevne afsluttede, eller Ledelsen er gaaet over paa andre 
Hænder, har Virksomheden dog stadig antaget større Omfang. I det 
første Regnskab omtales, at „Selskabet har engageret en Sekretær 
med en maanedlig Løn af 12 Rd. a ; i 1891 sysselsatte Admini- 
strationen 33 Mænd med en samlet Lønning af 33 000 Kr. Men 
ét er blevet uforandret i Administrationen: det er den Spar- 
sommelighed, som udvises, og den stærke Centralisation, der 
lader al Ledelse udgaa fra Hedeselskabets Hovedkontor. 

Dalgas nøjedes ikke med at anvende sin Arbejdskraft i 
Hedesagens Tjeneste. Hvad han ved streng Økonomi i sine private 
Forhold kunde spare sammen, anbragte han i Hededyrknings- 
foretagender, og gennem personlig Erfaring lærte han saaledes 
Hedeboernes Kaar og Hededyrkningens Vanskeligheder at kende. 
Paa lignende Maade har Hedeselskabet stillet sig; det var For- 
maalet at hjælpe og vejlede andre, ikke selv at blive Ejer af 
Plantager, Enge og Moser; men efterhaanden har dog Sel- 
skabet, til Dels ved Gaver fra Velyndere, erhvervet anselige Arealer, 
for en væsentlig Del med det Formaal her at indhøste Erfaringer 
og gøre Forsøg, som kunde komme hele Hededyrkningen til Gode. 

Da J. C. la Cour i 1866 gjorde gældende, at man hellere 
maatte gøre Landbruget i de frugtbare Egne mere intensivt end 
binde store Kapitaler i Agerbrug paa Hederne, svarede Dalgas 
ham bl. a.: „jeg maa gøre opmærksom paa, at Danmark ikke 
bestaar af Sjælland, Fyn og Østjylland alene. Der er ogsaa 
noget, som hedder Vestjylland, hvor der bor mange Mennesker; 
de have ogsaa Agerbrug, som skal udvikles i intensiv Retning, 
og dette kan bedst opnaas ved de Midler, som Hedeselskabet, 
Hr. Jægermester Mourier-Petersen og jeg have angivet, nemlig 
ved Beplantning og Engvanding. Det er ikke alene for de døde 
Jorders Skyld, vi ere optraadte, men for de levende Mennesker, 
der ogsaa have noget at fordre, og vi gaa netop ud paa at 
fremme intensivt Agerbrug*. 

Folketællingsresultaterne viser, hvorledes Landboernes Antal 
i Vestjylland vokser, medens det for Landet som Helhed længe har 

Tilskueren. 1894. 31 
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holdt sig næsten uforandret, og i mange Egne er aftaget. Der 
fandtes en Landbefolkning 

1860 1870 1880 1890 

i Viborg, Ringkøbing og Ribe Amter 181000 205000 230000 249 000 

i hele Danmark 1 227 000 1 334000 1 405000 1 434000 

Landbrugets Udvikling belyses gennem følgende Tal, der 
gælder henholdsvis for de 3 nysnævnte Amter og for hele Dan- 
mark (med Undtagelse af Bornholm, paa Grund af denne Ø's 
særegne Hartkornsforhold). 

Antallet af mindre Gaarde og Huse var: 

1860 1873 1885 

Vest- Dan- Vest- Dan- Vest- Dan- 

jylland mark jylland mark jylland mark 

med 2—4 Tdr. Hartkorn 5 864 20 618 5 756 22 318 5 660 23 131 

„ 1—2 — 4 224 17380 4 799 19 353 5196 20 609 

„ l U—l — 9 329 59 305 10519 65 672 11 744 07 77.9 

under V4 — 7 075 48 604 7 479 65 490 10554 82 487 

jordløse Huse 4 738 29 016 5 328 31 253 7 340 35 329 

I alt. . . 31 230 174 923 33 881 204 086 40 494 229 329 

Der er saaledes især efter 1873 opstaaet en stor Mængde 
smaa Jordbrug i Vestjylland, og ved Sammenligning med det 
øvrige Danmark maa man huske, at Hedeegnene gennemgaaende 
er lavt skyldsatte, saaledes at det Areal, der svarer til en vis 
Mængde Hartkorn, er stort. Den stærke Tilvækst af jordløse 
Huse synes vel et mindre glædeligt Forhold, men den stammer 
vistnok for en væsentlig Del fra de store Landsbyer, der i Hede- 
egnene træder i Stedet for Købstæder. 

Hvorledes Driften har udviklet sig, ses til Dels af neden- 
staaende Tal: 

1866 1876 1888 

Vest- Dan- Vest- Dan- Vest- Dan- 

jylland mark jylland mark jylland mark 

Areal, 1 000 Tdr. Ld., benyttet t. Korn, 

Rodfrugter, Handelspltr., Græsning 902 4 510 1 042 4 870 1 208 5 193 
Høstens Værdi, Kr. pr. Td. Ld. dyrket 

Areal „ 69 104 70 84 

Antal Hornkvæg, 1 000 Stkr 234 1 194 265 1 348 282 1 460 

Man vil se, at Vestjyllands Landbrug er tiltaget baade i 
Udstrækning og Intensitet; naar Kvægholdet ikke er steget stær- 
kere end i Danmark som Helhed, da hidrører det fra, at Stude- 
avlen i Jylland er aftaget i de senere Aar, hvilket medfører en 
Formindskelse af Kvægbesætningen. 
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I sin Omtale af Hedeselskabets Jubilæumsfest siger Dalgas, 
at Selskabets Virksomhed efterhaanden vil „blive indskrænket til 
alene at gælde Plantningssagen", og at „denne Opgave er langt 
større end alle de andre tilsammen ... De egentlige og navnlig de 
større Plantager udgøre Støttepunkterne for hele det Net af Hegn 
og Smaalunde, som ere under Rejsning og i Fremtiden skulde 
rejses . . . Men dette vil vare længe . . . Selve Plantagerne gøre det 
ogsaa nødvendigt, at Hedeselskabet vedbliver at virke i længere 
Tid; for Tiden ere de alle unge; hvad der hidtil er lagt mest 
Vægt paa, er en hensigtsmæssig Plantning, og Selskabets Vejled- 
ning har hidtil alene gjældt denne; men inden faa Aar vil 
Spørgsmaalene om Vedligeholdelsen og om Benyttelsen rejse sig, 
og herved trænges endnu mere til Vejledning, da Befolkningen er 
ganske ude af Stand til at raade sig selv i dette vanskelige 
Kapitel, som paa flere Punkter, f. Eks. Bjærgfyrrens Behandling 
og Benyttelse, endog er ganske nyt her i Landet, og for Granernes 
Vedkommende ogsaa trænger til adskillig ny Erfaring. Hede- 
selskabet er allerede nu i Færd med at forberede sig til denne 
nye Kampagne, det vil vare et Par Aar inden det er kampfærdigt, 
og det vil vare mange Aar, inden dets Hjælp er ufornøden" 1 ). 

Mellem Jubilæumsfesten den 16de— 17de Juli 1891 og 
Dalgas's Død den 16de April 1894 ligger der et Tidsrum af et Par 
Aar. Lad os da haabe, at Hedeselskabet nu virkelig staar kamp- 
færdigt efter at have mistet sin Fører. Hvem der saa end skal 
træde i Stedet, vil han komme til at staa over for store Vanske- 
ligheder, ikke blot fordi han vil mangle Dalgas's enestaaende 
Autoritet, men ogsaa fordi ny Tider vil bringe ny Spørgsmaal, 
der nødvendigvis maa løses, samtidig med at Plantningsarbejdet 
og Mosekulturerne fortsættes. Som Slutning paa denne Oversigt 
over Hedeplantningen maa endnu gives et Omrids af disse Spørgs- 
maal og deres Betydning for Hedesagens Fremtid. 

1. Gennem talrige og møjsommelige Forsøg er Dalgas naaet 
til at kunne fastslaa en Række prøvede Arbejdsmetoder, der gør 
det muligt at frembringe en vellykket Kultur paa Hedejord, og han 
kan med Stolthed pege paa, at „det saakaldte onde Princip i 
Heden, nemlig den Tro at Vindene, Jordens Magerhed og Alen 
umuliggjorde al Trævegetation — er fuldstændig forsvundet." 2 ) 



*) Hedeselsk. Tskr. 1891, S. 133. 
7 > Skov-Kulturer, Efterskrift. 
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Dog har han endnu for en halv Snes Aar siden fremhævet, at der 
findes „10 å 20 □ Mil meget simpel Hede og Klit, der vel kan 
plantes, men neppe kan bringes til at bære frodig Højskov." 1 ) 
I en Tid, hvor Plantningssagen omfattes med Iver, ja Begejstring 
af Befolkningen, vil det da være et vigtigt Spørgsmaal: hvor er 
Grænsen for det, der bør beplantes, hvilke Jorder er saa magre, 
at man bør lade dem ligge? Ganske vist kan den nøjsomme 
Bjærgfyr trives næsten overalt, saa længe Talen er om smaa 
Planter; men naar disse bliver til Træer og kræver mere Næring, 
er det vel tænkeligt, at Væksten vil standse. Og helst skulde Bjærg- 
fyrren jo i Reglen kun være en Forkultur, som forbedrede Jord- 
bundens fysiske Tilstand, saaledes at den mere værdifulde Rødgran 
senere kunde trives. 

Det forekommer mig imidlertid at være Resultatet af en 
Række omfattende Undersøgelser over Rødgranens Vækstforhold 2 ), 
at dette Træ paa de magreste Heder ikke kan udvikle sig til 
„ frodig Højskov", og det samme Resultat kommer man til, naar 
man studerer Rødgranens Vækst paa magre Sandjorder, der er 
fri for Aldannelse, f. Eks. mange Steder i Wedellsborg Banker 
paa Fyn. 

En ikke ringe Betydning for Besvarelsen af dette Spørgs- 
maal vilde det have, om man kunde faa afgjort, hvorvidt de 
magre Hedeflader tidligere har baaret Skov. Hvis dette var Til- 
fældet, maatte de rimeligvis ogsaa kunne gøre det i Fremtiden, 
forudsat at man ved Bearbejdning og Forkultur kan tilvejebringe 
en lignende god fysisk Tilstand, som den, der fandtes i Fortidens 
Skovjord. 

Dalgas har i sin Afhandling om „Fortids- og Fremtids- 
skovene i Jylland" 8 ) med stor Flid samlet Beviser for, at der tidligere 
har vokset Skov paa mangfoldige Steder i Vestjylland, men det 
forekommer mig, at den historiske Forskning paa dette vanskelige 
Omraade maa gaa til Værks med den allerstørste Forsigtighed, 
og det synes mig endnu ikke at være bevist, at Hovedmassen af 
de magre Hedesletter har baaret egentlig Skov. 

*) Hedeselsk. Tskr. 1885, S. 93. 

2 ) A. Oppermann og C. V. Prytz: Undersøgelser om Rødgranens Vækst i 

Danmark, 1892. 
8 ) Hedelsk. Tskr. 1883-85. 
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2. Selv om man vil nøjes med at frembringe smaa og 
langsomt voksende Træer, maa man dog spørge sig selv: vil 
Driften kunne betale sig, naar alle direkte og indirekte Fordele 
tages med i Betragtning? Svaret afhænger ikke blot af Vækst- 
forhold, men ogsaa af Veddets Form og Egenskaber, saa vel som 
af Priser og mangfoldige andre økonomiske Forhold i Fremtiden; 
det kan derfor ikke gives med stor Sikkerhed, og det kan ikke 
blive almengyldigt. Skønt Dalgas som god Økonom advarede 
stærkt mod at tro paa, at ethvert Plantningsforetagende kunde 
betale sig, forekommer det mig dog, at han, Optimist som han 
var, gennemgaaende saa meget lyst paa Hedeskovenes økonomiske 
Forhold 1 ). Paa den ene Side er mange tilbøjelige til at bygge 
Beregninger over Skovens Masseudbytte paa Undersøgelser af smaa, 
særlig regelmæssige Skovstykker, uden at reducere de saaledes 
fundne Tal; og paa den anden Side undervurderer man ofte det 
Spild eller Svind, der falder paa Træet, naar det efter at være 
fældet skal oparbejdes til Tømmer. Saa længe en Egn er skov- 
fattig, og den tillige lider Mangel paa andet Brændsel, vil Pro- 
duktion af Bjærgfyrrebrænde vistnok være en særdeles god For- 
retning, og ved Indførelsen af forbedrede Brændeovne 2 ) kan 
man rimeligvis udvide Markedet en Del; men i Længden maa dog 
det store Hedeskovbrug grundes paa Frembringelse af Gavntræ, 
og her deler jeg ikke ganske Dalgas's Haab om, at Udlandets 
Konkurrence i en overskuelig Fremtid vil blive mindre trykkende, 
naar Talen er om Naaletræ. Tværtimod antager jeg, at Samfærdsels- 
midlernes og Handelslivets Udvikling vil bringe os i stedse lettere 
Forbindelse med Udlandets store Naaleskove, og hvis Tolden paa 
Tømmer og Træ engang bliver ophævet eller nedsat, vil det yder- 
ligere trykke Priserne paa de hjemlige Produkter. Under saa- 
danne Forhold vil man da rimeligvis være nødt til at eksportere 
vort Naaletræ, f. Eks. til Englands Mineegne. 

Paa den anden Side har Dalgas sikkert Ret i, at Hedegranen 
efterhaanden vinder Anseelse som en god og brugbar Vare, samt 



*) Forskellige Udtaleiser om denne Sag findes i Tskr. f. Skovbrug Bd. XI, 
S. 23 (P. E. Maller); Tskr. f. Skovvæsen Bd. IV A, S. 24 og 103 (G. V. 
Prytz); smst. S. 93 (F. Bang); Hedeselskabets Tskr., mange Steder, og 
Skov-Kulturer i Jyllands Hedeegne (E. Dalgas). 

-) Dansk Skovforening har ladet konstruere en Magasinovn til Brænde (Af- 
bildning opr Beskrivelse i Tskr. f. Skovvæsen Bd. IV A, Side 160). 
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at Transporten til Forbrugsstederne vil blive væsentlig billigere, 
efterhaanden som Jylland forsynes med Baner af forskellig Art 1 ). 
Dog vil Lettelsen især indtræde, hvor der haves store samlede 
Plantager, og det forekommer nu, at der følger mange Vanskelig- 
heder med Driften af de isolerede Plantninger, hvis Udbytte er 
saa stort, at en Del Effekter maa afhændes, uden at det dog er 
er betydeligt nok til at kunne sælges i større Partier 2 ). Grænserne 
for Arealet af saadanne Plantager kan vel være forskellige, men 
de vil vist i Reglen falde ved 30—40 og 100—200 Tdr. Land. 
Man maa haabe, at det vil lykkes paa saadanne Steder at faa ind- 
rettet et Fællessalg, en Sag som dog vistnok ikke vil være let at 
gennemføre. 

Paa et andet Omraade, Tilvirkningen, vil det ogsaa være 
de store Anlæg, der er gunstigst stillede. Her vil man kunne 
have indøvede Folk, der forstaar at udføre Arbejdet godt og billigt, 
og her vil man under visse Forhold kunne anvende Maskinkraft, 
anlægge Savværker o. lign. — Fremskridt i Tilvirkningens Teknik 
vil være af den allerstørste Betydning for Hedeskovenes økono- 
miske Forhold. 

En Del Betydning vil det ogsaa have at finde ny Anven- 
delser for Hedernes Skovprodukter. Saaledes vil Granbark til 
Garvning rimeligvis blive en vigtig Vare, og det synes, som om 
den nøjsomme, haardføre Hvidgran her leverer et særlig værdifuldt 
Produkt. 

Størst Vanskelighed frembyder vel Afsætningen af den store 
Masse Bjærgfyr, som i en forholdsvis nær Fremtid maa hugges, 
og som langtfra alt kan afsættes til Omegnens nøjsomme Beboere, 
hvis Anvendelse af Bjærgfyrren til mangfoldige daglige Brugs- 
genstande ved Udstillingen i 1888 var fremstillet særdeles oplysende 
af Hedeselskabet og af Skovrider Jenssen-Tusch. Det vil i høj 
Grad bero paa Træernes ydre Form og Størrelse, saavel som paa 
Veddets tekniske Egenskaber, om Varerne vil kunne afsættes uden 
for nærmeste Omegn, og man vil derfor være nødt til at anvende 
den yderste Omhu ved Valg af Frø, Planter, Kulturmaade og 
Skovpleje for at frembringe de bedst mulige Former og Dimen- 
sioner; men samtidig vil det være af stor praktisk Betydning at 

l ) Jfr. Hedeselsk. Tskr. 1885 S. 93—95. 

r ) Dette Forhold er allerede omtalt af P. E. MGller i Omrids af en dansk 
Skovbrugsstatistik, 1881, S. 242—244. 
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faa undersøgt Bjærgfyrrens Ved, thi medens vi dog for de andre 
Træarters Vedkommende kan faa mange Oplysninger fra Udlandet, 
særlig fra vore sydlige Naboer, maa vi selv udfinde, hvorledes 
Bjærgfyrrens Egenskaber er, da denne Træart ikke noget Sted i 
Udlandet har en saadan Betydning eller er Genstand for Dyrkning 
i en saadan Udstrækning som hos os. 

3. Selv om nogle Plantager skulde vise sig ikke at give 
fuld direkte Forrentning af de anvendte Kapitaler, kan Anlæget 
muligvis være økonomisk berettiget, hvis de paa forskellig Maade 
er til Gavn for det tilstødende Agerbrug. Dalgas har her med 
fuld Ret fremhævet, at de vil blive Centrer for Plantningsbevægelsen, 
og at den omfattende Hegns- og Læplantning, hvis store Nytte 
vistnok er ubestridelig, trænger til at ledes af de faglig uddannede 
Forstmænd, der er knyttede til de store Plantager. 

Tillige har Hedeselskabet stadig fremhævet Plantagernes 
Betydning for Jyllands Klima. Det forekommer mig sandsynligt, 
at de i saa Henseende langtfra kan maale sig med Smaaplant- 
ningerne og de levende Hegn, men der er nu gjort et stort Skridt 
hen imod Løsningen af det vanskelige Spørgsmaal om Hedeskovenes 
klimatiske Betydning, idet der ved Hedeselskabets Initiativ er 
oprettet en Række meteorologiske Stationer i Hederne med det 
Formaal at belyse Plantningens Indflydelse paa Landets Klima. 
Hvis de anstillede Iagttagelser viser, at en saadan Indflydelse 
virkelig forefindes og ikke er ganske ubetydelig, da vil den 
opnaaede Forbedring af Agerbrugets Kaar vistnok kunne dække 
det, der maatte mangle i direkte Udbytte af Hedeskovene. Meget 
ønskeligt vil det være saa vidt mulig at faa skelnet mellem den 
Indflydelse, der skyldes de store Plantager, og den, der stammer 
fra Smaa- eller Hegnsplantningerne, og denne Opgave havde 
rimeligvis lettere kunnet løses, hvis man havde begyndt paa Iagt- 
tagelserne allerede kort efter 1866, d. v. s. paa et Tidspunkt, da 
der fandtes anselige ældre Plantager, medens Heden endnu ikke 
var opdyrket i den Grad som nu. 

4. Vore ældre Naaleskoves Historie viser noksom, hvilke 
Ødelæggelser der kan forvoldes af Snyltesvampe. En Række para- 
sitære Plantesygdomme har paa mange Steder bragt Skovbrugeren 
til ganske at opgive Dyrkningen af Skovfyr; det samme gælder 
om Lærk og Weymouthsfyr, medens Dyrkningen af østerrigsk Fyr 
er saa godt som ganske opgivet, og Rødgrandriften lider store 
Tab, især som Følge af den Forraadnelse, der skyldes Svampen 
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Polyporus radiciperda. Ogsaa Insektangreb gør undertiden anselig 
Skade paa Naaleskovene. t 

Ganske vist er det en stor Fordel i den fremtidige Kamp 
mod disse Onder, at Skovbrugerne, takket være Naturforskerne, 
har faaet et Kendskab til Sygdommenes Natur og Aarsager, som 
det foregaaende Slægtled næsten ganske manglede. Men Udbredelsen 
af den værste Svamp, Polyporus radiciperda, har man dog endnu 
kun ufuldstændigt kunnet modarbejde, og den viser sig at op- 
træde med stor Voldsomhed paa Rødgran, i hvert Fald i én af 
Statens ældre Hedeplantager, Stendalgaard. Man kan saaledes 
ikke vente andet, end at den efterhaanden vil brede sig til de ny 
Plantager, og da den kan angribe Træerne allerede i en ung Alder r 
inden de opnaar Tømmerdimensioner, vil den kunne blive meget 
farlig for Hedeplantagerne. Desværre angriber den ikke blot Rød- 
gran, men bl. a. ogsaa Bjærgfyr, og sidstnævnte Træart viser 
ingenlunde nogen stor Modstandsevne mod Sygdommen ; naar den 
hidtil ikke er bleven ødelagt meget, da skyldes det saaledes ikke 
Uimodtagelighed, men simpelt hen den Omstændighed, at der endnu 
ikke findes ældre Bjærgfyrrebevoksninger ret mange Steder i 
Landet, og maaske tillige at Træet oftest er blevet dyrket paa 
Arealer, der hidtil havde været skovblottede, saaledes at Smitten 
ikke har kunnet overføres saa let som i de gamle Naaleskove. 

Under disse Forhold synes det mig nødvendigt at søge efter 
ny Træarter, som ganske vist ikke skal fortrænge de hidtil 
anvendte, men som bør prøves og (hvis Prøven falder gunstigt ud) 
anvendes til Afveksling, saaledes at man i mindre høj Grad end 
nu sætter alt paa ét Kort. Medens der ikke, saa vidt mig bekendt,, 
i nyere Tid er foretaget mange Forsøg med haardføre og nøjsomme 
Træarter, egnede til at træde i Stedet for Rødgran og Bjærgfyr r 
har man i de senere Aar med stor Iver arbejdet paa at finde 
Racer eller Varieteter af de gamle kendte Arter — Skovfyr, Rød- 
gran, Bjærgfyr — der kunde staa sig bedre end de hidtil anvendte 
over for Svampe (nordlandsk Fyr), eller over for Klimaet (nordlandsk 
Rødgran) , eller vokse bedre og opnaa smukkere Form (Bjærgfyr 
fra Sydfrankrig). 

5. Med fuld Ret har Dalgas fremhævet, at Behandlingen 
af Hedeskovene for en stor Del er noget nyt og ukendt, et Om- 
raade, paa hvilket der trænges til ny Erfaring. Men hvis man tør 
slutte fra Forholdene i de gamle Løvtræskove, indvindes slige 
Erfaringer kun saare langsomt, og naar allerede Behandlingen af 
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de ublandede Bevoksninger, det være sig af Bjærgfyr eller Rød- 
gran, volder betydelige Vanskeligheder, saa vil de hyppigt fore- 
kommende Blandinger af disse to Træarter give Skovbrugerne 
endnu langt mere Arbejde. Det er meget forstaaeligt, at man i 
en Tid, hvor Opgaven først og fremmest var at bringe Skov frem 
der, hvor Lyngen forhen var Eneherre, har lagt mest Vægt paa 
,en hensigtsmæssig Plantning", paa Kulturernes Trivsel; men det 
er et vigtigt Fremtidsspørgsmaal, om man ikke — af Hensyn til 
de Vanskeligheder, en saadan Blanding frembyder for den senere 
Behandling af Skoven — bør være mere og mere forsigtig med at 
indblande store Mængder Bjærgfyr i Grankulturerne. De gamle 
Skovegne indeholder saare mange Rester af mislykkede Blandinger, 
konstruerede af Tidens dygtigste og mest tænksomme Skovbrugere, 
hvorimod de vellykkede Blandingers Tal ikke or stort, uagtet man 
her har arbejdet med Træarter, hvis Vækstforhold var langt bedre 
kendte, end det er Tilfældet med Bjærgfyrren; ja man kan vel 
sige, at de allerfærreste saadanne Blandinger er blevne til det, 
der har været Hensigten med Anlæget, og det synes mig da 
sandsynligt, at Skuffelserne heller ikke vil udeblive i Hedeskovene, 
naar man først ret skal til at hugge ud i Bevoksningen. 

Spørgsmaalet om den fremtidige Behandling af Hedeskovenes 
blandede Bevoksning er af saa speciel Natur, at dets indgaaende 
Drøftelse hører hjemme i den faglige Litteratur, hvor Sagen ogsaa 
allerede har været bragt paa Bane 1 ), men det synes mig rigtigt at 
antyde denne saa vel som andre vigtige Fremtidsopgavers Van- 
skelighed for det store Publikum, der ellers let kan være tilbøje- 
ligt til at mene, at naar den brune Hede er bleven til grøn 
Skov, er Arbejdet fuldført. 

Kobenhavn, 11. Maj 1804. 



A. Oppermann. 



*) P. E. Muller: Om Bjergfyrren (Tskr. f. Skovbrug Bd. XI). 




Harlekins Ungdom og Galskab. 

(Brudstykke.) 



■Nat. Et Torv. Til højre Cassakders Hus med Trappeopgang til Døren. Mod et af Vinduerne i 
øverste Stokværk er stillet en Stige. Til venstre et Værtshus. 

FØRSTE SCENE. 

Pjerrot kommer ind med en Lygte. Bag efter ham følger Cassakder, der er meget usikker paa 

Benene. 

Cassander 

(til Pjerrot) 

Gaa lige Knægt! Jeg tror, du har drukket, 

Du slingrer min Tro som et Skib, der bli'r dukket. 

Bedre Takt og saa Lygten i Vejret. 

Ellers ender vi begge i Gadekæret. 

(snubler, vred) 

Pas sine Ben. Spekuler ej paa mere, 

Er man fuld, skal man Tanken paa ét koncentrere. 

Den Knægt er vist ikke ved sine fem, 

Han skal hente og møder saa saadan frem. 

Evig og altid gaar han og fugter — 

Vend sig — saa jeg kan se, om han lugter? 

(Pjerrot vender sig. Lygtens Skin falder lige i Ansigtet paa Cassander. Han snuser.) 

Føj for den lede (ræber) Man faar Opstød deraf. 

(faar et tiL Munter) 

Der var nok flere, hvor den kom fra. 
Marsch Kammerat, hvorfor staar du og raver. 

(de gaar) 

Jeg tror, du er pludselig falden i Staver. 

(lystig) 

En, to, tre og et lillebitte Hop. 

(Pjerrot standser foran Huset.) 

Hvorfor Pokker stopper igen du op. 

Du er tosset i Dag. Naa, hvor er vi saa henne? 

Jeg synes ikke, jeg rigtig kan kende — — 
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Pjerrot. 

I gik dog herfra Klokken syv i Gaar 
Og har boet her i otte og tredive Aar. 

Cassander 

(opdager det). 

Det er heldigt, du kender din egen Bolig. 

Hvor er Nøglen ble't af (han famler sig o P ad Trappen). Hvorfor staar du 

saa rolig? 

Jeg kan ikke finde den. Skynd dig at lede! 

Jeg synes, du fik den. Har Du tabt den dernede? 

Skal jeg staa som en Nar, baade sulten og træt, 

Fordi et Fæ har drukket for tæt. 

Kom herop og bank paa. De er begge to hjemme. 

(raaber hæst) 

Luk op — (tii pjerrot) Du maa raabe. Jeg er ikke ved Stemme. 

Pjerrot 

(raaber). 

Madam Cassander! (tu Galder) Tror I, det batter. 
Halløj. Luk op. Her er vi med Fatter. 

Cassander. 

Hvad er det for Udtryk, den Slyngel bruger. 
En Gang til. Hun ligger og snuer. 

Pjerrot. 

Luk op Madam. Hej. Døren er lukket. 

Cassander 

(vakler og griber fat i Rækværket). 

Pas paa Ballancen. Hun ser, du har drukket. 

Pjerrot 

(dundrer paa Døren). 

Hallo Madam. Hallo. Hallo. 

Madam Cassander 

(indefra). 

Ja, ja. Nu kommer jeg. Tag den med Ro. 
Du skriger, saa mindst man maa tro, du er gal. 

(aabner Doren). 

Naa, endelig ser jeg igen min Gemal. 
I volder mig sandelig mange Sorger. 
Det passer sig for vores første Borger 
At skraale og huje saadan for Huset. 

Cassander. 

Bare rolig. Det var ham. Han er ganske beruset. 

(skubber Madam Cassander til Side og gaar ind. Pjerrot følger efter. Doren lukkes). 
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ANDEN SCENE. 

Vinduet i øverste Stokværk aabnes, og Harlekin træder ud paa Stigen. Columbine i Vinduet. 

Harlekin. 

Min søde Veninde, min yndige Due, min lille Veninde, min Skat. 
Tak for alt — for i Gaar, for i Dag, men allermest for i Nat. 
Tak for alle de gode smaa Kys, for din Haands det kærlige Strøg. 
Tak for hvert Smil, der om Øje og Mund sig rynked i Alvor og 

Spøg. 

Tak for din Haand og din Mund, for dit Haar, for dit varme 

Legemes Pragt. 

Tak for hvert eneste, eneste Ord, du i Nat har mig hviskende sagt. 
Min Columbine, min søde Veninde, min lille Hustru, min Skat, 
Din Harlekin gaar, bedrøvet og træt, men med tusinde Tak for 

i Nat. 

Columbine. 

Vogt dig min Ven. — Hvor Stigen er smal, og se, hvor den skrøbe- 
lig vakler. 

Faldt den med dig, sprang jeg efler dig straks. 

Harlekin. 

Nuvel, jeg tror paa Mirakler. 
Vist skal du se — du bares herned — i min Arm kunde trygt 

jeg dig lægge. 

Saa kyssed jeg Angsten bort i et Kys, der slog Flammer op om 

os begge. 

Columbine. 

Kys mig min kæreste Ven, kys mig straks, kys mig hurtig saadan, 

som du siger. 

Harlekin. 

Min Sjæl i et Kys (kysser hende) Saa bytter jeg ej med Alverdens 

tusinde Riger. 

Columbine 

(slaar Armene om ham). 

Om Halsen jeg lægger dig Hænder smaa. Men stærke de er, maa 

du vide. 

Den Lænke skal ingen Verdens Magt faa nogen Gang sønderslide. 

Harlekin. 

Jeg ser mig i dine Øjnes Blaa. Jeg ser mig fortabt forsvinde. 
Saa dybt jeg synker, jeg drages ned. Ak kan jeg til sidst mig finde. 
Jeg ser dig dybt i dit Øjes Hav. Ej Tanke jeg mere tænker. 
To Øjne saa blaa holdt aldrig Vagt over Mand, der lagdes i Lænker. 
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GoLUMBINE 
(tager han« Hoved ind til sig). 

Dit krøllede Hoved hviler saa tæt — din Kind den brænder min Hud. 
Du er saa hed, min egen Elsker, som var jeg just nu din Brud. 

Harlekin. 

End holder jeg tæt dit Legeme slynget. Aa Gud, hvor du er mig 

nær. — 

Jeg føler dit Hjertes velsignede Banken fortælle, du har mig kær. 

Columbine. 

Harlekin, lille Harlekin god, min Dreng, min Sommerglæde, 
Min Jubel, min Trøst, min eneste Ven, jeg kunde af Lykke græde. 

Harlekin. 

Græd, min Veninde, den stille Graad, med min Haand over Kinden 

til Hvile. 

Dit Hoved lægge du tæt til mit Bryst. Græd, mens jeg glad vil 

smile — 

Smile til dig, mit Sommerbarn — min Lykkes eneste Skaber. 
Tusindfold Skam, om jeg nogen Gang ved egen Skyld dig fortaber. 

Columbine. 

Hvor kan du tænke (pludselig) Harlekin tys! Der er en, som ved 

Døren rører. 

Skynd dig afsted — Et Kys endnu — men hurtigt, at ingen os hører. 
Farvel min Ven. (kysser ham) Farvel min Ven. Det er Far. Jeg kan 

høre, han brummer. 

(Hun gaar fra Vinduet.) 

Harlekin. 

Tak min Veninde — og Tak lille Stue, for al den Elskov, du rummer. 

(Han gaar et Par Trin ned ad Stigen. 



TREDJE SCENE. 

Vægteren kommer fra en Sidegade. 

Vægteren. 
Hallo, hvad gør 1 der, lille Ven? 
Hvor kommer I fra, og hvor skal I hen? 

Harlekin. 

Jeg kommer fra det Trin og skal til det næste. 
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Er I gal, vil I have en Vægter til Bedste? 
Kom straks herned. 

Harlekin. 

Kom heller herop. 

Vægteren. 
I er min tro en liderlig Krop. 

Harlekin. 

Det Faktum paa ingen Maade jeg nægter, 
Jeg er en Ven af Sandhed, Hr. Vægter. 

Vægteren. 
Vil I rappe jer ned uden videre Fjas; 
Den bliver jer dyr, den letsindige Spas. 

Harlekin. 

I Letsind jeg helt paa min Fader slægter, 
Han leved og døde deraf Hr. Vægter. 
Vægteren. 

For sidste Gang — Kom herned, jeg fordrer, 
I skal arresteres, jeg har mine Ordrer. 
Harlekin. 

Ak nej, hvor smukt, at I dem forfægter. 
Staa altid fast paa jer Ret, Hr. Vægter. 

Vægteren. 
I er en Kanaille, jeg gider ej vente, 
Hvis I ej kommer, saa maa jeg jer hente. 

Harlekin. 

Det tror jeg virkelig ikke, I mægter. 
Hold jer beskeden til Jorden, Hr. Vægter. 
Cassander 

(viser sig i Columbines Vindue). 

Hvilken Helvedes Larm. Er der Brand i Gaden? 
Vægteren. 

Det var godt, I kom. Nu fanger vi Raden. 
Cassander 

(meget højreetet). 

Jeg tror minsæl, der er en paa Stigen. 

Vægteren. 
Han skulde sagtens besøge Pigen. 
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Cassander. 

Besøge min Datter. — Jeg tror, De spøger. 

(til Harlekin) 

Herut med Sproget! Hvad er det han søger? 

Vægteren. 
Pas paa deroppe 

Cassander. 

Særdeles gerne. 

Vægteren. 

Imens jeg prikker ham lidt med min Stjerne. 

(stikker til Harlekin). 

Harlekin. 

Av lad vær'. — Det er Vold. Jeg skriger. 
Cassander. 

Ja lad os først faa hørt, hvad han siger. 
Hvad gør I paa Stigen? 

Harlekin. 

Jeg staar og svaler mig. 

Cassander. 

Svar anstændig og straks. Det befaler jeg. 

(Lille Pavse.) 

Har I ikke mere at skulle ha' sagt, 
Saa rykker vi frem med den lovlige Magt. 
Hej Vægter, gaa paa! Grib ham an i Teten! 
Min Stilling er sikker. Jeg spærrer Retræten. 

(raaber ind) 

Pjerrot — herud — 

Vægteren 

(raaber ligeledes). 

Vi har fanget en Tyv. 

Harlekin. 
Vil I ikke ogsaa ha' mit Besyv. 
Jeg er muligvis nok en Tyveknægt, 
Men fanget, nej det Postulat er for frækt. 

Vægteren. 
Hoho, jeg tror sgam, at Fyren praler. 
Værsgo. Det er dig, der i Morgen betaler. 

Cassander. 

Pjerrot ! 

Harlekin 

(efterabende). 

Pjerrot ! 
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Cassander. 
Nej, nej, jeg lover, 
Jeg maa nok vaage, mens Huset sover. 

Harlekin. 

Hvor kan De dog paa en Pjerrot tro. 

Vægteren. 
Gør ingenting. Jeg er god for to. 

(stiger forsigtig et Par Trin op.) 

Se saa min Ven, nu er du i Klemme. 

Harlekin 

(springer ud over Hovedet paa Vægteren«. 

Pokker tro (raaber tii Cassander) og hils derhjemme. 

(leber ud., 

Vægteren 

(ser forbavset op). 

Hvor blev han a' . . . (vender sig) Jeg tror han flygter. 
Cassander. 

Hvordan Pokker er det jer Post I røgter? 
Efter ham. 

Vægteren. 

(klatrer ned). 

Efter ham! Jeg skal nok nappe dig. 

(ud.) 

Cassander 

(ser fornojet efter ham). 

Jeg har aldrig før set en Vægter rappe sig. 

(han lukker atter Vinduet.) 



FJERDE SCENE. 

Fra Værtshuset paa den anden Side af Gaden lyder Spektakel, idet Doren smækkes op, o? ec 
Fluk af Harlekins Venner tumler ud. De er alle harlekinsklædte i forskellige Monstre. Laiu. 

Snakken og Latter. 

Første. 
Sneppen var raadden. 

Anden. 

Vinen var god. 

Tredje. 

Ud og Blod, 

Jeg er rent fra Forstanden. 

Fjerde. 

(bekymret >. 

Jeg sveder paa Panden. 
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Tredje. 

Sveder du armeste Broder i Fest? 
Du er og ved Gud saa sort som en Præst. 
Stik Fingren i Halsen, giv los, hvad du har, 
saa bli'r du nok klar. 

Første. 

Jeg siger, hvor meget I andre saa knyr, 
Sneppen var min Salighed raadden. 

Fjerde. 

(meget bekymret). 

Du har Ret. — Jeg gaar. — Det forbandede Dyr. 
Det er, som jeg over det hele var lodden. 

(Han forsvinder.) 

Tredje. 

Gud fri og bevare mig, sikken en Fyr. 
Han har gaaet i flere Timer og svedt, 
og stønnet og sukket. 
Og saa har han tilmed ingenting drukket. 
At nogen kan dø af saa grumme lidt. 

Femte 

(stærkt beruset). 

Nej vi kan bedre, vi er anderledes raske. 

Jeg staar gerne paa ét Ben og tømmer en Flaske. 

Jeg er ganske u-be-skrivelig klar. 

Det er trist, at ingenting paa mig ta'r. 

Flere 

(paa en Gang). 

Hvor Pokker faar vi noget mere at drikke? 
Tredje. 

Extras (hikker) — føj — den forbandede Hikke. 

(Latter). 

Første. 

Lad vær' med at larme. I vækker jo Folk. 
Lad os heller se at faa noget at spise. 

Anden. 

Spise — spise — din Ædedolk. 
Hvad vil du ha'. 

Tredje. 
Han skal ha' sig en Vise. 

Tilskueren. 1894. 32 
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Første. 

Nej vist skal han ej. Jeg skal bare ha' Fred. 
Det gaar galt til sidst, hvis I saadan blir ved. 
Femte. 

Hvadbeha'r, er du bange — 
Sjette. 

Er den lille stor? 

Femte. 

Vær bare forsigtig, han si'r det til Mor. 

Anden. 

Herregud, det uskyldige Frø. 

Tredje. 

Maa vi ikke synge, saa kan vi jo gø. 

(han begynder at tude og gø, flere og flere stemmer i. Til sidst gøer hele Flokken rasende- 
omkring Første, der fortvivlet holder sig for Ørene.) 

Værten 

• kommer ud fra Beværtningen. Man hører ikke alt hvad han siger, idet enkelte Sætninger for« 

svinder i Larmen). 

De Herrer maa virkelig være rolig. 
Det gaar ikke an. Det er ganske utroligt. 
De kan dog forstaa. Kan umuligt tillade 
Denne Gøen og Tuden paa aaben Gade. 
De maa sandelig høre. Tænk Dem dog om. 
Min Forretning spoleres. Hvis Vægteren kom. 
Tredje 

(hvem Første og en til hold ir paa). 

Væk med den Vært, ta' ham væk, jeg blir gal. 
Jeg kan ikke taale at se den Ka'l. 
Hvad vil De her. Vi er ikke hos Dem. 

(med Tordenrøst). 

Gaa hjem. 

Værten. 

De Herrer maa tilgi'. Jeg gør kun min Pligt. 

Tredje. 
Ikke mere Sludder og sligt. 

Værten. 

Det er ikke smukt, at De saadan mig lønner. 

(idet han trækker sig tilbage). 

Hvem skulde tro, det var bedre Folks Sønner. 
Første. 

Der kan I se. En net Skandale. 
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Syvende. 

Gør ikke det mindste, jeg kan betale. 

Første. 
Aa du med din Mønt. 

Fjerde 

(der huldsaligt smilende vender tilbage). 



Hvor er i henne, store og smaa, 
Alle mine Retter. 
Gud hvor det letter. 

Første. 
Ikke sandt, jeg har Ret. 

Anden. 

Det har du nok næppe. 
I alt Fald vil vi nu være fri for din Sneppe. 

Fjerde 

(med Dødsforagt). 

Jeg synes min Hals er saa underlig tør. 

Femte. 

Haha, du er mere modig end før. 

Anden. 

Ja, mere at drikke. Det Forslag er godt. 
Femte. 

Meget mere. En sekspæles Pot. 

Tredje. 

Nej vi vil ha' en Vise og en med tusind Vers. 
Hej dudelidum go'maaren, en Vise med Kommers. 
Jeg er saa fuld i Dag, min Ven, jeg er saa dejlig fuld, 

(synger). 

Og Rusen har jeg ærlig købt for mit eget røde Guld. 



I er gale. Jeg gaar, jeg vil ikke være med. 
Jeg vil ha* Spejlæg, jeg kender et Sted. 



Jeg tror, at I trætter. 



(ger en betegnende Gestus). 



(flere stemmer i). 



Første. 



Anden. 



Der er Harlekin. 



Flere. 
Bravo, Bravo, Hurra. 
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Harlekin 

(kommer forpustet ind). 



I skulde vide, hvor jeg kommer fra. 

Fjerde. 

Hm, hm, Bror Harlekin. Bedst at ti stille. 
Jeg kender den lille. 



En Vise, et Vers, jeg er syg efter Sang, 
Kort eller lang. 

Harlekin. 
En Vise er her. Jeg er ogsaa glad. 

Første. 

Farvel saa længe, jeg maa ha 7 Mad, 
Jeg har ikke smagt en anstændig Bid. 



Hys. Her er Visen om mine hvide Kid. 



Jeg kender to Kid, to hvide smaa, 
Og Engen, hvor vel de gange. 
Didhen det lyster mig tit at gaa 
For Kiddene smaa at fange. 

Og er de Kid vel under min Haand, 
De lægger sig snart til Hvile. 
Der trænges slets intet snærende Baand, 
De ville ej derfra ile. 

Men dog jeg vogter de hvide smaa 
Saa varsomt, saa snilt og saa bange. 
Aldrig de frit ved Dagen gaa, 
Men kun i Nætterne lange. 

Thi Kiddene er min Elskedes Bryst, 
Og Hjertet derunder banker; 
Saa fatter I vel min stadige Lyst, 
At helsten jeg did hen vanker. 

Saa fatter I vel, den Dag saa lang 
De listelig maa sig fjæle, 



Tredje. 



(han lister af). 



Harlekin. 

(griber en Lut, som Thedjk bærer). 



(synger). 
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At ingen saa ful en Røversmand 
Mig Kiddene smaa skal stjæle. 

(Almindeligt Bilkid, Klappen og Raab, hvoriblandt høres enkelte løse Udraab) : 

Det er en Sang! Du er dejlig min Ven. 
Om igen. 



Ja, om igen. Men giv bare Tid. 

Først vil jeg vække Cassander derhenne. 

Han har godt — jeg skal ellers daarligt ham kende — 

Af at høre Visen om Harlekins Kid. 



Det er godt! Han skal op. Vi vil Raadmanden se. 
Han skal selv synge med. Sikken dejlig Idé. 



Flæskebov — vi vil muntre dit Fedt. 

Du skal faa dig en Dans, et Glas og en Sang. 



Gerrige Svin. Lad os se din Tryne. 

Sjette. 

Hop ud af din Søvn og din osende Dyne. 
Gør intet, om du er i Negligé. 

Syvende. 
Dine Stilkeben vil vi netop se. 

Fjerde. 

Dine Stilkeben og din opblæste Vom. 
Det Syn, skal du se, synes rigtig vi om. 

Tredje. 
Hvad, kommer han ikke? 

Femte. 

Tror han, vi spøger? 
Skynd dig, Cassander. Ellers skal du se Løjer. 



Tredje. 



Flere Udraab. 



Anden. 

(raaber under Cassanders Vinduer). 



Min Herre, vi ønsker at se Dem lidt. 

Tredje. 



Sjette. 

Og Lov at betale et flot Traktement. 

Tredje. 




462 



Harlekins Ungdom og Galskab. 



Sjette. 

Jeg tror saa sandt, at han giver den frække. 

Tredje. 

Maaske denne her kan vor Æresgæst vække. 

(Han river Luten fra Harlekin og kaster den mod Huset. Den rammer en Rude, der splintres 
med et Brag. Almindelig Latter. Et Øjeblik efter viser Cassahder sig afklædt i Vinduet). 

Cassander. 

Hvad er der paa Færde? 

Tredje. 
Aldeles intet. 
Vi vilde blot se, om Svinet var tintet. 

Harlekin 

(skubber Tredje til Side, træder frem, bukker, drager sin Briks og sænker den under forskellige 

parodiske Gebærder). 

Gode Hr. Raadmand, højstærede Ridder. 
Her' staar en Forsamling af unge Mænd, 
Som for eders Skyld er vandret herhen. 
Vil I være vor Gæst? Vi haaber, I gider. 
Træk bare i Buksen. Tag Frakken paa Armen. 
En, to, tre, og saa op i Karmen. 
Spring ud. I bli'r hilset med fuld Honnør. 
I maa dog ha' levet, forinden I dør. 

Cassander. 

Jeg vil se jer hængt. Jeg paa Vægtren skal kalde. 
Naa, Gudskelov kender jeg næsten jer alle. 

(peger i Flokken). 

Der staar for Eksempel Borgmesterens Søn. 

Harlekin. 

Er det virkelig sandt, at I afslaar vor Bøn? 
Og vi, som jert Værd saa uendelig skatter, 
Og haabed at se jer med Frue og Datter. 
Jer Datter, for hvem vi alle knæle — 

(kommanderer) 

Paa Knæ! (Aiie falder paa Knæ). — I hed Beundring af Legem og Sjæle. 

Cassander. 

Jeg tror, I er gale. Jer Frækhed stiger. 

Harlekin 

(der efterhaanden beruses af sine Ord). 

Jer Datter er skøn ved Himmelens Riger! 
Saa fin og fager, saa hvid af Lød, 
Blussende varm, af en højbarmet Vilje, 
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Saa kysk tillige, en snehvid Lilje, 

Den skønneste Blomst af Jordens Skød. 

Og hvordan — o Gaade — der staar han ved Gud, 

Den Gartner, der avled det friske Skud. 

Har I set ham rigtig — mæsket og fed, 

Aset ud af Drik og af Liderlighed, 

Skallet og bleg, en Krop uden Tanke, 

Der aldrig følte et Hjerte banke. 



(idet han ser sig om blandt de knælende og leende Venner.) 



Ja stir kun paa ham, I Hjertevenner — 

Saa ved I til Hobe, hvordan I ender. 

I, der vrider jer dumt af Latter, 

Men ikke et Muk af det hele fatter. 

Drukkenbolte og dumme Slæng, ' 

Der vælter hver Nat i en lejet Seng. 

Om to eller ti Aar — hvad gør vel Tallet — 

Saa er I saadan. I er alt kaldet. 

Men ikke jeg, der hver Nat maa vamles 

Over al denne Usselhed — unges og gamles — 

Jeg, der af Nattens Skønhed binder 

En frisk Buket, der mit Hjerte linder. 

Godnat, Hr. Cassander. Jer Datter er dejlig. 

Hvad angaar det mig, hvordan I hende fik. 



< Under den foregaaende Replik har Cassander trukket sig tilbage. Vennerne har først hørt 
rolige til, siden rejser de sig mere og mere vrede ) 



Fjerde. 

Stop lidt min Ven. Hvis det er dig belejligt. 



Tredje 

(ler;. 

Haha. Det var ellers et ordentligt Vandfald. 
Naa heldigvis kender vi Harlekins Anfald. 

Femte. 

Hans Hovenhed faar dog en sørgelig Ende. 
Fjerde. 

Giv ham en Lussing og lad ham saa rende. 



Anden. 



Ja nu er det nok. 



Femte. 
Skal vi lære ham Skik. 
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Harlekin 

(trækker paa Skuldren). 

Naturligvis, Spøg kan vel ikke taales. 
En Gang imellem maa I sgam aales. 

(Fra en af Sidegaderne kommer Vægteren, ledsaget af en Flok Kammerater.) 

Vægteren. 

Der er han. Min Knægt fra i Nat paa Stigen. 
Paa dem. Nu faar jeg vel Ende paa Krigen. 

< Vægterne gaar løs paa Flokken. Stor Trængsel. Til forskellige Sider undløber Vennerne. Kan 
Harlekin stænges inde og gribes.) 

Vægteren 

Er det rart i det sure Æble at bide? 

Den Spas blir dyr. Du sku' gi't dig i Tide. 

(Vægterne 1 rækker af med Harlekin.) 



FEMTE SCENE. 

Stilhed. Lidt efter aabncr Columbus Vinduet og ser ud. Hun staar lidt og aander dybt, 

siger saa: 

Hvor tungt jeg har sovet, og hvor jeg har drømt. Over alle Tage 

det graaner. 

Det gryr ad Dag, den grimme Dag, der alle mine Længsler haaner. 
Mer vil jeg sove, og mer vil jeg drømme, hvis blot jeg mit Hjerte 

kan tvinge. 

Med fjerne Klokkers forvirrede Klang jeg hører det festligt ringe. 
Harlekin, hvor du end færdes i Nat, du følges af Tanker ømme. 
Sover du, Ven, skal du se, jeg forstaar at komme i dine Drømme, 
Harlekin, lille Harlekin god, min Dreng, min Sommerglæde, 
Min eneste Ven i den vide Verden, jeg kunde af Lykke græde. 



Ove Rode. 



Digitized by 
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Vel vil ikke kunne nægtes, at det betydelig svækker Værdien 
af en Mands Betragtninger og Argumenter, at denne samme Mand 
om de samme Ting under de samme Forhold for ganske nylig 
har sagt netop det modsatte. Det hænder, at en politisk Fører 
skifter sin Politik, og med sin Politik skifter han sine Betragtninger. 
Dertil er intet at sige. Det kan maaske være besværligt i Ven- 
dingen, og det kan forvirre Folk, men der er intet deri, der be- 
høver at svække Tilliden til ham. Ny Politik kan være nødvendig 
for samme Sag, og ny Politik betyder ny Midler, ny Agitation, 
ny Ord. De 25 4- 8 Rigsdagsmænd, der sammen med Højre har 
sluttet Forliget af 1. April 1894, har imidlertid ingen ny Politik 
faaet siden 1890. Det er de selv ganske paa det rene med. Tvært- 
imod. Disse 4 Aar staar for dem som en Udfoldelse af én, og 
det en helstøbt, Politik, der blev født i Bojsens Hoved 
Sommeren 1890, og som saa Offentlighedens Lys ved Sukker- og 
Ølloven i Oktober 1890. De proklamerer dette, hvor de kommer 
hen. Det er Sukker og Ølpolitiken, der har vokset sig myndig til 
1ste April 1894; det, den gjorde denne Dag, er det, den er oplært 
til og har øvet sig paa; den Sten, den da løftede, er lig Summen 
af dens Evner og Kræfter. Uheldigt er det da for Førerne, at 
det har været nødvendigt for dem om denne samme Politik at 
maatte sige ganske modsatte Ting i dens Begyndelse og mod dens 
Slutning. Folketingets Ordfører for Finansloven, Hr. Neergaard, 
skriver i „Tilskuerens sidste Hæfte som Forsvar for, at man paa 
saadanne Vilkaar slap sig bort fra de provisoriske Love, at under 
disse umuliggjordes „et virkeligt, planmæssigt gennemført Lov- 
givningsarbejde*. Dette er maaske meget sandt; kun svækker det 
Tilliden til det, at Hr. Neergaard og hans Medførere alle for 372 
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Aar siden sagde netop det modsatte. Den ny Politik var nemlig 
da i alle „forhandlende" Mænds Mund netop et „ planmæssigt 
gennemført Lovgivningsarbejde*. Man havde noget, der hed 
„Arbejdsplanen* ; den rummede store Reformer, der skulde gen- 
nemføres — netop gennemføres — under Ministeriet Estrup og 
under Provisorismen, idet det var det karakteristiske for denne 
Politik, at Forsøgene paa at. løse det storpolitiske skulde holdes 
ude. Naar der fra Venstres Side blev indvendt, at det var ugør- 
ligt under de forhaandenværende Forhold at faa tilfredsstillende 
Reformer, var Svaret det, at Figura udviste det modsatte. De i 
1890- 91 gennemførte Reformer — Alderdomsforsørgelse, Fattiglov, 
Ølskat og Sukkerlettelse — udgaves for saa værdifulde og vidt- 
rækkende, at der ikke siden 1849 var gennemført Mage. 

Hr. Neergaard skriver: „Det var de Radikales uhyre Fejlsyn, 
at en Forhandlingspolitik, dreven paa denne Maade og med Op- 
givelse af alle Forligsforsøg, betød Protest mod Provisorismen 14 . 
Men i 1890 var den Politik, Bojsen indledede, jo netop en For- 
handlingspolitik „uden Forligsforsøg* — Bojsen udtrykte dette 
saaledes, at „Forligsforsøgene skal hvile*. Ca. 40 Folketingsmænd 
og lige saa mange Blade udraabte det daglig som det karakteristiske, 
det gode, det bemærkningsværdige ved denne Politik, at det var 
en Politik „uden Forligsforsøg*. Nu udgives en saadan Politik 
for „de Radikales* og karakteriseres som fordærvelig. — Lidt 
senere taler Hr. Neergaard om Muligheden af Fæstningens Nedriveise. 
Han finder det vanskeligt at tale alvorligt herom; han tror ikke, 
at det hos nogen Politiker har været mere end et „agitatorisk Slag- 
ord*. Men alle hans Meningsfæller har under den samme Politik 
stemt for det Korsgaardske Forslag om Fæstningens Nedriveise. 
Da skulde det for Vælgerne være en moderat-politisk Realitet; 
nu er det kun radikal Vind og „agitatorisk Slagord*. — Hr. Neer- 
gaard fortsætter med, at „Tanken om en ny Æra af regelmæssige 
Finanslove, ved hvilke man fra Regeringens og Landstingets Side 
fandt sig i at betragte Fæstningen som ikke eksisterende*, er 
„utopisk*. Ja, det er den nu. Men ved Valget 1892 og ved 
Vælgermøderne under denne samme Politik har det været helt 
anderledes. Spurgte man da en af de 25 + 8, om han vilde give 
Ministeriet Estrup en Finanslov, svarede han i Reglen Ja. Spurgte 
man ham, om han paa denne Finanslov vilde give nogen Bevilling 
til Fæstningen, svarede han ufravigelig Nej. Naar det Ja og det 
Nej skulde forliges, var der kun to Udveje: enten maatte Fæst- 
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ningens Nedriveise besluttes samtidig med Finanslovens Vedtagelse, 
eller ogsaa maatte Fæstningen henstaa som en uafgjort Ting. Nu 
i 1894 erklærer de samme Mænd under den samme Politik det 
første for at være hen i Vind og Vejr og det sidste for at være 
„utopisk 8 . 

Jeg har fremdraget disse Eksempler fra Hr. Neergaards 
sidste Afhandling. Ikke for at rejse Spørgsmaalet om den per- 
sonlige Tillid mellem disse Mænd og Vælgerne — det Spørgsmaal 
vil blive rejst tilstrækkelig kraftigt paa Vælgermøderne — men for 
at komrae ind paa en Betragtning, der forekommer mig at have 
nogen Betydning ved Bedømmelsen af det afsluttede Forlig. — 
Naar man slutter et Forlig, bør man kunne holde det. Et politisk 
Forlig kan holdes, naar det finder saa stærk Tilslutning hos 
Vælgere fra begge Sider, at disse kan bære det. Men ingen — 
ikke heller de 25 — aner i Virkeligheden i dette Øjeblik, hvad 
Tilslutning Forliget af 1. April har mellem Vælgerne. Hvis de 25 
sagde det samme nu, som da de sidst var ude og blev valgte, 
kunde de gaa ud fra, at de havde nogenlunde samme Tilslutning 
som da. Men nu siger de det modsatte; og hvor mange af deres 
Vælgere, der kan fordøje det, er det ikke menneskeligt muligt at 
beregne. Det kan lige saa godt være kun 5 af 100, som det kan 
være 50 eller 90. Bojsen mistede 15 af sine Rigsdagsmænd og 
4-5 af sine Blade den 1ste April. Men hans Tab mellem Væl- 
gerne kender # ingen. Mulig er det mangedobbelt saa stort. Og 
i saa Fald ligger Forliget og vælter paa Vejen som et Legeme 
uden Ben, der kan bære. Hvis Højre havde opgivet noget^for at 
opnaa Forliget, vilde det have handlet letsindigt; thi det havde 
sluttet Forliget med Folk uden Fuldmagt og Myndighed; og det 
kunde have risikeret, at Venstrevælgerne havde inkasseret, hvad 
det havde opgivet, men sprængt selve Forliget. Formodentlig har 
Højre været opmærksom herpaa. Det opgav intet for at faa For- 
liget. Det risikerer intet, hvis Forliget sprænges. 

Der var Folk nok, der hele Tiden saa, at Politiken af 1890 
stilede mod det Resultat, der naaedes 1894. Men medens vi be- 
undrede den utrolige Dristighed, hvormed dette haardnakket blev 
benægtet, lærte vi aldrig at beundre den Klogskab, der laa i Be- 
nægtelsen. Meningen med dette: konsekvent at gøre et og sige det 
modsatte, maa jo have været at narre Vælgerne til at vælge bekvemme 
Folketingsmænd for derefter at lokke disse Folketingsmænd ind i en 
Situation, hvor de pludselig stod overfor Valget mellem at opgive 
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det hele eller tage Forliget, som det blev budt. Bojsen fik godt 
nok ledet sine Partifæller ind i denne Situation; men da han 
havde dem der, blev det ikke ham, der benyttede sig af den; det 
blev Højre, der benyttede den imod ham; det bød ham de haar- 
deste og mest ydmygende Vilkaar for at komme ud af den Snæv- 
ring, hvori han vilde fange sine egne. Sit Parti sprængte han; 
sig selv fangede han. Ved at lade sine Folk Aar igennem for- 
nægte Forliget med Ministeriet og Fæstningen i saa haarde Ord, 
har han gjort sit til hos mange at banke Forestillingen om noget 
nederdrægtigt fast sammen med Forestillingen om et saadant 
Forlig; og naar han nu med Resten af sit Parti gaar ud for at 
finde de Vælgere, der kan bære dette Forlig, saa vender det neder- 
drægtige sig imod ham. Han selv vilde have været anseligere, 
hans Forlig bedre og navnlig en mere renlig Figur i Politik, og 
Tilslutningen nu vilde have været mindst lige saa stor, hvis de 
første Ord og de sidste under denne Politik havde lignet hin- 
anden. Det kan være klogt at være fiffig i de smaa Ting. I de store 
og mere langvarige Ting er det klogere at være modig og oprigtig. 

Naar man regner Forliget af 1ste April 1894 som en Slut- 
ning paa vor politiske Krig, saa er det bedst at opfriske Mindet 
om, hvad denne Krig var. Krigen har i sine forskellige Faser 
drejet sig om 3 Ting: 1) Ministeriet, 2) provisoriske Finanslove, 
3) Fæstningen. Det begyndte med Nr. 1. Af Striden om det 
kom Nr. 2; og af Nr. 2 kom atter Nr. 3. Ad Nr. 1 er Løsningen 
bleven den, at Folketinget har givet det Ministerium, det erklærede 
ikke at kunne forhandle med, rundelige Bevillinger at regere paa. 
Justitsminister Nellemann har allerede for Aar siden sagt, hvad 
dette betød for Ministeriet og i Højres Opfattelse. Han sagde, at 
en Finanslov til Ministeriet at regere paa betød, at Venstre havde 
opgivet sit gamle parlamentariske Krav ikke blot i Ord, men 
ogsaa i Gerning. Det er rigtigt set og rigtigt sagt, og det er ikke 
siden blevet modsagt af nogen. — Ad 2: de provisoriske Finans- 
love ansaas før Forliget for lovlige af Højre, og det samme anses 
de for efter Forliget. Der er intet i Rigsdagsbeslutningen, der 
berører deres Lovlighed. Professor Scharling, Højres Ordfører i 
Folketinget, læser endog Rigsdagsbeslutningen saaledes, at den 
indirekte anerkender Provisoriernes Mulighed i Fremtiden 1 ). Højres 



*) Se Deutsches Wochenblat. 
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ny Manifest hævder, at Højre har ganske den samme Opfattelse 
af de statsretlige Forhold, som hidtil; og Højres Generalkorrespon- 
dent, der inspireres af Partiets Ledere, skriver i alle Højres Pro- 
vinsblade, at naar Folketing og Landsting ikke er enige, saa 
anser Højre ogsaa fremtidig provisoriske Finanslove ikke blot for 
lovlige, men endog for nødvendige. Mod disse Betragtninger for- 
sager de Moderate end ikke at finde nogen Lægedom i Rigsdags- 
beslutningen. Det vilde jo ogsaa være forgæves. Thi Rigsdags- 
beslutningen er ikke nogen Lov, der fortolkes af Domstolene, men 
en Overenskomst, der fortolkes af de kontraherende Parter selv; 
selvfølgelig lægger Højre sin egen Opfattelse til Grund for sin 
Forstaaelse; og dermed er Afgørelsen med Hensyn til de provi- 
soriske Finanslove givet. — Ad 3 : M. H. t. Fæstningen er der ingen 
forskellig Opfattelse mulig. Den bliver staaende; den faar Be- 
villinger; den er gjort til lovligt Led i vort Forsvarsvæsen , og 
Hæren er omdannet efter den. — Paa det ene af de omstridte 
Punkter, Spørgsmaalet om Ministeriet, var det Venstre, der gik 
angrebsvis frem. Der har Venstre trukket sig tilbage. Paa de to 
andre Punkter er det Højre, der har angrebet. Og her har Højre 
hævdet den Stilling, det havde indtaget. Om en Krig med et 
saadant Udfald kan der kun skrives én Historie: at Folketinget 
tabte og Regering og Landsting sejfede. Der forsøges ganske vist 
paa at skrive en moderat Historie af en anden Art. Men det er 
haabløst; det fører blot til, at ligesom de Moderate i 1894 maatte 
sige det modsatte af det, de sagde 1890, saaledes maa de i 1898 
skrive den modsatte Historie af den i 1894. 

Under Krigen har Højre brugt forskellige taktiske Manøvrer. 
Det var saaledes en taktisk Manøvre, at Højre i 1884—85 rejste 
en Strid om Forstaaelsen af den sædvanlige midlertidige Finanslov 
og forkastede den i Landstinget. Det var et rent taktisk Træk, 
naar Landstinget hengemte de provisoriske Love fra 1885—94. 
Nu har det nuværende Højre, for at glæde de 25 + 8, i Rigsdags- 
beslutningen lovet dem, at næste Gang, det vil gaa angrebsvis til 
Værks, vil det ikke benytte netop de samme taktiske Træk paa 
samme Maade. Det vil ikke nægte en midlertidig Finanslov den 
1ste April. Det vil bevilge en saadan paa 2 Maaneder, og hvis det 
vil sprænge den ordinære Finanslov, vil det i hvert Fald vente dermed 
til 1ste Juni. Højre vil endvidere ikke gemme de provisoriske Love i 
Landstinget en Samling til Ende. Det vil sende dem over til 
Folketinget; og har det Brug for, at Provisoriet vedvarende skal 
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gælde, saa sender det dem over paa Samlingens sidste Dag. Det 
vil da være Højre en Fornøjelse at se Folketinget forkaste dem. 
Thi næste Dag, naar Rigsdagen er hjemsendt, udsteder Regeringen 
dem paa ny. Hvis der endnu havde været en halv Snes taktiske 
Træk, som de 25 + 8 havde villet have Højre til at fraskrive sig, 
saa havde der sikkert ingen Ting været i Vejen derfor. Naar først 
Magten er lagt til Rette for Landsting og Regering; naar provi- 
soriske Finanslove ligger som et brugeligt Middel i Regeringens 
Haand, saa kommer det ikke an paa en taktisk Pølse i en saadan 
Slagtetid. Der laves hundrede ny for hver en, der udleveres. 

De Love, vi fik efter Forliget, har hverken vundet Til- 
hængere for det eller skabt det Fjender. Tiendeloven er uden 
Værdi; Glæden over Banerne fordufter ved Statslaanet — ved 
Hjælp af det kunde vi have faaet Baner for mange Aar siden og 
uden noget Forlig. Den Krone og 60 Øre pr. Td. Hartkorn, som 
det haardt trykkede Landbrug skal hjælpes med en Gang for alle, 
holder Lovens Fædre ikke engang af at fremhæve for stærkt. Det 
eneste, der smager af Gevinst, er Fikseringen af Rekrutudskriv- 
ningen i Hærloven. Imidlertid er den ikke af de store. Thi 
Hærens ved Lov fastslaaede Størrelse er den samme; Rammerne 
er endog blevne lidt udvidede. Vi er blot komne ud over 
at uddanne saa mange Soldater, at der hverken er Plads eller 
Rammer til de værnepligtige Aargange i Hæren. Der kunde kun 
være Mening i at fortsætte paa den gamle Maade, naar man 
havde Haab om at bevæge Folketinget til engang i en nær Fremtid 
at forøge selve Hærens Størrelse. Men det Haab var svagt. 
Derfor var det let at faa denne Indrømmelse. Saa snart der blev 
rørt ved Træet, faldt denne modne Pære paa Jorden. 

Endnu er der en Forligsbetingelse, om hvilken meget bliver 
antydet, men lidet sagt direkte. Det er Ministeriets Afgang. De 
25+8 Forligsmænd giver ingen ren Besked paa dette Punkt. 
Men de er utrættelige i underhaanden og ved halvkvædede Viser 
at skabe den Forestilling i Befolkningen, at der er en hemmelig 
Forligsklausul, ifølge hvilken Eistrup og hans ftjinisterium skal gaå 
af. Paa Møderne hedder det, at de Vælgere, der ikke kan finde 
sig fornøjede med Forligets offentlige Betingelser, endelig maa 
vente med at fælde deres Dom; thi der er en Forligsbetingelse, 
som endnu ikke er opfyldt; og uheldigvis kan den ikke omtales 
offentlig. Helst skulde det jo have set saaledes ud, som Ministeriet 
var faldet paa Forliget. Men efter at Ministeriet har accepteret 
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Forliget og regeret paa det nu i ca. 3 Maaneder, maa man op- 
give at faa det drejet derhen. Nu staar det paa, om Ministeriet 
overhovedet vil forlade Skuepladsen inden næste Rigsdagssamling. 
Paa Konseilspræsidentens Erklæring i Landstinget kan man intet 
bygge. I øvrigt forholder Sagen sig vistnok saaledes: 

1) Ministeriet har ikke forpligtet sig til at søge sin Demis- 
sion som Følge af Forliget. 

2) Der eksisterer i Højre den — rigtige — Opfattelse, at 
Ministeriet i dette Øjeblik kan gaa af som Sejrherre, og at et 
Kampministerium ikke bør sidde længere, end til det har ført 
sin Krig igennem. 

3) Denne teoretiske Erkendelse i Højre støttes praktisk 
derved, at der er en Del ret indflydelsesrige Mænd i Partiet, der 
af mindre saglige Motiver ønsker andre Ministre. 

4) Konseilspræsidenten vil ikke gaa af paa en saadan Maade, 
at det kan blive til politisk Gevinst for dem, der til for faa Aar 
siden var hans politiske Modstandere. 

Her har man de virkende Faktorer i dette Spørgsmaal. 
De fører en stille Kamp om det, og dens sandsynlige Resultat er, 
at Ministeriet gaar, men paa et saadant Tidspunkt og under saa- 
danne Fprhold, at det hverken nu. eller naar denne Tids politiske 
Historie skrives, kan udlægges som nogen Gevinst for de Moderate. 

De Moderate har ingen Sikkerhed faaet. De har lagt deres 
og deres Politiks Skæbne i Højres Haand. De ved sig ikke sikre 
hverken for Ministeriet Estrup eller for fremtidige Provisorier; de 
haaber blot paa, at Højre vil gøre dem det bedste i Fremtiden; 
de mener, at en ny Aand er kommen ind i Højre, og paa denne 
ny Aand bygger de deres og Landets Fremtid som paa det 
eneste Grundlag. Denne ny Aand skal betegnes ved en tiltagende 
Lede ved det provisoriske Styre. Det er nu ganske rigtigt, at en saa- 
dan Aand har været ved at arbejde sig op i Højre lige siden Januar- 
valgene 1890, og at den navnlig var i Tiltagende, da man nær- 
mede sig Fuldendelsen af Københavns Befæstning. Provisoriet 
havde da intet Ærinde mere. Den ekstraordinære Magt bæres let, 
saa længe noget ekstraordinært stort udrettes med den. Saa er 
der Begejstring og Fart til et helt Diktatur. Men naar det store 
er forbi, maa den ekstraordinære Magt væk ; ellers knuser den sin 
Indehaver. Det var i Følelsen heraf, at man i Aarene før Forliget 
var begyndt at ønske sig ude af Provisorierne. Karaktermærket: 
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det ekstraordinære vilde man have bort fra Højres Politik. 
Det var for farligt at beholde paa en Tid, da Brydningerne i 
Landet forløb saa roligt som Bølgeslagene i et Gadekær. Det var 
Disharmonien mellem den ekstraordinære Magt og de rolige For- 
hold, der fremkaldte den saakaldte ny Aand i Højre. Men efter 
Forliget er Stillingen en helt anden. Nu er Højre færdigt med 
Ansvaret. Ingen selvtagen Beføjelse hævner sig nu paa Partiet; 
det har væltet Byrden fra sine Skuldre; det er atter frisk og 
glad; og det behøver ikke at tage Hensyn til andre. Hvem kan 
gøre det noget nu? Hvad risikerer det nu? Den ny Aand er et 
flygtigt Stof. De Moderate skal se godt til, at ikke selve For- 
ligets Sol bringer den til at fordampe. 

Det er jo allerede gammelt at skrive om Forligets Betingelser, 
og jeg skal derfor ikke tvære dette længere ud. Jeg vil hellere 
vende mig til Fremtiden. For at danne sig et Begreb om, hvad 
den kan bære i sit Skød, vil det være nyttigt at kende nøje de 
Partier, hvoraf vor Politik skabes. Højre kender jeg for lidt, til 
at jeg tør udtale mig nøjere om dets Bestanddele. De forskellige 
Dele af det gamle Venstre kender jeg derimod bedre. 

Venstre har mistet alle sine betydelige Mænd. Gamle 
Alberti er død, Berg er død, Holstejn er rejst, Hørup vil ikke 
mere. Tilbage staar ene Høgsbro. Men han siger intet, vil intet. 
Der staar nu paa Oppositionens Standpunkt 44 Mand, delte i 
mange Grupper. De har indbyrdes bekæmpet hinanden saa bit- 
tert, at der ligger dem meget imellem. De kan nok gøre noget 
Rigsdagsarbejde i Fællesskab, lave nogle Betænkninger eller nogle 
Ændringer; men til at bringe Kræfterne i virkeligt Sving i Befolk- 
ningen, saa den flytter Grænsepælene tilbage, hvor de engang har 
staaet, hører der en Enhed, et Løsen, en Fane, et Navn. Navnet 
kan ikke være andet end Høgsbro. Alberti har for nylig haft for 
mange Kampe med Venstre; Brandes kan, alene paa Grund af sit 
udprægede Standpunkt i litterære og religiøse Spørgsmaal, ikke 
være Samlingspunkt for Landborepræsentanter. Og Christensen- 
Stadil, der har gjort saa udmærket et sagligt Arbejde i Folke- 
tinget siden Bergs Død, er dels ung af Aar, dels synes han ikke 
at have Lysten og Modet til at gribe til. Man læser undertiden, 
at Pligten alene har kaldet den og den Politiker til at paatage sig 
Ledelsen der og der, skønt han for sit personlige Vedkommende 
nødig vilde. Hvis Pligten alene ogsaa her i Danmark gaar ud 
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for at kalde paa Politikere, ssia maa den i disse Dage raabe 
himmelhøjt paa gamle Høgsbro; og den personlige Uvilje hos 
denne Mand til at være Leder maa være meget stor, hvis den 
kan overdøve Pligtens Raab. Men alle Tegn tyder paa, at den 
kan det. Høgsbro foretrækker at være Formand for det Ting, 
der har gjort Forliget, fremfor at være Ordfører for dem, der 
-ønskede det ugjort. At Oppositionen beholdt de gamle Grupper 
som Underafdelinger, kunde i og for sig ikke gøre noget; det 
kunde endog være naturligt. Men det vilde have en mægtig Betyd- 
ning, at man paa de store Dage havde et Samlingspunkt, en fælles 
Ordfører, et Navn, der symboliserede den politiske Enhed, hvori 
man var gaaet op, og ud fra hvilken man kaldte Befolkningen 
frem. Oppositionen er nu mange Bække smaa. De kan blive til 
en stor Aa, men om de bliver det, beror dog til sidst paa, om de 
ledes hen til noget fælles Flodleje. I Manglen paa Enhed og 
paa Fører ligger en Svaghed for Oppositionen til næste Valg. Og 
i samme Grad en Styrke for Forliget. 

De 25's Styrke ligger ene i Frede Bojsens Person. Den 
Politik, de har ført paa Grundlag af at gøre et og sige de mod- 
satte, kunde kun føres paa dette ene Navn i Landet: Bojsens. 
Bojsen har alle Dage villet staa som Biedermann'en i dansk Politik. 
Han taler aldrig hvast mod det onde, altid bravt om det gode; 
han er aldrig ond mod sine Modstandere — altid brav; aldrig 
hævngerrig — altid brav; aldrig ærekrænkende — altid brav. 
Han har ingen Aviser, han skal tjene Penge paa; intet Embede, 
han søger. Han selv og de Ord, hvori han forsvarer sin Politik, 
er i lige høj Grad en Bravhedens Kaabe, hvori alt kan hylles ind. 
Uden en saadan Kaabe var en saadan Politik umulig. Men det 
er ogsaa denne Kaabe, der er de 25's Styrke efter Forliget. For 
selve dettes Realitet er det umuligt at begejstre nogen Mand. 
De, der vil holde ved det, vil gøre det i Henhold til det Ræsonne- 
ment, at Bojsen nok har gjort det for det bedste, at hans Ord 
endnu er brave Venstreord, og at de er visse paa, at han har 
ikke haft noget personligt Ærinde at gaa. — Paa Bojsen hviler 
det hele. Men Bojsen er en af de Karakterer, der let knækker 
sammen i Modgang. Det er Højres Politik, der kan berede ham 
Modgangen, og tager Højre ikke velvilligt paa ham, risikerer det, 
at han pludselig forlader det og trækker hele sit Parti med 
sig. — Senest April 1895 skal der være Folketingsvalg. Den 
Samling, som vi skal have forinden, vil dreje sig om det Forlig, 
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som er sluttet, og det Valg, som skal komme. Selve Valget vil 
komme til at staa for og imod Forliget, saaledes at Forligspartierne 
støtter hinanden indbyrdes, og Oppositionsgrupperne gør det 
samme. Utvivlsomt er i Øjeblikket det store Flertal af Folketings- 
vælgerne misfornøjede med Forliget. Der skal et ualmindeligt 
Humør og en god Ledelse til, for at de 25 ikke skal tabe alt for 
mange ved næste Valg. Faar Oppositionen en nogenlunde heldig 
Samling, er det rimeligst, at den ved Valget naar et lille Flertal 
i Folketinget. 

Venstre vil sikkert alligevel ikke selv rejse Kampen paa det 
storpolitiske Omraade igen. Paa det Sted har Venstre lidt saa mange 
Nederlag, at der er gaaet det en vis Skræk i Blodet for de Kampe. 
Vor parlamentariske Historie er som en Kirkegaard fuld af be- 
gravede Rettigheder; 1852, 1854, 1855, 1863, 1866, 1877, 1885, 
1894 — alle disse Aarstal er som Kors over Grave, hvor Venstres 
kære ligger døde. For dem alle har vi kæmpet, og for dem alle 
har vi tabt. Naar vi ser paa Tiden fra 1849 til 1894 saa betyder 
den konstitutionelt-retligt en storartet Tilbagegang. Socialt har 
Tiden derimod ført Fremgang med sig. Fremgangen har ikke 
været saa betydelig, som Tilbagegangen i det grundlovmæssige. 
Men Venstre har dog adskillige smaa Sejre at opvise paa dette 
Gebet. Historien synes at lære Venstre, at det skal tage sin Op- 
rejsning paa Reformerne, og for dette er der ogsaa almindelig 
Stemning i det Venstre, der nu staar overfor Forliget. Det er 
blevet os en Vane at tabe i Kampen om Forfatningen. Til at komme 
ud af den Vane er det blandt andet et godt Middel at lægge Kampene 
andetsteds hen. Venstre vil gøre fornuftigt i foreløbig at holde 
sig til Defensiven i de konstitutionelle Spørgsmaal. Hvis Højre i 
sit Overmod vil trumfe Fordringer igennem, der vil trykke Folke- 
tingets Magtstilling yderligere ned, kan det blive nødvendigt at tage 
Kampen op. Naar Naboen ikke vil, saa kan man ikke have Freden. 
Men det gaar Venstre bedst, hvis Konflikten ikke kommer i Hast. 
Tiden vender sig ogsaa fra den formelle Politik. Vendingen er 
kommen, siden Arbejderspørgsmaalet blev rejst med nogen virkelig 
Kraft. Denne Kraft bliver hver Dag større, og Forberedelserne til 
den sociale Kamp tærer paa de storpolitiske Kræfter. Men dertil 
kommer nu hos os de agrariske Spørgsmaal. Ogsaa de haler 
bort fra de formelle politiske Ting og kalder til at lægge Kampen 
andetsteds hen. Man tage blot ikke fejl. I Virkeligheden bliver det 
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de samme Kampe. Det bliver de samme Samfundsklasser, der 
møder hinanden. Det bliver Overklassen og Underklassen, der 
atter her skal prøve deres Kræfter. Men fordi Hærene er de samme, 
er det ikke sikkert, at ogsaa Udfaldet bliver det. Meget afhænger i et 
Slag af Opstillingen. Og Maalet med denne Kamp bliver nøjagtig 
det samme som Maalet med den konstitutionelle Kamp. Det er 
ikke de „Resultater", som undervejs kan naas i Form af nogle 
Kompromislove, der er det ene vigtige i denne Politik. Naar 
Lovene er gode og fremmer Underklassens Interesser, saa tages 
de med som Sejrenes Frugter. Men i en Sejr, der har en Lov 
til Følge, der vil Loven ofte ikke være det vigtigste; det vigtigste 
vil selve det være, at man blev de stærkeste. Hver Sejr er en 
Tomme til Væksten, og mange smaa Reformsejre kan gøre det 
af med den Magtfordeling, der skabtes ved Forliget af 1ste April 
1894, selv om hvert eneste af Forligets" Bogstaver bliver staaende 
paa Papiret. 

Stof til denne Politik vil Venstre /aa nok af. Paa Arbejder- 
spørgsmaalet vil det vel ikke komme til at føre an ; det har Social- 
demokratiet Eneret paa. Men, efterhaanden som de enkelte Tanker 
indenfor denne Sag modnes, vil Venstre kunne være behjælpelig 
med at bringe dem ud i Livet. — Paa de agrariske Spørgsmaal 
er Venstre selvskrevet til at føre an. Den Lensgrevernes og 
Kammerherrernes Agrarbevægelse, der for Øjeblikket gaar over 
Danmark, naar ikke dybt, og den vil hurtig spalte sig eller dø 
Straadøden. Men dermed er Agrarsagen ikke død. Den bunder 
dybere og er mere værd end Kammerherre Barners Forening. 
Naar vi er færdige med at tro, at Landbruget skal reddes ved 
Brændevinsskatten eller Beskyttelsestolden — om disse to Tanker 
svinger den godsejerlige Agrarbevægelse — saa kommer de dybere 
agrariske Spørgmaal. Landbrugskrisen vil føre dem frem. Det er 
Jordens Beskatning, Retten til dens Prioritering, dens Fordeling 
og dens Besiddelsesform; det er Spørgsmaal for Fremtiden og 
Fremskridtet, og de ligger ikke mere haandret for nogen end 
for det Venstre, der nu er gaaet som en slagen ud af den stor- 
politiske Kamp. 
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Th. Lange: Gennem farvet Glas (Gyldendal). — G. Heiberg: Balkonen 
(smstds.). — V. Stuckenberg: Den vilde Jæger (Philipsen). — J. Jørgensen: 
Hjemve (smstds.). — S. Michaelis: Solblomster (Mansa). — Taarnet (Kihl & 
Langkjær). — O. Fønss: Trækfugle (Jysk Forlag). — V. Krag: Digte. Nat 
Vester i Blaafjeldet. Sange fra Syden (Grieg). — S. Obstfélder: Digte (smstds.). — 
N. Collet Vogt: Fra Vaar til Høst (Norli). — V. Rydberg: Dikter 2. Samlingen 
(Bonnier). — O. Levertin: Legender och visor (smstds.). 



Længe syntes Sang og Digt paa Veje til at blive hjem- 
løse i Nutidslivet; — det var næsten, som om Sangstemmer ikke 
kunde trives i dets Luft, og som havde dets Larm og Hast kyst 
alle Drømmens Alfer bort fra vor Nærhed. Virkeligheden ligger i 
en saadan Formiddagens Selvfølgelighed om os, Tingene staar 
rundt om og fylder op i en saa haandgribelig Nærværelse, — 
deres faste Linier synes slet ikke længer at ville lade sig for- 
flygtige og omforme i Digtets fri Blændværk. Og Formiddagens 
Gøremaal kalder i et væk ad os, vi har nok at gøre lige ved 
Haanden; — faa har Ro paa sig til at sidde tyst hen og lytte 
Stemningsmusik frem i sig, eller til at lade frit bruse ud i Sang 
de Følelseskræfter, som skal bruges til at drive Hjul og Værk. 
Glebae adscripta — vorned til den Virkelighed, der ligger lige for 
Næsen, og trællende i Hoveri for de Resultater, man kan tage og 
føle paa, — det kan man skrive over meget af Nutidens Litteratur 
og af Nutidens Aandsliv i det hele. 

Et dæmpet Nyn af Sangrøster, et „endnu har til Sang og 
Klang vi Raad" har der dog — hos os, som i andre Litteraturer — 
holdt sig, ogsaa i de yngre Slægtled. 

Der er først Epigonerne: de, som synger de gamle Melodier 
videre, — lidt ledigere og lettere, men ogsaa lidt mattere end de 
oprindelige. Det meste af, hvad Otto Fønss digter, er saadan 
Efterklang: nydelige og følte Vers, uden en hul eller falsk Tone, 
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frisk og fordringsløst benyttende det gamle gudbenaadede Sprog 
med »monne« og „fuldt megen", — baarne oppe paa Ryggen af 
de gamle tilredne Rytmer, der selv fører deres tilvante Stemninger 
med sig — og drejede efter den gamle Musernes Formularbog 
snart som „Husker du?"-Digte, snart som „Lokalsagn", snart som 
„Rejsestemninger". Man høre f. Eks. ud af et af Digtene de tre Mo- 
menter, som udgør Formlen for, hvordan en rejsende Digter har 
at berette et Lokalsagn: 1) „Hvor Fjældets Mur nær Gersau By — 
den grønne Sø omhegner" osv. 2) „Men til den Plet fra gammel 
Tid — et skummelt Sagn sig knytter. — Der siges, at" osv. 
3) „Den Dag i Dag det sorte Kors — hin Mørkets Daad for- 
kynder" osv. — Kun naar Forf. bliver paa sit eget Felt og maler 
Aarstider og Landskaber, bliver hans Vers andet end gode, lidt 
overflødige Dupletter. Men her betyder han ogsaa en virkelig 
Udvidelse af dansk Lyriks Omraade. Som han kan male en 
Voldskrænt midt paa en Sommerdag, — med saa talrige, nøj- 
agtige Blomsterbestemmelser, saa udpenslet i Farver og Linier som 
noget Landskabsmaleri af den gode gamle „realistiske" Slags — 
og dog sat paa fornøjeligt Versesving. Eller som han kan faa de 
blanke Regnvandspytter i Vejsporene, der ligner Splinter af et 
knust Spejl, eller de sorte Tørvestakke eller en rygende Teglovns- 
Pyramide, til at sætte Konturer og Farver i en Efteraars- 
eller Solnedgangsstemning! Det gjorde vore gamle Digtere ham 
ikke efter. I den ældre Lyriks Former og Tonarter véd Fønss 
som Naturskildrer at gyde noget af Virkelighedens konkrete Liv, 
— og derved lægge Friluftens Lød og Saft i den Slags Lyrik- 
blomster, som vore Fædre dyrkede, men som ellers i Nutidsluften 
var begyndte at se noget blege og saftløse ud. 

Som paa en Gang legitime Skud af Versekunstens gamle 
Stamme, men ogsaa netop Tilvækster til denne, der er skudte 
frem helt i Nutidsluft, maa man betragte S. Michaelts* »Sol- 
blomster" og N. Collet Vogts „Fra Vaar til Høst". Gennem den 
sidstes Vers høres stundum*Byron, Aarestrup, Snoilsky; Michaélis' 
poetiske Øre er fint uddannet i Skolen af god dansk og fransk 
Lyrik. Men begges Inspiration er væsentlig en frigjort Naturdyrkelse, 
og deres Kunst søger navnlig oprigtig, uretorisk Naturlighed. 

Af de to er Michaélis den sikreste Kunstner. Hans Vers 
synes ofte ganske af sig selv at have sunget sig frem af det 
danske Talesprog, af dets baarne Klang og Fald; Versbegyndel- 
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serne kan virke ganske ligetil som mundtlige Udbrud, hvor 
Sjælens Enetale i bevægede Øjeblikke løfter sig i Bølgegang: 
„For alt det søde Liv, som Vaaren skænker*. »Hvor skulde 
jeg kunne glemme dig, — min perleskinnende Skat . Baade 
Diktion og Rytme kan gøre Indtryk af. at være Sinds- be- 
vægelsens naturlige ideale Tale, opfangen og lige nedskreven. 
Der er en Elskovscene, en Sommeraften i en Have, Digteren 
mindes. Som i Drachmanns Suleimasange vugger her et tyst 
Sværmeri afsted i Ord af den ædleste Simpelhed og paa Strofer, 
der rytmisk glider over i hinanden: 

„Hjertet svulmed, som det skulde græde. — Længe stod 
du, og paa Himlen stirred, — mens din Haand i Luften vildsomt 
virred, — som en Fugl, der søger sig et Sæde. — Ubemærkt jeg 
knæled ved din Side, — og din Arm en dunkel Længsel førte, — 
til din Haand mit Hoved let berørte. — Som en Konge føler 
Kronen glide — om sit Haar, saaledes jeg i Knælen — skælved* 
osv. Der er noget uanseligt ved en saa enkel Kunst, den glider 
af paa mange. — Man læse ogsaa Versene om, hvordan Digteren 
sidder i Enggræsset og binder Krans til sin Pige: 

„En Pilevaand jeg klemmer i en Kres — og binder let i 
lange, snoede Sving — af Gøgeurters saftig grønne Blade — en 
Krans til dig, smal som en Pandering ... Og om den Krans skal 
flagre Sommerfugle — og det er alle mine Hjertens Ønsker. — 
Og om den Krans skal skares smaa Libeller, — der svirre blin- 
kende hen gennem Luften, — og det er alle mine blanke Minder, 
— der opsteg af vor Elskovs blanke Sø. a 

Det er en Kunst , som passer til . de smaa , fordringsløse 
Markblomster, den helst binder sine Kranse af, — knejsende rankt 
paa sin spinkle Stilk og bærende oprigtig sine rene, enkle Farver 
ligesom de. Og vore Markers hede Sommersol ligger virkelig over 
disse Solblomsters Blade; Digteren føler sig kammeratlig som én 
mellem de mange Markens Blomster. „Skin du mig glad og skin 
mig skøn som Markens Tusindfryd" synger han i russisk Folke- 
visetone til Solen. Eller han føler sig som „Penséen*, der aldrig 
skal faa Lov som Sommerfuglen at „flagre som et Solskinsdigt — 
hen over Somrens Flod af Farvebølger*, men resigneret skal staa 
„et Suk, der drages uden Lyd, — en ordløs Tanke, klædt i tunge 
Farver*, „en fløjelsdunkel Blomst, der ikke ses, — men som i 
Livsfryd skælved, — da Afrodite med sin Fod den strejfed*. Det 
meste er en mild og frejdig Hyldest til Livets Foraar. „Ved For- 
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aarstide det risler med Sang, — ud over al Verdens Enge* eller 
»Springer I Vande! — Springer i kølende Kilder! — Bække skal 
risle og synge hver vuggende Sø, — jeg er saa stærk, at jeg 
aldrig kan dø". Risler det ikke formelig kølende om En? Erotiken 
er snart en ynglingslank Skønhedshyldest, — hvor de unge Pigers 
klare Kjoler og klare Latter kommer inde fra Skoven, „hvide — 
som Solstænk mellem Stammerne de glide*, — snart en yndefuld 
Scherzo, hvor han følger efter den smaas Fodtrin i Stiens Støv, 
eller en sirlig Trubadur-Smiger, naar han digter over de silke- 
forede, hvide Sko: »I skønhedsstøbte smaa". Og Naturbilleder er 
sete med en Malers Skønhedsblik og gengivne med faa skarpe 
Rids og let, delikat Farvelægning. I Silhuetter af en Aftenhimmel 
over Sortedamssøen , et Sommerdagsvy af Kristiansborg Ruiner 
og Statuerne i Anlæget udenfor, en landlig Sommerkvæld (Nu 
lukker Nøkkerosen) har en indlevet Skønhedsdannelse naaet noble 
og nydelige Virkninger ved kræsent valgte Midler. 

Var der dog blot ikke her og der noget flovt, „rask*, 
smagløst, som plettede denne Kunsts svale og stolte Ynde! 

Collet Vogt er — som det sømmer sig en Nordmand — 
en ubændigere, mere ramsaltet Naturdyrker. Han pryder sine 
Vers rigeligt med Naturligheder som » vores", »naa saa!" »Pokkers*; 
han sætter jevne Prosavendinger som »Hvor er det muligt", 
eller »Hvor fri du vist kender dig!" paa Rim og Rytme; med 
Byronsk Nonchalance griber han ofte i Flæng det Udtryk, der 
ligger ham nærmest ved Haanden, om det ogsaa kun passer saa løselig, 
og det ene Vers tager ofte det andet for ham, eftersom Øjeblikkets 
Ideforbindelser driver afsted med ham. Der kan perle en uimod- 
staaelig Kaadhed eller Elskovsjubel ud af ham; en bittersalt Hav- 
brise stryger imod os, naar han hilser det solgyngende Hav. 
»Hvad er det, som saltfrisk stiger — og gynger saa bølgeblaat, — 
Naturligvis var det Havet, — jeg vidste det ogsaa godt" ; og som 
den Adorant, der pynter udenpaa Bindet, løfter han i Henryk- 
kelsesrus sine Arme mod Solen, længselsfuld efter »soldøbt* at 
»løftes højt i Dagens Blaa — og synke ren og varm og gennem- 
skinnet". Han hilser Nutiden som en Renæssancens Morgen: 
». . . der raabes Svar af lattermilde Guder, — der tændes Frem- 
tidssol i vaagne Ruder", »Frihedens Kongebørn" raaber han »kom 
lad os le!", og i trodsig Hedendom udbryder han »Og vi er Guder, 
Guder paa Jord — der leende tramper de svage". Vogt er KrafU 
menneske og stiller sin Ubændighed til Skue, som en anden lader 
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Folk føle paa sine Armmuskler. Han ynder Ordet „Vanvid - ; 
det forekommer vist en Snes Gange i hans Vers. Sin Elskovsjubel 
kalder han „mit lyse Vanvid" ; han vælter sig i „Vanvids Rus, en 
Storm af Kræfter", han vaager i „Længslers Vanvid" osv. Hans 
overstrømmende Følelser kan ikke finde Ord eller blot holde sig 
til Rytmen: „For en Lykke, for en Lykke! — Nej! jeg kan det 
ikke fatte . . . Om der var en Gud i Himlen — ja ! paa Knæ jeg 
vilde falde, — takke ham og alle Mennesker, — takke alle, alle, 
alle! 8 Det er naturligt Følelsesudbrud mer end netop Sangkunst. 

Radikalest i denne Naturlighedsretning er Sigbjørn Obstfdder 
i sine ejendommeligste Digte. Det er sjælelig Impressionisme, om 
noget kan kaldes saa. Læseren af denne lille, besynderlige Digt- 
samling føler sig staa overfor den ubetingede Ærlighed, som er 
en Nødvendighed og et Kendetegn for den faste Originalitet. En 
ensom og grublende Sjæl lægger her sine indre Oplevelser, sine 
Stemninger og Drømme frem for Omverdenen, og han er saa op- 
taget af, hvor underligt og mærkværdigt det alt sammen er, at 
han vilde anse det for ganske formasteligt at trække fra eller 
lægge til; han vil gribe til i Flugten og — uden at berøve det 
noget af Vingestøvet — gengive alt lige saa kaotisk og fragmen- 
tarisk, som det ser ud indvendig i ham. Alle litterære Remi- 
niscenser, al konventionel Tilrettelæggen maa en saadan Impres- 
sionist søge at feje ud, han maa gøre sin Hjerne til tabula rasa, 
helt til et blankt, tankeløst Spejl for Indtrykkene. Man læse 
f. Eks. det Digt, der hedder „Vaar" og skildrer den unge Tek- 
niker, der sidder ved Vinduet og læser til Eksamen. Solskinnet 
derude kalder ham fra „Støbejærn" og „Vederlagskræfter" : „Faen 
i Støbejærnsøjlerne — Faen i Støbejærnsøjlerne! — Sss . . . for en 
himmelsk Slaphed — sa . . lig Slap . . hed ! — Rødt i det grønne, 
grønt i det røde, — grønt i det grønne! — Valsekiplagerne? — 
Faen i Valsekiplagerne! Faen i Valsekiplagerne! — Varme og . . . 
Berberisser og . . . Parasoller og ... og Sommerfugle og ... og og 
og Sølv i Luften og Sølv paa Sjøen ... — Opvarter! Vin! osv." 
Det er Stammen og Lallen, ikke Sang, men disse Sommerfornem- 
melser i Digtet smitter alligevel. W. Whitmanns Stil med de 
sammenhængsløse Udbrud og Opregninger gaar aabenbart igen 
hos Obstfelder. Ypperligt skitseres sjælelige Situationer i denne 
Stil. Der er f. Eks. en ung Piges Sommerferiedag. „Skoven staar 
og mumler. — Hvorfor mumler den? — Elven gaar og nynner. 




Sang og Digt. 



481 



— Hvorfor nynner den? — Papa sover. Mama læser. — Jeg tror, 
jeg vil ud at ro, jeg. — ... Fjorden er saa vakker. — Hvorfor 
længes jeg ? — Røg ind under Odden — det er Dampskibet ! — 
Nestun, Aarvig — Berle, Tangen — Jeg tror heller, jeg vil ind og 
spille. — Svært saa mange Drømme. — Hvorfra kommer de? osv." 
Den er saa følelsesfuldt ægte og velgørende, denne Stil, derved, at 
den er ren for al Retorik. Der er saaledes et lille Sovekammer- 
interiør, som begynder: »De sover. Begge sover. — Den lille 
dejlige i Vuggen, — den store dejlige i Sengen. — Og Natlampen 
brænder. — Paa Oblaten flyder — den lille Tande — omkring 
uskyldigt — i den gule Olje. — Rullegardinet skudt tilbage. — 
En Gaslygte udenfor". Og Stykket slutter: „Jeg vil liste mig stil- 
færdigt op til dig — og bli' varm hos dig — og glemme, — at vi 
sommetider ikke er, som vi burde være — mod hinanden". Det 
lyder saa oprigtigt og inderligt — og skulde blot ikke være ud- 
stykket i Liniestumper, der skal agere Vers. 

Lyrikens Form befinder sig nu til Dags i en Krise. For 
mange staar de gamle stive og enkle Verseformer som et alt for 
grovt og tungt Materiale at arbejde sig frem til Udtryk i. De 
mener at maatte ofre for meget af det personlige og ejendomme- 
lige paa dem, og de søger derfor bøjeligere og mere sammen- 
satte Udtryksformer for Nutidsnervernes flydende og skiftende Liv. 
J. P. Jacobsens Arabeskdigte er Mønstre paa saadanne „uendelige 
Melodier", — som jo, i al deres „Frihed", er lige saa lovbundne 
som de ældre, blot dikterede af et langt finere poetisk Øre og et 
mere rigorøst Krav til det poetiske Udtryk. Men ganske vist gaar 
de fleste moderne „rim- og rytmefri" Versforsøg nærmest ud fra 
den bekendte Opfattelse af Vers som „Linier, der ikke skrives helt 
ud". — Det er endvidere saaledes, at Tonerne i moderne Sjæleliv 
ofte lidet duer til at synges i de gamle Rytmer og Strofer. Verset 
flyver, svæver, strømmer, det er fra sin Oprindelse knyttet til 
Dans, Marsch, al Slags rask og regelmæssig Bevægelse. Det skiller 
sig fra Prosaen ved det raske Tempo, den regelbundne Takt, 
de rytmiske og lydlige Gentagelser, og i Forbindelse hermed 
den simple Sætningsbygning, den kortfattede, afgjorte Udtryks- 
maade, Ordvalgets Stemning og Farve. Den fulde Glæde, Mod 
og Begejstring, Elskov, patetisk Klage eller Harme gaar naturlig 
paa Vers. Men det gør ikke alle Stemninger: ikke det krybende 
Mismod, den vaklende Tvivl, — ikke Nervøsitetens Udslag og ikke 
de Stemninger, der tynges af for megen Reflektion. Og derfor er 
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Nutidens Stil snart for slap og nedstemt, snart for hysterisk 
svingende og flakkende, snart for krysset med Forbehold og Bi- 
bestemmelser, eller for overlæsset med Farver og Linier, til at 
kunne løfte sig op i Versets Sfære. Prosadigtet — som vi møder 
det rundt om i moderne Litteratur, fra Turgenjeff til Baudelaire, 
fra Boganis' „Jagtbreve" til Johs. Jørgensens Prosa- „Stemninger 44 — 
«r da ofte den mest passende Form at gyde Nutidens Lyrik i. 
Det er ingen „Zwitterding", men en Mellemform mellem Prosa og 
egentlig Versstil, der naturlig svarer til den Grad af Stemning, som 
«r „for tung for Luften, for let for Bølgerne 41 . 

— Imidlertid: den, der følger med den unge Litteratur, vil — 
ogsaa her hjemme i Norden — ikke kunne undgaa at fornemme 
ligesom et Hav, der er ved at dønne til og forsøger at rejse sig. 
Eller som om længe stækkede Vinger er i Færd med at vokse ud 
og flakser i Luften over os med vaagnende Flyvedrift. 

Der er en Trang til igen at løfte sig til fri Sang og Digt. 
Man sporer den indenfor selve de Virkelighedsdigtarter, som moderne 
Litteratur særlig har sat sin Stolthed i. I to Bøger fra i For- 
varet finder man just smukke Eksempler paa, hvordan Følelsens 
og Fantasiens vaagnende Frihedstrang opløser og omdanner Nu- 
tidsfortællingen og Nutidsskuespillet. 

Af Gunnar Heibergs „ Balkonen " kunde der være blevet et 
regulært Nutidsdrama om det irregulæres, det romantiske Even- 
tyrs Magt over Kvindehjertet. Men under Indflydelse af de mange 
Frigørelseseksperimenter nu til Dags paa Dramaets Omraade er 
dette Stykke Livshistorie blevet, hvad man figurligt kan kalde: sat 
paa Vers. Virkelighedens Prosa er — som i Versstilen — bleven 
fortættet og simplificeret, paa en Gang gjort anskueligere og mere 
abstrakt. I Hverdagens Atmosfære bliver vi hængende i saa 
mange Smaating, alle Bevægelser sinkes, Linierne brydes, og Far- 
Terne udviskes noget. Men her i Stykket holdes Tid og Sted hen 
I det ubestemte , Nat gaar over i Dag saa hurtigt som paa Vers, 
Personerne optræder næsten blot med Fornavne. Alle Omsvøb 
springes over, alt stilles nøgent og ligefrem for Øjnene. Balkonen 
— det er Forventningen ud mod Eventyret, der kommer og 
svinger sig dristigt ind over Livets Hverdag uden at ringe paa ad 
Hovedtrappen. Alkoven — det er Elskoven, illustreret ved dens 
intimeste Enemærker. Alt er forkortet: i Løbet af en Samtale 
dør en Elskov ud i Hjertet og en anden drager sejrrig ind i dens 
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Plads; medens en Person sidder hensunken i Tanker paa en Stol, 
gennemlever han Aar af Udvikling. Der er da nok at støde sig 
imod for den, der ikke kan læse og opfatte uden Fantasi. Ogsaa 
Dialogen er helt igennem stiliseret. Det slaar En, at den paa de 
afgørende Steder egentlig ikke er Dialog, men Monolog: der er to, 
tre Mennesker i Stuen, og hver udtaler stille hen for sig sin Sjæls 
Fornemmelser, men de samtaler egentlig ikke. Dette peger lige 
ind i den Grundfølelse overfor Livet og Menneskene, som har in- 
spireret Heibergs Digtning, og som nødvendig maatte føre ud over 
det ydre Handlingsdrama. „Jeg synes' 4 , siges der et Sted, „at hvert 
Menneskes Sjæl er som en 0, og at enhver Bro staar for Fald, og 
at det er en Glæde at dyrke sin 0. Stormen og Evigheden faar 
mig til at tænke, og jeg føler derved; men kommer to Menneskers 
Sjæle sammen, da maa den ene vente paa den anden, og under- 
tiden maa ogsaa den anden vente, og de blir staaende og kommer 
ikke videre*. Og et andet Sted: „Naar var der slig Afstand 
mellem Menneskene [som nu], fordi hver Sjæl vil ha' sin Plads?* 
Saaledes ses Sjælenes Liv som inderst inde ensomt og uden ind- 
byrdes Forbindelse, og det Spil af Handlen og Talen, „Balkonen" 
viser os mellem disse Sjæle indbyrdes, kommer til at ligne et 
sælsomt Spil mellem Søvngængere, hvis Tale, selv naar de synes 
at samtale, egentlig ikke er henvendt til nogdh bestemt, og hvis 
Handlinger gøres, som om de egentlig slet ikke vedkom dem selv, 
— men som i denne Tale og Gerning afslører deres ensomme 
indre Liv og Vækst, med dets Indtryk og Fornemmelser, dets 
Ønsker og Tilskyndelser, i en Grad, som aldrig Dagens Tale og ydre 
Uv lader det komme til Orde. Netop en saadan Billedliggørelse 
af, hvad der leves, ønskes, slumrer inderst i Sjælen, men aldrig 
helt bliver til Virkelighed ude i Livet, er det, som vi faar at se 
i .Balkonens" tre Akter. 

Paa tilsvarende Maade er Johannes J&rgensens „Hjemvee* et 
Eksempel paa, hvordan Nutidsfortællingens Form lyrisk omdannes. 
Dennes væsentlige Fremstillingsmaader: Beskrivelse og Analyse ind- 
tager kun en beskeden Plads her. I denne Henseende betegner 
den sidste Bog et Udviklingstrin ud over Forf.s tidligere. Den 
Botaniker og Entomolog, som tidligt kom frem i ham, har hidtil 
jevnlig spændt Ben for den lyriske Navnefætter i ham. Han gik 
nindt og satte sin Ære i at være Observator og at „bestemme" 
Naturens og Storstadslivets Foreteelser, og alle de Notitser, han 
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optog, hemmede hans Stemningers Flugt. Stilen blev hængende 
i lutter Farver, Tillægsord og Sammenligninger, Analyser og Be- 
skrivelser. Der var desuden heller intet rigtigt Vingefang i hans 
lyriske Stemninger til at bryde igennem hele dette Spind. I de 
første Vers var alt endnu kaotisk uudfoldet og fuldt med Brokker 
af æstetisk Læsning; Dejgen manglede endnu Gær til at hæve sig. 
Siden udviklede han som Journalist en kamæleonagtig Evne til 
at skyde Stemningsham for Øjeblikket. Det var den Tid, da hans 
Talent satte sine smukkeste Blomster, — men tillige ogsaa den 
Tid, han var ved at lege sit Talent bort. 

Men allerede i „Livets Træ * fornam man — gennem megen 
Forkvakling — en Sjæl i Nød, en Sjæl i Angst. Og i „Hjemve" 
— - der har kostet alt for faa Fødselsveer til at blive et leve- 
dygtigt Barn — synes Digteren at være paa Veje til at finde sin 
Ungdomssjæl igen og at vandre hjem til sit Væsens Natur- 
grund. Han skildrer i Bogen, hvordan han staar og ser paa sin 
Boghylde efter nogle af sine Yndlingsforfattere at søge Næring 
hos. Men han finder ikke længer nogen. Alle de moderne Bøger 
synes at se med haanlige Øjne paa ham som kolde voksne. „Hos 
ingen fandt han den sørgmodige Folkevisetone, hvori hans Sjæl 
var stemt*. Men „det var, som om nogen, han inderlig havde 
kær, græd for hsftis Skyld langt borte*. Og Hjemveen drager 
ham hjem mod den Jord, hvori han har sine aandelige Rødder. 

Og — som altid før, naar han kom ud paa Landet — , ude 
mellem de store, stille Jorder bliver hans Prosa, som han endnu 
i sin sidste Bog ønskede at kunne „udhamre* i „Sprogets Metal* 
og „indlægge med Billeder* som „ædle Stene*, — den bliver klar 
og simpel og følelsesbaaren og løfter sig til et Digt om dens 
Lykke, „hvis Sjæl finder Vejen hjem*. Det bliver til en Fortælling, 
som ingen Fortælling er — som har udrenset alt, hvad der ikke 
kommer Stemningstonen ved, alt det blot praktiske i „Das Ge- 
schehen* — og som, hvor tynd end den lille Bog er, maaske er 
nærmest ved Sang af, hvad han endnu har skrevet. 

Denne Gang har han fulgt det gamle finske Vismandsraad 
at „lytte till granen ved sin moders hytte*. Men hvem borg«- os 
for, at han ikke næste Gang igen lader sig lokke af de fremmede 
Trækroners Løvsus? 

— Det er jo dette, som „Taarnet" unægtelig alt for meget 
har gjort. Fra dette Taarn var det, at Sang og Digt skulde drage 
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med Faner og klingende Spil ind i vor Litteratur. I Stedet for har 
dets mærkelige Ambition været, i hvert nyt Hæfte at præstere 
enten blot Navnet eller tillige en Mundsmag paa en eller anden 
lidet kendt fransk Forfatter og gennem hans Mund atter og atter 
lyse „Naturalismens" Spøgelse i Ban og profetere „Det Ny*s 
Komme. Hvad „Taarnet* hidtil har præsteret af ny Digtning, 
er for intet at regne. 

Men de Retninger, der gør sig gældende i Tidsskriftet, 
fortjener at paaagtes. Det er af den Slags internationale aandelige 
Bevægelser, der paa samme Gang er endemiske og epidemiske; 
opstaar spontant, „ligger i Luften* og udbreder sig ved Smitte. 

En Linie fører tilbage til Romantiken, hvis Kyster jo endnu 
ligger i Aftenrødens Glans bag os. 

I Sverig er V. Rydberg den, de unge herved kan knytte sig 
til. Hans Verdenssyn er en Romantikens Ragnarokskamp med 
den moderne Aand, og i hans Lyrik med dens vidunderlige Sprog- 
kunst lyder Romantikens Længsels- og Under-toner: Længsel mod 
Østerland og Betlehemstjernen, Jomfru Marias Drømme i Rosen- 
gaard, Genklange fra Barndommens og Myternes Tidsmorgen, i 
hvis Synsrand Himmel og Jord gaar i et, Hymne til Menneske- 
sjælen som Psyche „fodd bland skuggor hår i jordelifvets dal", 
raen længselsfuld efter sin himmelske Brudgom. 

Af de yngre viser Oscar Levertin sig i sin skønne Digt- 
samling „Legender oeh visor* lokket af disse gamle Toner. 

Men de unges Nyromantik har en anden „timbre" end den 
ægte, gamle. Underlaget for Levertins Digtning er en Art bryst- 
syg Dekadencefølelse: — en moderne Sjæl, der er bleven slidt og 
gammel før Tiden, paa en Gang nervøst afstumpet og nervøst 
ømtaalig for Livets Indtryk, og som med et sødt Tungsind føler 
paa sin Mathed og mærker Livet langsomt rinde ud for sig. Som 
Augustinus kommer han, tung i hver Tanke og træt i hvert Lem, 
hjem fra Verden — „Långtan och lycka, alt jordisk lystnad — 
larmat sig åndtligt till dods i mitt kott* — og vil nu sætte sig 
stille ved Arnen hos sin gamle, sørgende Moder (se det dejlige 
Digt: „Monika, moder, bladene falla — ångarnes orter ren lien 
slog a osv.). Og den Lykke, hans Nerver aldrig har kunnet nyde 
ude i det fulde Liv, drak endelig hver beroliget Fiber i ham, „då 
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tystnad och dod i min drom gåfvo mote, — och upplosnings- 
slummern min vareise slot — i forintelsens blide, barmhårtiga skote." 

Vemod mod Fortiden, Trang til Stilhed og Inderlighed, 
Forelskelse i den naive Ydmyghed — det er det, som inspirerer 
Digtene. 

Levertin er som Poet Elsker af gamle Dage, og som Littera- 
turhistoriker ved han at opfange og genvække dens Duft ud af 
gulnede Pergamenter og Koralbøger. Naar han gaar om i 
Gaderne, lever det gamle Stockholm op for hans Blik og skygger 
ganske for det nærværende. Han sidder og studerer Eufemiaviser 
og gamle katolske Salmebøger; hans Øje dvæler kærligt ved Haand- 
skrifternes Guldinitialer og Miniaturer i blaat og Purpur; han gaar 
og betragter de gamle Kirkemalerier: Betlehemsnatten med Stalden 
og Stjernen og de knælende Vismænd eller Korsets Stridsmænd, 
der rider gennem Syndens Nat paa hvide Heste med straalende 
Banner. Eller han forelsker sig i Folkets barnlige Religiøsitet i 
de ægte katolske Lande som Tyrol eller Bøhmen. Og Middel- 
alderens romantiske Luft vækker Længsel i hans nutidstrætte 
Aand. En syndefuld, forblødende Sjæl, slæber han sig hen for 
Foden af den fagre, milde Søster Gudule paa det gamle Alter- 
lærred. Han ser Gæcilia sidde og spille, omgiven af de syngende 
Søstres Krans. Han bevæges af Middelalderromanernes naive og 
trofaste Elskov : „Om blommas och hvitblommas kårlek jag dromde* 
— om Flores och Blancheflor* . Og i Drømme tegner sig aldrig 
sete Middelaldersstæder for ham: gotiske Taarne og Tinder, Ma- 
donnabilleder, der gløder i Solnedgangen, Vægterens Horn, der 
blæser til Vesper. Det er malerisk Skønhedslængsel, æstetisk Smag 
for det naive og forældede, Hjemve mod de religiøse Toner i 
Menneskehjertet, der har skabt Levertins Middelalderdrøm som 
Tennysons eller Rosettis. Man synes mellem hans Digte at skimte 
den Tennysonske Hellig Agnes i Julenattens Vision eller „the 
blessed damozel«, bøjet over Himlens gyldne Karm, med Liljer i 
Haand og Stjerner i Haaret. 

Inderst inde og fjernest ude i Levertins Digtdrøm, — bag 
ved al denne Længsel mod det døde — ligger Søvnens Slot og 
Dødens Slot. I det første hviler Søvnens Prinsesse, mens Jom- 
fruer tyst slaar Harpen og Musikens Moll klinger som blegt Maane- 
skin ud gennem Slottets blyiammede Ruder. Men som et Slot 
af blinkende Iskrystaller med Guirlander af Blomstersne og duftløse 
Isliljer — alt rosenrødt af den nedgaaende Sol — , „en rimfrost- 
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drom, som ej har sin like, — så slumrar hogt melian skyar ocb 
berg — den evige dødens konungarike". 

Saadan højt og stolt og ene for sig — har i »Legender och 
visor" en meget moderne Sjæl og en fin litterær Dannelse bygget 
sig sin Drøms Kongerige. — 

I Norge er Vilh. Krag en mærkelig Blanding af en Efter- 
romantiker og en Dekadent. Et gammelfødt Sidsteskud paa en 
gammel Slægtstamme, opvokset i den mest danske Del af Norge r 
den yndefulde Kristiansands -Egn — saaledes signaliseres han i 
Hjalmar Christensens fint forstaaende Studier over „Unge Nord- 
mænd". Hans Poesi er paa samme Gang Efterklang og nervøst 
ultramoderne. 

Ordets Kunst synes ham medfødt, hans Øre har hørt mange 
Vers , og hans Indre genlyder af dem. Hans Inspiration er tem- 
melig litterær. Tscherkesserindernes Fandango eller Valborgnattens 
Kogleri, Blaafjeldslottet Vester paa eller de tyrkiske Paschasange — 
de har klinget over i Krags Vers fra „Per Gynt" eller „Sangenes 
Bog 4 *, fra J. P. Jacobsen eller fra Griegs og Nordraaks Musik. A\t r 
hvad en rig poetisk Litteratur har møntet ud af det gamle Fælles- 
sprog, det er blevet en levende Sangskat i denne halvdanske 
Nordmand. Genkender vi ikke Klangen? „Hej Spillemænd, op 
med en lystig Dans — lad Buen gaa rapt over Strenge". Eller 
„Træd stilt, træd stilt, det er Valborgsnat! — det hvisker saa sært 
i det mørke Krat, — og Hæggen dufter i Lunde". „Fine, slanke 
Minareter — gennem oceanblaa Æter — gennem Himmelhvæl- 
vets Strømme — sejler stille som i Drømme*. Yderlig smidig 
slynger Rytmerne sig for ham, og Farverne ligger i Overflod til 
Rede. Der er alt for megen baade Farve og Musik, — en sanse- 
døvende Melodiøsitet og alt for mange Ranker og Roser. Det er 
Virtuositeten, der forfører, og den æstetiske Overmættelse, der her 
som altid søger korintisk Stil. 

Men netop denne Korinterstil er „Modernismen" i Krags 
Lyrik. Noget rigtigt personligt er der — som Hj. Christensen 
udvikler i sin Studie — ikke ved Krags Lyrik, men des renere 
giver den sit Slægtled Udtryk. Den er tyndslidte og overmætte 
Nervers Poesi. Dens Skønhed er morbidezza: en sart og sødlig 
Finhed. Den elsker den skære, usanselige Sommernatsstemning, 
den yndefulde, letteste Alfedans; dens Elskov er sval og stille 
attraaløs: „stryger saa varsomt dit blonde Haar — og kysser de 
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blanke Øjne", dens Længsel gaar mod det fagreste fjerne (se 
„Vester i Blaafjeldet"), og Glæden er spinkel og sitrende: „En 
Solskinsdag over Sommerløv — en Sang, som risler saa stille — 
lidt skinnende Vand og en sølvlys Sky — en ensomt nynnende 
Kilde (jfr. Jacobsens „Landskab"). Den sidste, i øvrigt temmelig 
svage og godtkøbs Digtsamling „Sange fra Syden", indeholder 
Udbrud af en egen hyperfin, næsten hektisk Glæde: „Tusind fine 
Solskinsstraaler — sølvrent gennem Sindet klinger", „Og Glæden 
slaar om Sindet Sølverkaabe". Eller dette, der minder om den 
overmodige Ouverture til Krags første Digte: „Men min hvide, 
vilde Verden — gaar i Solskinsbrus og synger. — Ja Alverden 
gaar og synger, — og Alverden staar og skinner. — Hej! mit 
Kongeriges Tinder — for et vældigt Jubelord!" — Men den 
Slags nervøs Glædessitren slaar paa Dekadentvis stadig over i en 
Visne-Følelse, en Dødsfornemmelse. Saaledes afbrødes allerede i 
„Fandango" Janitscharmusiken: „Det visner — Verden den 
visner og Roser og Kvinder, — mit Legem og alle de skælvende 
Nerver — visner". I Digtet „Dødsdømt hedder det: „Nu falder 
der Sne over Kirkedige — Nu bredes der hvidt over Grave — 
Nu klemter de Klokker ej længer — Nu færdes ej Folk paa de 
stille Stier — Det bli'r saa ensomt paa alle Marker". Og disse 
Stemninger varieres med opskræmte, ubestemte Angstfornemmelser 
å la Maeterlinck — vildsomme, viftende Hænder, der hvide kryber 
hen over sorte Kors o. s. v. — eller med Udbrud af angstjaget 
Galmandslystighed og vild Trods. Men ægtest udtrykkes en 
stille, vellystig Daanefornemmelse som i Slutningen af „Vester 

i Blaafjeldet". „For en endeløs Stilhed og Sol og Fred 

Det er, som skulde jeg dø i Dag, — som skulde mit Hjerte 
slukne, — slukne for Svanernes Vingeslag, — langsomt i Roser 
drukne". — En saadan langsom Druknen eller Visnen i Roser er 
Grundstemningen i Krags Lyrik. 
• 

Endelig i Danmark har de unge i Thor Lange ment at 
opdage et Forbillede for en ny romantisk Kultur. Thor Lange — 
som igen ved Jul udsendte en Samling Digte og Oversættelser — 
er ingen Aand af Betydning og har kun spinkel, produktiv 
Originalitet. Men han er Romantiker af det reneste Vand og den 
ægteste Duft og har, indenfor et snævert F*elt, et vidunderligt 
poetisk Sprogtalent. Han er en Romantiker, som Nutidsluften har 
gjort stejl og sky, og som lukker sig inde i sin Klostercelle for der 
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at dyrke sine fine, blege Stemningsblomster. En Kultur „bag far- 
vede Glas 8 , hvori middelalderlig troende Hinsidighed og den 
slaviske Sjæls naive Ydmyghed og Mystik formæler sig med 
Nutidsnervers Stemningssitren og Farveraffinement, — som synger 
latinske Mariahymner og russiske Folkeviser, men ogsaa føler sit 
Slægtskab med franske Dekadenter og Neokatoliker. 

„Taarnet* har bl. a. sat paa sit Program at genvække 
middelalderlige Følelser i Ungdommen. Med den sælsomme Trang, 
Menneskesjælen synes at have til nu og da at repetere sine tidligere 
Faser, — en Art Hjemve, der griber den efter en af Sjæle- 
vandringens aflagte Inkarnationer — gaar jo nu til Dags unge 
Mennesker om i Europa og søger ved Studiet af Giottos og van 
Eyckernes Malerier, ved katolsk Messesang og Røgelseduft, ved at 
fordybe sig i Acta Sanc torum og Bonaventuras ltinerarium at faa 
Middelalderens „hvide Sjæl", Mystikens Rose og Andagtens Lilje 
til igen at blomstre frem i deres Indre. Af hvad „Taarnet" i denne 
Retning har forsøgt, er Hr. Finds Illustration til en russisk 
Folkevise eller Hr. Ballins Vignetter ganske vellykkede, — kun er 
de sidste ofte blot Pasticher efter den franske „Mercure's Pasticher 
efter Middelalderskunst. Og Naivetet, imiteret to Gange, undgaar 
ikke at blive noget anløben. 

At leve tidligere Inkarnationer om igen kan dog altid kun 
blive en forbigaaende Sport. Men vel var det jo muligt, at en 
ny Sjæl kunde fødes i os, og en ny Sjælevandring kunde forestaa 
Menneskeaanden. Og for enhver saadan Genfødelse har da Ud- 
gangspunktet altid været det, at Tilværelsen er bleven ny igen, 
bleven et Under igen for Menneskene, som da de først slog 
Øjnene op. Renæssancemennesket gik frem af Middelalderens 
^t, og Verden laa for ham som i Tidens Morgen, og han gik 
som Adam ud at give Dyrene Navne og tage sit Rige i Besid- 
delse. Romantiken gengav Menneskene Under-Følelsen overfor 
Tilværelsen, efter at det 18de Aarhundredes Kultur havde gjort 
dem alt for sikre i deres Sag, alt for hurtigt færdige med det hele. 
Og kan hænde er det netop denne Tilstand af Undren overfor 
det hele, — indebærende baade Usikkerhed og Andagt, — og den 
dermed følgende Fantasiopskræmthed og baade Tankernes og Ge- 
myttets Inderlighedstrang — kan hænde er det dette, som ligger 
paa Bunden i de unge indviedes „vita nuova* , og som for dem 
sætter Skellet mellem, hvad Alfr. Ipsen engang i „Taarnet* 

Tflikueren. 1894. 34 
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kaldte „de profane* og de „væsentligt set religiøse". Og af en 
saadan Sjælsretning kan man haabe igen at se „Sang og Digt" 
hæve sig op af vort Sprog. 

Indtil videre har Foraaret bragt to gode Løfter i Obst- 
felders Digte, som jeg her maa vende tilbage til, og i Stuckenbergs 
„Den vilde Jæger*. 

Hos Obstfdder synes man at se en ensom og grublesyg 
Natur, der tidlig er kastet ud paa egen Haand og omtumlet paa 
Verdens alle Have, som har lidt ved Smudset og den haarde Be- 
handling i de store Arbejdsmaskinerier og har holdt mangen Jule- 
aften for sig selv ude i det fremmede med et Lys i en Flaskehals, 
en gammel Bibel, hvori han hulkende læste, — og som gaar 
undrende og uforstaaende mellem Menneskene og i sin Ensom- 
hed længes efter noget at knæle for og græde ud i. Der kan 
gribe ham (som hans aandsbeslægtede, Jlelge Rode) en besynderlig 
Fornemmelse, som om det var en fejl Klode, han er falden ned 
paa; han kan ligge og lade Sanser og Sjæl flyde ud i et 
buddhistisk Nirvana, og han gaar og lytter efter, om han kan 
høre Tilværelsens ensformige Strømmen bag ved det hele. Han 
søger Gud. Og hans Sjæl længes efter Inderlighed. Han flakker 
ene om i den fremmede Stad, mens Mørket falder paa; og en 
ensom Skøge, der sidder paa en Bænk i det forladte Anlæg, 
bliver ham nu blot et Medvæsen, han kan søge hen til og gemme 
sig bort hos fra sin Ensomhed. Og hun — den ukendte 
Kvinde — stryger blødt den fremmedes Haar, medens han sidder 
stille og græder „i hendes kolde Handsker*. Men Smudset piner 
ham. Fattigklædt og sulten driver han om — „jeg, en Gud!* — , 
medens hun, der har forraadt ham, og som daglig sælger sit 
Legem, ager i gylden Karm. „Stjerner*, sukker han, „I Stjerner 
— derude, hvor I gaar, — er der dér Fred — Renhed? — I gaar 
saa stille. — Det er Gud, som aander. — Stjernerne er hans 
Tanker*. Og han føler det, som var der om hans Inderste en 
Tjørnehæk og bag den en sovende Jomfru. Ingen vanhelgende 
Hænder maa klatre over den Hæk. Ingen Lyd tør naa derind. 
„En, som sover, som jeg ikke tør vække. — En, som venter, 
som jeg ikke tør se. — For hun er ren*. 

Her er virkelig det frugtbare Muld til Stede, hvori der 
gror noget nyt. 
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Et helt andet Præg bærer V. Stuckenbergs »Den vilde 
Jæger«, men alligevel er det samme undrende Utryghed og samme 
hvileløse Utilfredshed ved Livet, saaledes som det viser sig, der 
her som hist har opviglet Stemnings- og Fantasilivet og skabt 
ny Digt og Sang. 

Man tror sig gennem denne »vilde Jægers 41 Horn at høre 
Toner af den Slags, der kan kalde vor hjemlige Digtning til nyt 
Dagværk. De gemmer noget af den Mandsvilje, vi ventede saa 
længe. Det er som et tættere Lufttryk , end vi har været vante 
til, der her tvinger Straalen til Vejrs, som en fastere Kommando, 
der her holder de byggende Aander sammen til Arbejde. Ikke 
at der just ligger noget dybt, originalt Tankearbejde bagved, men 
en Livsstemning, der paa en kraftig, personlig Maade er nyfølt, 
har med energisk Dristighed udformet sig af Luften et helt 
Fantasistof. 

Det er en Studie i mørkt: „sort i sort". En intensiv 
Utilfredshed og Hvileløshed er Grundtonen. De Fastespiser, Livet 
har at byde, vrages stolt, og der pukkes paa ganske anderledes 
Herreretter. Der er en Schopenhauersk Lede ved den Sminke, 
Poeter og Præster har kastet over Livets og Naturens grimme 
Grumhed, — en Nietzschesk Afsmag for blødagtig Humanitet og 
flad Optimisme — en omvendt Romantikers Had til de flove og 
ferske Idyller og revolterende Forkærlighed for Natten og Synden 
og Døden. Modsigelsens og Fornægtelsens gamle Fyrste gaar 
usynlig gennem Stykket, og „Herremoralen" spøger her og der i 
Replikerne. 

Den saa moderne Grundstemning er overført i Middel- 
alderens Sfære. Middelalderen, hvor utæmmelig Hedendom atter 
og atter rejser Hovedet og slaar sig løs, men stadig jages af 
Syndsbevidsthedens Spøgelser, er jo som en grel Oversættelse for 
Fantasien af den evige Uro, som en fordrende Hedendom og en 
kristelig Afkaldsmoral tilsammen holder Nutidssjælene i. 

Med stor Magt er et Stykke Middelaldervildhed manet op. 
Lidt Skydeskaar, Bjælketag og Maanelys gennem Kapelruder, det 
er hele den ydre Kolorit. Ellers er alt — som hos Maeterlinck — 
holdt i en abstrakt Sfære, og Tilskuernes Fantasi i en tilsva- 
rende Usikkerhed og Desorientering. Og derved har han for- 
maaet at vække og vedligeholde, Stykket igennem, den Stemning 
af mørkeræd Uhygge og utryg Hvileløshed, som er den rette 
Tidsalder-Baggrund. Først den forventningssvangre Bryllupsnat, 
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hvor Inger venter sin aldrig sete Bejler, — saa Taarnkammer- 
Akten, hvori de mørke Skoves Hemmelighed røbes, — videre 
tredje Akts Aabningsscene mellem Faderen og Datteren, hvorunder 
den sælsomme Angst farer tudende om Slottets Fløje alene sidste 
Akt er et Fald. 

Diktionen er af et eget stejlt Fynd, — »holdt i en ren og 
stræng Stil. Alt Godtkøbs er vraget. Et personligt Had til det 
slapt sentimentale synes her ret at behage sig i al denne flint- 
haarde Tale, der undertiden bliver unødig brutal og lidt forceret 
rask paa det med Ord som „bjæffe*, „Kævl*, „Skrog" og megen 
Banden. Men det klirrer ypperlig som Klinger, der krysses, naar 
Fader og Datter eller Brud og Bejler sætter haardt mod haardt 
og Spot mod Trusler. 

Personerne er holdte saa abstrakt som det øvrige — blot 
som Bærere afstemningen. Alle beherskes de af Ufredens Aand; 
alle jager de fredløst efter Freden. Inger har forgæves søgt den 
Mandsvilje, der kan tæmme hendes, men har hidtil kun fundet 
Mandfolk til at lege med og kaste bort. Hr. Haagen søger blandt 
Kvinderne den stærke, stride Sjæl, der er som hans og aldrig 
har givet Køb for Fortidens Spøgelser, naar de kommer lurende 
frem i Sjælens Mørke. Hver Vilje faar først Fred, naar den har 
fundet sin Overmand, der kan tæmme den. Hør disse to smukke 
Steder, der angiver Digtets Grundmotiver. Først Haagens Ord 
om Spøgelserne: „Der bygtes i min Sjæl en lønlig Port, — der 
lukker for et Helveds skumle Dale, — og hver Gang Natten 
kommer, gaber sort dens Fløj, og ind i Helvedmørket rider — 
en Flok af Rædsler, som mit Hjerte bider*. Og om Fredlængslen: 
„Fra Barn af bærer jeg helt dybt i Sjælen — saa øm en Længsel 
efter gylden Fred — en Længsel mod en sollys, stille Bred — 
hvor Lykken tøver i huldsalig Dvælen. — Og ser jeg, Inger, paa 
jer hvide Kind — og paa den vage Uro i jert Øje, — jeg ser 
den samme Længsel i jert Sind — sit lyse, milde Barnehoved 
bøje". 

Over disse to Motiver er et Fantasidrama komponeret, 
som i sin Stemningsmagt og sin stramme Stilrenhed turde være 
den modneste Digtning, de unge endnu har frembragt her 
hjemme. 



Vald. Vedel. 
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IV. 

Af de tysktalende Lande er Østerrig det Land, hvor 
Anarkismen tidligst og kraftigst udfoldede sig. At Anarkismens 
federalistiske Princip slaar bedre an i de romanske Lande end 
Socialdemokratiets centralistiske, skyldes de Tendenser til Decen- 
tralisation, som i det hele for en Del findes der paa det politiske 
Omraade, og som er historisk letforklarlige af den relative ind- 
byrdes Uafhængighed, de enkelte Bestanddele af disse Lande har 
staaet i saa længe. Noget lignende genfinder man i Østerrig, hvor 
Socialdemokratiets Centralisme først har kunnet trænge frem, efter at 
Regeringen ved de mest skaanselsløse Forfølgelser havde trængt den 
vidt udbredte federalistiske Anarkisme fra Dagens Lys ned i de hem- 
melige Foreningers underjordiske Liv. Den „internationale* Agitation 
trængte fra Italien over Triest ind i Landet i Begyndelsen af Halv- 
fjerdserne og fandt naturligvis en frodig Jordbund i den slette Tilstand, 
hvori de østerrigske Arbejdere befandt sig. En konservativ „kristelig- 
social" Forfatter 1 ) skriver: „For Arbejderne, særlig Industriarbejderne, 
er der fra Lovgivningens og Administrationens Side slet intet 
gjort i dette Land. Der er ingen Normalarbejdsdag, intet Forbud 
mod Kvinde- og Børnearbejde, ingen Fabriksinspektører, intet godt 
Arbejdersygekasse væsen, intetsteds en tilstrækkelig Fattigforsørgelse. 
Arbejderne har ingen politiske Rettigheder og er ikke repræsenterede 
i Rigsdagen. Lønnen er lavere end i alle vestligere og nordligere 
Stater; i Hjemmeindustrien og hos Bjærgarbejderne er den som 
oftest en ligefrem Sulteløn, dertil varer den ukontrolerede Ar- 



l ) Rudolf Meyer, anf. V. S. 523. 
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bejdstid 12, 14 ja ofte endnu flere Timer, og Fødemidlerne er 
dyre, især i de store Byer — Tolden paa Fødemidler i Wien 
er over 12 Gylden pr. Hoved — Embedsmændene farer frem mod 
Arbejderne, som om der eksisterede en Socialistlov 1 ). Man fængsler 
Socialister eller Folk, der angives som Socialister, i Dusinvis, lader 
dem sidde mange Maaneder i Fængsel, dømmer eller frikender 
dem, sender dem til deres Hjemstavn snart hist, snart her, for- 
styrrer deres Strejkemøder, opløser deres andre Forsamlinger, 
konfiskerer deres Blade . . Bevægelsen bredte sig til alle Lands- 
dele i Østerrig-Ungarn og trængte ind ikke blot fra Syd men ogsaa 
fra Nord, fra Tyskland og Rusland. Den naaede fra Byerne ud paa 
Landet, baaren frem af de af Myndighederne til deres Hjemstavne 
transporterede Arbejdere, og fandt Næring ved de elendige Forhold, 
hvorunder de forgældede Bønder og Landarbejderne lever. Men 
en udpræget voldsom og bestemt anarkistisk Karakter fik den først 
ved Mosts Freiheit, der over Schweiz i stor Mængde indførtes 
i Østerrig. Blandt de mest virksomme Anarkister var JosefPeukert. 
Da Regeringens skarpe Forfølgelser vanskeliggjorde offentlig Pro- 
paganda, dannede der sig Grupper i al Hemmelighed med hem- 
melig trykte Blade og med særlige Formaal som f. Eks. at dræbe 
Politiets Embedsmænd. Daadspropagandaen udvidedes fra Atten- 
tater paa andres Liv til at omfatte Pengerov for at skaffe Midler 
til at agitere for. De mest bekendte Attentater forøvedes af 
Stellmacher, der dræbte Politispionen Bloch, og afKammerer, 
der begge henrettedes i 1884. Stellmacher, der en kort Tid havde 
været Redaktør af Freiheit, da det under Mosts Fængsling i England 
blev udgivet i Schweiz, forherligedes som en Helt og Martyr af 
Anarkisterne hele Verden over. Af en Forsamling, der afholdtes 
i New York i Irwing Hall vedtoges en Resolution, hvori det 
blandt andet hedder: „Vi giver vore Brødre i Østerrig det Raad 
ikke at skaane noget Liv, hvor der er Tale om at skaffe Aristo- 
kratiet og Bourgeoisiet bort. Da Militarismen har indrettet et 
Rædselsherredømme, maa vore Kammerater vise sig endnu ræd- 
selsfuldere end selve Rædslen. Det er ikke Østerrigs Sag, det er 
alle Folkeslags hellige Sag 2 )". Regeringen havde samme Aar i 

l ) Denne Del af 2den Udgave af Meyers Bog er skreven i 1882. Den øster- 
rigske Undtagelseslov er fra 1884. 

*) A. Sartorius Freiherr v. Waltershausen, Der moderne Socialismus in 
d. vereinigten Staaten v. Amerika, Berlin 1890. 
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Henhold til en Lov af 1869 om „Umtriebe", der sætter den 
offentlige Sikkerhed i Fare, udstedt en Undtagelseslov for Wien 
og Omegn, der tillod at fængsle Folk uden nogen Ordre fra 
Dommere, at nægte de fængsledes Løsladelse mod Kaution, at 
udvise Folk eller henvise dem til Ophold paa et begrænset Om- 
raade, at beslaglægge og aabne Breve, at indskrænke Forenings- 
og Forsamlingsfriheden, at hindre og forbyde Udbredelsen af trykte 
Skrifter. Myndighederne benyttede denne Lov i den fuldeste Ud- 
strækning, stærkere Forfølgelser end nogen Sinde før iværksattes, 
næsten alle bekendte Anarkister blev fængslede eller maatte flygte, 
Udbrederne af Freiheit blev dømte til 10 eller 15 Aars Tugthus. 
Under dette Skrækkens Regimente levede de wienske Arbejdere 
indtil Juni 1891. Anarkismen har imidlertid overlevet det og 
forfægtes baade i de tyske Blade Die Zukunft i Wien og AUgemeine 
Zeitung i Salzburg og de czekiske To/wc listy (Det fri Blad) i Wien 
og Praca (Arbejde) i Lemberg. 

Af alle Europas store Lande er Tyskland det, hvor Anar- 
kismen har været længst om at trænge frem. Juraforbundet talte 
vel et Par Sektioner tyske Arbejdere i Schweiz, men ellers fulgte 
Tyskerne, hvor de tog Del i den socialistiske Bevægelse, Karl Marx 
og hans Venner, og disses Fordringer og Optræden var i 70erne 
endnu saa revolutionære, at selv de radikale Elementer blandt 
Arbejderne i det hele følte sig tilfredsstillede. Det første tyske 
anarkistiske Blad, Ar beiter zeitung, der udkom i Juli 1876 i Bern, 
blev ledet af en Franskmand, P. Brousse, og holdt sig kun 
et Aars Tid. Den første anarkistiske Gruppe i Tyskland, der 
dannedes som en Sektion af Juraforbundet, traadte sammen i Mtil- 
hausen, men det gik kun langsomt med at faa oprettet flere Grupper 
til Trods for den stærke Agitation, Arbeiterzeitungs Medarbejder 
August Reinsdorf udøvede. Reinsdorf var født i Sachsen i 
1849 og kom, efter en forholdsvis lykkelig Barndom, i Sætterlære. 
Han gennemvandrede Sydtyskland for at unddrage sig Militær- 
tjenesten og drog derfra til Schweiz. Her kom han i Berøring 
med Bakunin, Kropotkin, Brousse og andre socialrevolutionære, 
blev greben af de anarkistiske Ideer og kastede sig ind i en ivrig 
Agitation. Det blev ham efterhaanden umuligt at finde Arbejde 
i Schweiz, og han tog da til Tyskland, hvor han fortsatte sin 
agitatoriske Virksomhed og snart kom til at stifte Bekendtskab 
med det ene Fængsel efter det andet. Til sidst blev det 
ham for hedt hjemme ; han begav sig til Paris, hvor han knyttede 
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ny Forbindelser og blev Tilhænger af Daadspropagandaen. I 
1883 tog han tilbage til Tyskland og dannede i Elberfeld en 
anarkistisk Gruppe, ved hvis Hjælp han besluttede at udføre det 
Attentat, der knytter sig til hans Navn. Den 28. September 1883 
skulde „das Germaniadenkmal" afsløres i Niederwald ved Rudesheim. 
Kejseren, Bismarck og hele Hoffet skulde overvære Højtideligheden. 
Reinsdorf fattede den Plan at sprænge hele Festtoget i Luften. 
Attentatet mislykkedes, da Lunten var bleven fugtig, og ligesaa et 
andet, som Reinsdorf gjorde paa at sprænge Kursalen i Wiesbaden. 
Et Dynamitattentat mod Politipræsidiet i Frankfurt a. M. derimod 
lykkedes, og Politiraad Rumpff fattede Mistanke til Reinsdorf. Han 
dømtes, tillige med Kiichler, der havde været ham behjælpelig ved 
Niederwaldattentatet, til Døden. Hans Forsvarstale var en agitatorisk 
Anklage mod det nuværende Samfund: „Min Forsvarer, sluttede han, 
vilde gerne redde mit Hoved; men for en saa hidset Proletar som jeg, 
er den hurtigste Død det bedste. Selv om jeg havde Tusind Liv at 
miste, vilde jeg gerne give dem hen for Menneskehedens Sag, for 
Anarkiet, som jeg har viet mig til" 1 ). Politiraad Rumpff døde det 
følgende Aar som Offer for et Hævnattentat. Reinsdorf fejredes 
rundt om blandt Anarkisterne som „den tyske Anarkismes Skaber 
og Organisator", men alt i alt synes hans Agitation i Forbindelse 
med Freiheits kun at have givet et ringe Resultat, nogle faa 
Hundrede Anarkister, spredte i en Snes Grupper. 

Indenfor det tyske Socialdemokrati har der i mange Aar 
været en Opposition, der misbilliger den Autoritet, som Rigsdags- 
fraktionen har tiltaget sig indenfor Partiet, og er Modstander af 
den stærke Centralisation i Partiet. Denne Opposition samlede 
sig under Navn af „de Unge" eller „de Uafhængige" under Bog- 
trykker Werners og Dr. Bruno Willes Ledelse og begyndte i 1890 
i Berlin Udgivelsen af Der Socialist. Den stod i teoretisk Hen- 
seende paa Karl Marx' Standpunkt, men forlangte i taktisk Hen- 
seende større Decentralisation og bekæmpede den Kulsviertro 
paa de politiske Valgs og Parlamentarismens Betydning for Ar- 
bejderne, som den officielle Taktik, der gjorde hele Partiet til en 
Valgmaskine i Rigsdagsfraktionens Haand, maatte fremkalde. En- 
delig hævdede „de Unge* det revolutionære Grundlag overfor det 
bestaaende Samfund, som Partiet altid tidligere havde staaet paa, 
men som Førerne nu mere og mere forlod for et parlamentarisk 



*) Der Sozialist 10. Febr. 1894. 
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forhandlende Standpunkt. Selvfølgelig fandtes der indenfor Oppo- 
sitionen mod Socialdemokratiet forskellige Afskygninger. En Be- 
handling ogsaa af teoretiske Spørgsmaal begyndte snart i Socialist, 
og da Bladet aabnede sine Spalter uden Intolerance for en fri 
Diskussion, kom der ogsaa anarkistiske Anskuelser til Orde. Disse 
greb mere og mere om sig og fremkaldte til sidst en Spaltning 
og et Redaktionsskifte; Bladet, der først kaldte sig „Organ der 
unabhångigen Sozialisten", blev til „Organ aller Revolutionære". 
Det udgaar stadig under denne Benævnelse, men er og udgiver sig 
heller ikke for at være andet end et rent anarkistisk Organ. Det 
vilde være for vidtløftigt at opramse Bladets Medarbejdere og 
Redaktører. De har skiftet lige saa hurtigt, som det har været 
Regeringen muligt at faa dem henførte under en af Straffelovens 
mange og elastiske Paragrafer og idømte et færre eller flere Antal 
Aars Fængsel. Thi det er unødvendigt at bemærke, at den tyske 
Regering, som aldrig har taget med blød Haand paa Socialdemo- 
kraterne, farer endnu voldsommere frem mod Anarkisterne med 
Forfølgelser, der, som næsten altid, har den modsatte Virkning 
af den ønskede: Anarkismen tæller nu Tilhængere rundt om- 
kring i Tysklands Byer, hvor man i 80erne intet kendte til den, 
og hvor den giver sig Udtryk dels i selvstændige Møder dels som 
Opposition paa de socialdemokratiske Møder. 

Endelig maa endnu Holland nævnes som et Land, hvor 
Anarkismen har fundet Ørenlyd og synes, af lignende Aarsager 
som i Tyskland, i den nyeste Tid at bane sig ny Veje. Der har 
allerede i flere Aar eksisteret et anarkistisk Blad: de Anarchist, 
men i den senere Tid er der kommet et til: Licht en Waarheid. 
Det er egentlig først siden den internationale Kongres i Zurich, 
hvor de socialdemokratiske Førere fik de af Arbejdernes Delegerede, 
der var Anarkister, udviste af Kongressen, at Anarkismen har 
bredt sig i Holland. Blandt dem, der protesterede mod denne 
usocialistiske Adfærd, var den bekendte Fører for det hollandske 
Socialdemokrati Domela Nieuwenhuis. Efter hans Hjemkomst 
har baade Recht voor Allen, for hvilket han og Gornelissen er 
Redaktører, og de Arbeider, hvis Redaktør er Luitjes, indeholdt 
Artikler, der gaar i anarkistisk Retning, ligesom „Anarkismen 
imod Parlamentarismen" er bleven optagen til uhildet Diskussion 
paa Møderne; paa Kongressen i Groningen sidste Jul blev det 
vedtaget aldeles ikke at deltage mere i Valgene. I det hele er 
det hollandske Arbejderparti optraadt mere revolutionært og ind- 
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byrdes mere tolerant end de tilsvarende Arbejderpartier i andre 
Lande, og selv om en fuldstændig Spaltning indtræder, kan man 
haabe paa en saglig, upersonlig Forhandling om de teoretiske 
Modsætninger. 

Af Europas øvrige Stater har Rusland og Polen, hvor 
der 1884 opdagedes et hemmeligt anarkistisk Trykkeri i Warschau, 
anarkistiske Rørelser, der staar som et nyt Led i den store re- 
volutionære, af saa mange uensartede Elementer sammensatte 
nihilistiske Bevægelse. 

Til de skandinaviske Lande er den anarkistiske Agita- 
tion, med Undtagelse af en Gruppe i Norge, endnu ikke naaet; 
men blandt Anarkismens Tilhængere i de store europæiske Lande 
findes der adskillige Skandinaver. 

I De Forenede Stater i Nordamerika 1 ) har Anarkismen 
haft en forholdsvis stor Udbredelse, særlig imellem de fra Europa 
indvandrede Arbejdere, medens de indfødte amerikanske Arbejdere 
endnu viser sig ret tilbageholdne over for Socialismen i det hele, 
baade den socialdemokratiske og den socialrevolutionære. Det 
var den tyske Undtagelseslov af 1878, der fremkaldte en større 
Indvandring af socialrevolutionære, og fra 1880, efter en Kongres 
i Allegheny, staar disse og Socialdemokraterne skarpt overfor 
hverandre. Førerne for de radikale Elementer var Par son s, 
Schwab og Bachmann, der vilde opstille en af alle andre Par- 
tier uafhængig Kandidat til det næste Præsidentvalg. De støt- 
tedes af Chicagobladene Arbeiterzeitung med Paul Grottkau 
og Den ny Tid med Petersen som Redaktører. En revolu- 
tionær Klub dannedes i Chicago, hvis Program, foruden almin- 
delige socialistiske Sætninger, indeholdt følgende: „Den eneste Vej, 
der staar Arbejderklassen aaben, til at frigøre sig for Løn- 
slaveriets Aag, er den voldsomme Revolution og en Tilintetgørelse 
af alle Tyranner og Udbyttere. . . . Den i den vilde Revolutions- 
kamp sejrende Arbejderklasse maa grundlægge det ny kammerat- 
lige og broderlige Samfund paa et fuldstændigt Selvstyre med 
Fordømmelse af Fordomme, Forrettigheder, Autoriteter og Førere, 
for at man endelig engang kan blive færdig med Menneskenes 
Klasseherredømme over Mennesker 44 . Snart opstod der lignende 
Grupper i Boston, Philadelphia og Milwaukee. I Boston udgav 

l ) Om den amerikanske Bevægelse giver det ovenfor anførte Værk af 
v. Waltershausen fyldige Oplysninger. 
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en Dr. N. Ganz The Anarchist, som de socialrevolutionære dog 
tog Afstand fra, og som snart viste sig at være et Svindler- 
foretagende. De mest udprægede Anarkister fandtes i New York. 
Da den engelske Regering fængslede Most, protesterede de 
offentligt og indsamlede Penge til Freiheits fortsatte Udgivelse; 
ligeledes sendte de en Delegeret til den socialrevolutionære Kon- 
gres i London (1881), der anbefalede Daadspropagandaen som et 
hensigtsmæssigt Kampmiddel. Et stærkt Stød fremad fik Anar- 
kismen ved Mosts Ankomst til Amerika i Slutningen af 1882. 

Johann Most er født 1846 i Augsburg. Hans Barn- 
dom, der gik hen under en raa Stemoders strenge Tugt, var en 
lang Lidelseshistorie, der fortsattes under hans Læretid hos en 
ikke mindre raa Bogbinder. Da han var udlært, gennemrejste 
han Tyskland, Østerrig og Schweiz, og her kom han i Berøring 
med Internationales Tilhængere. Han kastede sig nu over den 
socialistiske Litteratur og besluttede, at han „ vilde gøre sig til 
Apostel" for Socialismens „ Evangelium". Han begyndte sin 
Virksomhed i Wien og tog saa kraftigt fat, at han snart blev 
idømt 5 Aars Fængsel. Han blev dog amnesteret efter nogle 
Maaneders Forløb, men da han fortsatte sin Agitation med 
uformindsket Kraft, blev han udvist af Østerrig. Han tog til Tysk- 
land, og i 7 Aar udfoldede han her en, kun af længere og kor- 
tere Fængselsstraffe afbrudt, ustandselig Virksomhed som socialistisk 
Agitator med Pen og Mund. Han var saaledes Redaktør af flere 
socialdemokratiske Blade, indtil han grundlagde sit eget Blad 
Freiheit, og han skrev en Del Brochurer, bl. a. et Udtog af 
Marx 1 „Kapital 44 , som han forfattede i forskellige tyske Fængsler. 
Han blev to Gange valgt til Medlem af den tyske Rigsdag, 
hvor han dog aldrig kom til at holde nogen Tale. Saa meget 
mere talte han paa Berlins Arbejdermøder, og efter en 
saadan Tale, hvori han forherligede Pariserkommunen, blev han 
idømt 19 Maaneders Fængsel. Efter Socialistlovens Udstedelse 
tog han til England, og blev, som ovenfor sagt, her sat i Fæng- 
sel for sin Udtalelse om Attentatet paa Alexander II. Fra 
England tog han til Amerika, hvor han blev modtaget med stor 
Begejstring af de amerikanske Anarkister og straks foretog en 
Agitationsrundrejse, der vakte stor Opsigt. I New York udgav 
han paany Freiheit, hvori han fortsatte sit i Voldsomhed ene- 
staaende Sprog, som han ogsaa anvendte i sine Taler. Under 
den store Bevægelse i 1886 for 8-Timer Dagens Indførelse, holdt 
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han en Tale, hvori han gav Anvisning paa Anvendelse af 
Sprængstoffer og tilbød for 10 Dollars at forsyne hvem, der 
ønskede det, med en Riffel. Han blev anklaget og idømt 1 Aars 
Fængsel. Han fortsatte sin voldsomme Agitation, efter at han var 
kommen ud, men i den seneste Tid synes et vist Mismod at have 
grebet ham, en Følelse af, at hans Agitation er som „Raab i 
Ørkenen*. Most er en talentfuld Journalist og en effektfuld 
Taler, men han er en i højeste Grad stridbar Natur. Han be- 
gyndte med at komme paa Kant med de socialdemokratiske Førere 
i Tyskland, og har siden den Tid saa godt som uafbrudt smældt 
og skældt ikke blot mod principielle Fjender, men mod alle dem, 
der staar paa samme Side som han selv i Klassekampen, og som 
ikke blindt vil følge hans Førerskab. Man kan maaske beundre den 
Uforfærdethed og Udholdenhed, hvormed han et helt Liv igennem 
trods Haan og Had, trods Fængsel og Forfølgelser slaas for 
den Sag, han har gjort til sin, men man føler ikke Sympati 
med hans Person. Han er Autodidakt og lider i høj Grad 
af den hos Autodidakter ikke sjeldne Selvovervurdering og 
Selvbeundring. 

Mosts Rundrejse i 1883, der blev fulgt med Interesse og 
undertiden med stor Ængstelse af den amerikanske Presse — i 
Pittsburg foreslog et Blad, at „man skulde gribe denne 
Skurk og hænge ham op paa den første den bedste Lygtepæl" — 
medførte, at der i flere Byer dannedes anarkistiske Grupper 
til Dels af Medlemmer af det socialistiske Arbejderparti. De vig- 
tigste var Grupperne i Chicago og New York. Paa en i Pitts- 
burg afholdt Kongres organiserede disse Grupper og de social- 
revolutionære Socialister sig som The International Working 
Peoples' Association. Forbundet skulde bestaa af „autonome" 
Grupper, der accepterede de af Kongressen vedtagne Principer; de 
skulde staa i indbyrdes Forbindelse gennem et i Chicago oprettet 
Informationsbureau. Grupperne blev sammenfattede i Propaganda- 
distrikter, som havde Lov til at vælge en Agitationskomite, 
altsaa en Slags Centralisation. 1 Modsætnig til denne offentlige 
Organisation, hvis Formaal skulde være at revolutionere Folket 
ved Taler og Diskussion og indsamle Pengemidler til Pressen og 
revolutionære Handlinger, udtalte Freiheit sig for Nødvendig- 
heden af en hemmelig Organisation, „thi kun en saadan er egnet 
til at muliggøre Daadspropagandaen og bane Vej for den revolu- 
tionære Aktion". Hemmelige Organisationer dannedes ogsaa i 
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flere Byer. De bestaar af smaa Grupper paa 5 — 10 Medlemmer. 
Der findes ingen Medlemskort, ingen Navnefortegnelse, ingen 
Protokolføring. I Forsamlinger tiltales Medlemmerne ikke ved 
Navn, men kun ved deres Numer. Hvert Medlem skal søge at 
danne ny Grupper. Forrædere straffes med Døden. Pittsburg-Kon- 
gressen vedtog ogsaa, at man skulde forsøge at komme til en For- 
staaelse med de socialdemokratiske Arbejdere i Kampen mod den 
fælles Fjende. Det blev dog ikke til noget, lige saa lidt som et 
tilsvarende Skridt fra Indbyderne til den noget senere afholdte 
socialdemokratiske Kongres i Baltimore. Freiheit opfordrede til at 
f boycotte den socialdemokratiske Presse" , og „Labour Bulletin", 
Socialdemokraternes officielle Organ, skrev, at „Most maatte anses 
for vor værste Fjende". Efter Pittsburg-Kongressen tiltog Grup- 
pernes Antal, der ifølge v. Waltershausen i 1885 omtrent beløb 
sig til 80 med en 7 000 Medlemmer, 7 tyske og 2 engelske Organer, 
hvoraf det ene var Parsons Blad Alarm i Chicago, og 2 bøhmiske 
Blade. De mindre radikale Elementer, der endnu fandtes i Grup- 
perne, traadte ud, og Talerne havde en voldsom Karakter paa de 
store Møder, som afholdtes dels i New York i Anledning af 
Stellmachers Henrettelse i Østerrig, hvor Most bl. a. udtalte: „hvad 
Amerika angaar, saa vil Folket en Dag lære at forstaa, at 
Narrestregerne ved Valgurnen maa have en Ende, og at rnan 
gør bedre i at klynge Folk som Jay Gould, Vanderbilt osv. op 
paa den nærmeste Lygtepæl", dels i Chicago, hvor Parsons, 
Spies, Fielden og Schwab talte under Mængdens Bifald. 
Samtidig optoges med fornyet Kraft den Tanke, man allerede 
havde begyndt at virkeliggøre i de saakaldte „Lehr- und Wehr- 
vereine", at væbne Arbejderne, for at de ikke, som Tilfældet 
havde været ved de store Strejker, navnlig i Kuldistrikterne, 
skulde staa værgeløse over for Militssoldatemes og Pinkertons 
private Politisoldaters Angreb, en Forholdsregel, som syntes 
Arbejdernes Ordførere saa meget mere betimelig, som adskil- 
lige Kapitalistblade i Udtryk, der ikke gav Anarkisternes noget 
efter i Voldsomhed, ligefrem opfordrede til at skyde Arbejderne 
ned. De anarkistiske Blade anbefalede særlig Brugen af Spræng- 
stoffer: „en Mand med en Dynamitbombe er et helt Militær- 
regiment voksen"; de bragte ogsaa Anvisning til deres Fremstilling. 

Der var i disse Aar 1884—85 stærkt Røre i Arbejder- 
verdenen. Arbejdsløsheden var stor paa Grund af den trykkende 
Handelskrise, og de amerikanske Fagforeningsforbund havde 
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stillet Fordringen om Indførelsen af en 8 Timers Arbejdsdag og 
sat den 1ste Maj 1886 som den sidste Frist for denne Fordrings 
Gennemførelse. Agitationen dreves med uhyre Kraft, og jo 
nærmere Dagen kom, des større blev Spændingen hos saa- 
vel Arbejdere som Arbejdsgivere. Som Forløbere for den al- 
mindelige Arbejdsnedlæggelse den 1ste Maj i Tilfælde af et Afslag, 
udbrød der Strejker rundt omkring, der ofte var ledsagede af 
blodige Sammenstød. Af de 366,000 Arbejdere, der havde fordret 
8 Timers Dagen fra den 1ste Maj, fik de 150,000 deres Ønske op- 
fyldt, 216,000 derimod et Afslag og nedlagde Arbejdet. I Chicago 
kom det den 3dje Maj udenfor en Fabrik, hvor der arbejdedes 
med Skruebrækkere, til et Sammenstød mellem de strejkende Ar- 
bejdere og Politiet med saarede og døde paa begge Sider. Den 
anarkistiske Arbeiterzeitungs Redaktør Au g. Spies, der var til- 
stede, ilede lyem rystet af Harme over, at Politiet havde skudt med 
skarpt, og udstedte et Opraab: „Hævn, Hævn! Arbejdere til Vaaben!« 
Det besluttedes at afholde et Møde næste Aften paa Haymarket for 
at drøfte Politiets Adfærd. Spies, Alb. R. Parsons, Redaktør 
af Anarkistbladet Alarm, og Sam. Fielden var til Stede som 
Talere. Den bekendte, for knap et Aar siden myrdede, Borg- 
mester Harri son overværede Mødets Begyndelse. 1 Følge 
hans Vidneudsagn i den paafølgende Retssag, var Talerne saa 
moderate, at han besluttede at gaa hjem Kl. 10 og betydede 
Politiinspektør Bonfield, der med en Styrke paa 178 Mand op- 
holdt sig i Nærheden, at han kunde gøre det samme. Denne syntes 
dog at vente, at der skulde ske noget, og rykkede sammen med 
Politikaptajn Schaak frem mod Mødet og erklærede det for op- 
løst. Fielden svarede n we are peaceable" og steg ned fra den 
Vogn, der brugtes som Talerstol. I det samme susede en Bombe 
fra en Sidegade ud over Forsamlingen og ned mellem Politiet, 
hvor den sprang. To Sekunder efter genlød Luften af Pistol- 
skud og Skrig og Klage fra de saarede og flygtende. 7 Politi- 
soldater laa dræbte, 60 haardt saarede; af Arbejderne var 2 
dræbte og 40 til 50 saarede. En Panik greb Chicago, og i Løbet 
af nogle Dage arresteredes alle fra Møder bekendte Anarkister. 
— Parsons kunde man ikke finde, men han fremstillede sig 
selv for Retten — og Spies, Parsons, Mich. Schwab, 
Engel, Louis Lingg, Sam. Fielden, Ad. Fischer og Oskar 
Neebe anklagedes for at have kastet Bomben. Skønt det 
blev godtgjort, at ingen af de anklagede havde kastet den; og 




Anarkismen. 



503 



ikke godtgjort, at de i det hele havde været delagtige i Atten- 
tatet, blev de 7 førstnævnte dømte til Døden og Neebe til 
15 Aars Tugthus. Dommen blev modtagen med et Forbit- 
relsens Raab ikke blot af de dømtes Tilhængere, men af 
Arbejdere hele Verden over, fordi de følte, at der her ikke var ud- 
øvet en Hævdelse af Retfærdigheden, men en blot og bar Klasse- 
justits af den herskende Klasse mod dem, der havde gjort sig til 
„Underklassens 11 Talsmænd. Hvem der kastede Bomben, er aldrig 
blevet opklaret. Den Mand, der senere blev anset for at være 
Bombekasteren, havde Politiet fængslet og derpaa frigivet uden 
bag efter at kunne eller ville fremstille ham for Retten. Som op- 
lysende Efterspil til Processen kan anføres: Dommeren Gary blev 
nogen Tid efter vanvittig; Politiofficererne Bonfield ogSchaak 
blev i 1889 suspenderede, fordi de i en anden Dynamitsag havde 
sat sig i Besiddelse af de fængsledes Ejendom og havde fabri- 
keret kunstigt Bevismateriale ved at bearbejde tvivlsomme Vidner 1 ). 
Neebe, Schwab og Fielden, der fik Dødsdommen forandret 
til livsvarigt Fængsel af Illinois' daværende Guvernør, sattes paa 
fri Fod af hans Efterfølger. 

Haymarket-Bomben havde en endnu mere omsiggribende 
Virkning. Den slog paa den ene Side 8 Timers-Bevægelsen, paa 
den anden Side den anarkistiske Bevægelse i Chicago til Jorden. 
Anarkismens bedste Talsmænd var henrettede eller fængslede, 
Arbeiterzeitungs Redaktion gik over i Hænderne paa Social- 
demokratiet med Christensen, en Slesviger, som Redaktør, og 
Alarm flyttedes til New York, hvor det efter nogen Tids haard 
økonomisk Kamp gik ind. Der findes vel endnu Anarkister i 
Chicago, hvor Vorborte udgaar som anarkistisk Organ, men nogen 
videre Rolle spiller Anarkismen ikke mere der. 

I New York er Bevægelsen stærkere, der findes baade et 
engelsk, et tysk, foruden Freiheit, et italiensk, et spansk, to cze- 
kiske og ét jedisch-tysk anarkistisk Organ, men den har ikke heller 
her forvundet det Slag, den fik i Maj 1886. I Anledning af 8 Timers- 
Bevægelsen holdt Most paa et stort Møde den 23de April den 
ovenfor nævnte Tale, hvori han opfordrede til at anvende 
Sprængstoffer; Mødet var sammenkaldt ved et Cirkulære, der 
begyndte: „ Arbejdere! Kapitalistbanditerne myrder jeres Brødre. 
Rejser jer til Modværge! Kom i Mængde!" Regeringen anlagde 



l ) Illinois Statstidende efter v. Waltershausen S. 366. 
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Sag imod ham. Processen førtes under Ophidselsen fra Hay- 
marketsagen, og den 25de Maj blev den allerede sluttet og Most 
idømt et Aars Fængsel og 500 Dollars Bøde. Efter at han atter 
var kommen ud, afholdt han i Anledning af Chicago- Anar- 
kisternes Henrettelse igen et Møde, hvor en ny voldsom Tale skaf- 
fede ham en frisk Proces paa Halsen. Ikke saa underligt, at han 
derefter syntes at tabe en Del af sin gamle Kampiver. Freiheit 
havde store økonomiske Vanskeligheder og angrebes desuden af 
Peukert og hans Tilhængere og af Liberty, de bostonske Anar- 
kisters Organ. 

Disse „Anarkister", hvis Leder er Benjamin R. Tucker, 
bestaar væsentlig af Mænd og Kvinder af den besiddende Klasse. 
De er Individualister og holder paa den individuelle Privat- 
ejendom, hvad Konsumtionsmidlerne og saa meget af Produktions- 
midlerne angaar, som den enkelte kan anvende til eget Brug. Men 
de vil afskaffe al Udbytning ved Produktionsmidlernes Privateje. 
Omsætningen skal, som hos Proudhon, foregaa ved Hjælp af en 
Byttebank. Det anarkistiske hos dem ligger i deres Fordring om 
at afskaffe enhver Regering. Til Udbredelsen af deres Ideer vil 
de kun benytte aandelige Vaaben og forkaster alle voldsomme 
Midler, „saa længe de kan beholde Talefriheden ubeskaaren. 8 
Deres Ideer har hidtil kun fundet ringe Udbredelse blandt deres 
Landsmænd. 

Mens altsaa de anarkistiske Teorier i Europa i det hele er 
i, nogle Steder endog meget stærk og truende, Fremgang, synes 
de ikke at finde nogen Tilslutning i Nordamerika. Deraf at slutte, 
at Nordamerika i Længden vil være uimodtageligt for dem, 
vilde sikkert være overilet. Socialistiske Forestillinger trænger 
stærkere og stærkere frem hos de amerikanske Arbejdere, og da 
de jo har en lang Erfaring for, hvor magtesløs den mest ud- 
strakte almindelige Stemmeret er til at hæve det økonomiske Tryk, 
og at de politiske Former, de er voksede op med, ikke fremavler 
nogen Trang til en „stærk Regering 11 , er der mange Betingelser 
til Stede for, at den sociale Bevægelses Strøm, naar den en Gang 
bryder frem, vil tage Retning hen imod i det mindste nogle af 
de Principer, Anarkismen opstiller som sine. 



(Sluttes.) 



Oerson Trier. 




Fanø, o Fanø — 



Oktober 1893. 



1 Graavejr skal man synge om Solskin, og bliver Verden En 
for raffineret, skal man begive sig til Idyllen. 



For over fyrretyve Aar siden sang en ung Frøken saaledes 
— Forfatterinden til „Slægtningene*. Og det var i Idyllens og 
Vaudevillens fagre Tid, hvor en ung Pige opvokser paa den lille 
i Vesterhavet — formenende sig at være jævne, simple Folks 
Barn. Men saa kommer de rige Slægtninge fra England og gør 
Fordring paa hende som deres. Hun bliver imidlertid sin 
Barndomsø og sin Fæstemand tro — der synges flere smaa rørende 
Viser — og Idyllen ender med Bryllup og Velsignelse. 

Det laa lige for Haanden den Gang. 
Lige meget: Fanøboerne elsker den lille Vise, som næsten er 
bleven deres „Fædrelandssang". De ukunstlede Ord rører ved 
Strenge og sætter Følelser i Bevægelse, som man i hvert Fald paa 
Fanø ikke har andet Udtryk for. Melodien klinger mig i Øret — 
saa trohjertet, saa naiv jeg mindes en raakold, mørk Efter- 
middag, for mange Aar siden, ved en af disse Englands triste 
Kulhavne. Ensformigheden nedsyltet i engelsk Havgus. Vinden 
peb klagende langs Bolværket, hvor jeg slentrede min Gang, 
længselsfuld efter noget, der kunde bevæge mit bløde unge Hjerte. 
Da lød Tonerne fra en Skibsharmonika — om Bord i en tremastet 
Skonnert. 

Tilskueren. 1894. 35 



Jeg begav mig altsaa 



stop! lad os gribe Stemmegaflen 



og kvæde: 



Fanø, o Fanø! ej hvor er du skøn; 
hvid er din Strandbred, din Bølge saa grøn; 
hvor er de Bakker, og hvor er de Skær, 
hvor er det Flyvesand hvid're end her? 
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Du est en Fanø-Skude! tænkte jeg — efter Snittet paa 
Skrog og Rig. Og da jeg nærmede mig, sad der en lille Skibs- 
dreng — ganske alene — paa det vaade Dæk; og han hev i sit 
Instrument — trædende Takten med den ene Skohæl — og sang: 



Jeg fik Taarer i Øjnene. Og siden fik vi to os en ordentlig 
Grog. 

Det var dengang, da Hjertet var saa ungt og blødt, og da 
man drak Grog uden at tænke over Følgerne. 

Nu kommer jeg til dig, du skønne lille fredelige Vesterhavsø! 
Og jeg maa tænke over, hvad der skal spises og drikkes, hvornaar 
der skal staas op og gaas i Seng — Strømper, som skal skiftes — 

Normalbeklædning — Paraply Normalbeklædning! denne 

graa Slavedragt, Hospitalsuniformen t som gaar sin Sejrsgang hen 
over den nervøse Jordklode — mens Professor Jager ler i Skægget. 

Hvad kommer det Fanø ved? 

Jeg vil synge dig en Sang, du lille fredelige 0, til Tak for 
din styrkende og bløde, blæsende og dog milde Luft. Jeg vil 
afmale dit hvide Flyvesand, din grønne Bølge, dit blaa Hav, dine 
Græsgange og din øde Hede. Jeg kan ikke gøre det saa naivt 
som den unge Frøken, der nu er bleven en gammel Frøken, men 
jeg kan gøre det af et godt Hjerte. 

Og jeg vil kigge ind til Befolkningen, som lever dér tro 
imod gammel Sæd og Skik. En ny Tid staar ogsaa for Døren af 
disse godt gemte, lune smaa Hjem. Den lader sig ikke afvise — 
paatrængende som ny Tider altid er. Den ser fra Esbjærgs i 
Hast opførte „amerikanske* By over mod disse konservative 
Skippere og Bønder. Den skyder sine Brescher — i Huse, Klæde- 
dragt, Vaner og Fordomme. Den er stærk — og den vil sejre. 
Men der kan ydes et sejt Forsvar for det gode gamle. Lad saa 
det daarlige luftes ud og forsvinde. 

Fanø er vel snart den eneste danske 0, hvor Kvinderne 
til daglig gaar i den overleverede Dragt. Behold den! skift den 
ikke om med ny Moder — i hvert Fald ikke derhjemme paa 
Fødeøen. 

Den klæder jer — det lider dog Kvinden at høre. Den 
gør jer til noget for jer selv — det vil Fanniken gerne være. Den 



Fanø, o Fanø! ej hvor er du skøn! 
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er god i dette Klima — ellers havde de gamle Friser næppe valgt 

den. Men fremfor alt: den er karakteristisk, ejendommelig 

og hvorfor skal det ejendommelige udslettes af Verden? Verden 
kan blive kedsommelig nok endda. 

Se paa jer selv en Søndag, naar den lille Kirke er stuvende 
fuld af disse Hovedtørklæder med deres kokette Snipper — 
,Pjaggerne - — disse stramtsiddende, brogede Fløjlsliv, hvor 
Etiketten fordrer, at et Par af de klare Ravknapper skal være 
uknappede — disse mørke uldne Skørter med de oplivende Borter 
forneden! Se hen paa Mændene — hvor nøgterne de synes i 
Sammenligning med deres kvindelige Bysbørn. Eller kast et lille 
stjaalent Øje paa de „fremmede" — Koner og Piger — som sidder 
der i moderne Klæder og maa tage Snit og Stof efter Kræm- 
merens Tykke. 

De synes at være en mere underordnet Slægt — til 
Trods for Pynten, den, som kan være tarvelig nok. Medens 
Fanødragten — den gammelfrisiske maaske — gør aristokratisk, 
fornem. 

Og saa er der alligevel det demokratiske ved National- 
dragten her, at den er ens for rig og fattig. Den Skipperkone, 
som sidder inde med de gode Skibsparter, gaar klædt ganske som 
hendes Naboerske, Enken med et Par Faar og en Børneflok. Det 
giver en Frihed og Lighed blandt Individerne, paa samme Tid 
som det afgrænser udadtil. At den velhavende Skipperkone i sit 
Skrin har mindst halvhundred „Klude* — Hoved- og Hals- 
tørklæder — at hendes røde eller brogede Liv ved højtidelige 
Lejligheder er af Fløjl og Silke, at hun ombinder sine slanke, 
stærke Hofter med indtil fem Skørter, at hun stikker sin højvristede 

Fod i lakerede Tøfler det forstaar sig. Men til daglig Brug, 

hvor hun styrer Huset ude og inde, skal der skarpe Øjne for at 
skelne hende fra den lille, fattige Enke. Man har skarpe Øjne 
paa Fanø — men den fremmede ser overalt ens Nøjsomhed, 
Jævnhed og Klædelighed. 

Thi den „klæder", denne Dragt. 

Balancerer man gennem Nordbys Gader over de mer end 
ugæstfri Pebernødder, som her kaldes Brosten — eller aser man 
udenfor Byen gennem en af de smalle Flyvesandsveje, hvor Hjul- 
sporene er dybe nok til at skjule en almindelig Huskat — saa 
glædes man ved at se disse Kvindeskikkelser, Morliller, Matroner 
og unge Piger: hvor ranke, afmaalt, selvbevidst de gaar — hvor 
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disse Tøfler giver Holdning — hvor disse Skørter, Liv og Hoved- 
klæder giver Værdighed, Sluttethed og Karakter. 

At møde en ung Fanøpige (og der gives Skønheder iblandt 
dem) paa en Gade, i en Hulvej, mellem Klitterne — det er den 
rene Øjenslyst. Blikket er saa klart, videbegærligt og dog tugtigt. 
Det ser saa tillidsfuldt og samtidig reserveret ud under det stramt 
bundne Hovedklæde, som ganske indrammer det friske Ansigt og 
skjuler Ørerne, men til Gengæld giver Trækkene en ejendommelig 
Aabenhed, en Ungdom i Udtryk og Mine ved Siden af Aarenes 
Ungdom. 

„Pjaggerne" vifter oventil koket i den lette Brise, som et 
Par Fuglevinger, eller som de skiftevis rejsende og faldende Ører 

paa en Racehest „Race" er der i et saadant Pigebarn, 

Anklen fri, Foden spænstig i den lille Tøffel (ingen kluntede Træ- 
eller Lædersko), vuggende i den fyldige Hofte, Livet stramt i 
Taillen, Brystet som Regel højt, Ærmerne snævre, Armen i Takt 
til den altid hurtige Gang. 

Man har let nok ved at forstaa de tidlige Forlovelser paa 
denne — thi hvilken Søgut kan modstaa dette daglige Møde? 
Det bliver næsten til „ Barneforlovelser u — der efter Sagnet tages 
meget alvorligt og sjælden brydes — og man forstaar dem saa 
meget bedre, naar man ser de ganske smaa Piger klædte paa og 
gererende sig aldeles som den voksne Søster, Moder, Tante o. s. v. 
allerkærest! 

Dette gælder Fanøpigen i Nationaldragt! At hun skulde 
besidde sin Hjemstavns Dyder og sit Køns Tiltrækning i lige saa 
fuldt Maal, naar hun fremtræder „moderne 4 * — det er noget, jeg 
vogter mig for at betvivle. 

Men var jeg ung Søgut, og gik paa Navigationsskolen i 

Nordby, og havde frit Valg og et nogenlunde modtageligt Hjerte 

saa ved jeg, hvad jeg foretrak, om jeg end ej kan sige, hvem 
jeg valgte. 



I Graavejr skal man synge om Solskin. 

Det er ikke blot ikke Solskin nu; det er en Syndflod — 
med Torden og Lynild i Oktobermaaned. Al den Regn, som 
udeblev i Sommer, og hvis Udeblivelse bragte Landmanden til 
Bettelstaven, i Graven, eller ind blandt Agrarerne — al denne Væde 
gyder sig nu med en opdæmmet Energis Vælde ned over Fanø. 
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Det helmer ikke; hver Dag Regn og Kuling — og ud mod 
Aften Torden og Lyn. Højvande helt her op i Gaden, over- 
svømmede Græsgange, umulige Veje — trøstesløse Udsigter. 

Indberetninger om Storm paa Storm i Nordsøen, en stedse 
kogende Brænding paa Fanøs Veststrand, svær Sø ude i Graadyb, 
Vraggods og ilanddrevne Lig paa „Skallingen". Fanø ligger som 
en Bold for Elementerne ude i Vesterhavet. Mærkeligt nok, at 
Bolden ikke giver sig til at svømme. 

Man maa sandelig til at skrive om Solskin, førend man 
bliver ganske graa og trist. 

Og man vælger uvilkaarligt at skrive om det eneste „durable" 
Solskin, det i Menneskenes eget Sind og Gemyt. 

Jeg ser mig om her paa denne sælsomme 0, med dens 
.Matriarkat*, dens Kvindevælde. Mændene dukker kun frem som 
Undtagelser — enkelte Skippere, som har sagt Havet et foreløbigt 
eller bestandigt Levvel; de faa residerende Embedsmænd og 
Navigationsskolens Lærere og Elever. Hele den øvrige Befolkning 
synes at være Kvinder. 

De har, mig bekendt, hverken Stemmeret til Amt eller 
Kommune; synes ikke at nære særlig Interesse for Politik; læser 
omhyggeligt Skibs- og Varelister; og saa regerer de „Hjemmene". 

Muligvis at de derigennem regerer baade Skole og Kirke — 
i alt Fald indirekte; thi Kvinden er som bekendt underfundig. 
Vist er det, at Hjemmet ganske styres og ledes af Kvindehaand. 
Og den hele er saa og saa mange Hjem. 

Disse Hjem? — 

Manden forlover sig tidligt, gaar saa til Søs — medbringende 
,Duften", Ansporingen fra dette halvt barnlige, naive Kærligheds- 
forhold. Det bevarer ham maaske under mange Fristelser; men 
selv om han yder de fremmede Zoner og sit varme Sømandsblod 
skyldig Tribut, saa er Duften fra det fjerne lille Ejland over ham 
— et af „Pjaggerne* omviftet, af Hovedklædet indrammet Pige- 
ansigt ser saa frisk og længselsfuldt paa ham 



Og naar han har været tilstrækkeligt længe borte — og har 
tjent til at sætte Bo for — saa kommer den unge Styrmand eller 
Skipper hjem. Saa er der Gensynet med den rødmende, fuldt- 
udsprungne Fannikepige - og der er Bryllup — og sødt at sove 
udi den unge Skipperkones Arm. 
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Knap er Hvedebrødsdagene forbi — endnu inden Surbrødet 
kommer paa Bordet — saa vinker Havet: afsted! Der grædes 
Taarer, der omfavnes, der hviskes Levvel — og der haabes paa 
Gensyn. Og i Bevidstheden om en sød Lykke, der altid bier paa 
ham, pløjer Fanøskipperen atter Søen — stundom aarevis, inden 
han atter genser Fødeø, den unge Moder og Arvingen. 

Han har maaske haft Held med sig; et nyt Hus bygges, 
eller den gamle, lave Stuelænge, med Gavlen mod Vest og Øst, 
fikses op. Den unge Kone sættes ind i alt, tinglæste Skøder og 
Papirer, Skibsparter, Assurancepræmier, Forhyring; selv kender 
hun fra Barnsben Priser paa Køer og Faar, endsige hvorledes 
man koger Grød og svøber Børn. Den unge, raske Skipper er 
glad over sit Held, sin forstandige Kone, sin Arving. Og atter 
sætter han en lille Fanøbo ind i Verden — atter drager han ud 
— kommer igen ad Aare — eller bliver borte for bestandig. 

Der er en Friskhed i dette Liv med dets Kommen og 
Gaaen — som der er frisk paa Fanøs Strand med dens Ebbe og 
Flod. Landbrugeren bliver træg og flegmatisk ved Aarets seje 
Ensformighed — og Købstadsboeren forsumper i sit Stue- og Familieliv. 

Familieliv! Jo der er netop Familieliv paa Fanø — dér 
hvor Kvinden gør alt, endogsaa »bærer Bukserne*. 

At hun staaar for Styret — under Mandens lange Fravær — 
det er sikkert. At hun er hans Regnskabfører og Bogholder, at 
hun alene driver det lille Landbrug, besørger hele Husets Gerning, 
dertil føder, opammer og opdrager Børnene — det forekommer 
hende ganske naturligt. 

At hun derigennem faar ikke liden Magt og Myndighed, 
meget „at skulle ha' sagt" — det forstaar sig. Men er hun sin 
Indflydelse bevidst, saa føler hun ogsaa Ansvaret — og det giver 
hende maaske denne ranke Holdning, denne spænstige „Gang i 
Skoene" — de Sko, som er højhælede Tøfler. 

Om egentligt Tøffelregimente bliver der næppe Tale. Vel 
gaar Sagnet, at Skipperen — naar han undtagelsesvis er hjemme 
paa et længere Besøg — smukt maa sidde og „prægle*, strikke 
Uldstrømper; ja at han helst skal have en hel færdig om Dagen! 
Men om saa var: — Konen har ikke Tid til denne kvindelige 
Sport, hvorunder saa megen Lediggang og Sladder skjules. Og 
„prægler" den hjemvendte Skipper — saa bliver han endda ikke 
Tøffelhelt. 

Af den gode Grund han forsvinder snart igen. 




Fanø, o Fanø — 



511 



Et udmærket Familieliv. Har der været Rivninger, Kurrer 

paa Traaden, Scener saa forsoner Adskillelsen. Man luvslider 

ikke det ægteskabelige Vadmel ved denne evige Gniden sig op ad 
hinanden. Han kommer .... man genses og glædes. Han er 
borte .... og der er Tid til Eftertanke paa begge Sider. Har hun 
sagt ham for haarde Ord, medens han sidst var hjemme — saa 
ligger nu den myndige Kone alene i sit Væggeskab, i den højt- 

opredte Alkovekøje og gennem de mørke, stormende Nætter 

tænker hun paa ham, der maa døje og dyste, slide og vaage — 
og uvilkaarligt lærer hun Børnene Respekt for denne Mand, hvis 
Liv er svært og farefuldt. 

Der er ikke for Børnenes Vedkommende denne Klyngen sig 
op ad en Slobrokspapa — som bliver pirrelig ved lutter Kærtegn, 
og som tit fordærver en rask Dreng ved altid at forudsætte 
ham syg. * 

Drengene ved, at Far er borte — længe ad Gangen — at 
det er hans Gerning — den, de selv tager i Arv. Og Pigerne 
ved, at Mor er Mor, og at de selv skal tjene deres Brød efter 
Konfirmationen. Saa bejler maaske ogsaa en Søgut til dem — 
og saa bliver de „Mor i Huset *. 

Uendelig simpelt og lidet sammensat, sundt, naturligt — 
lykkeligt. 



Mod dette saltvandsduftende Solskin staar mangt Købstads- 
Familieliv som det tunge, ferske Graavejr. 



Jeg skulde indfri mit Løfte, synge dig en Sang, du lille 
fredelige 0, med dit hvide Flyvesand, din grønne Bølge, dit blaa 
Hav, dine frugtbare Græsgange og din øde Hede. 

Jeg kunde fristes til at synge den som en „Selskabssang" — 
til Ære for det gæstfri Hjem, hvori jeg var optaget mere som et 
Medlem af Familien end som en tilfældig fremmed. 

Kun frygter jeg for at sætte mine fortræffelige Værtsfolk 
— Kaptajn R., hans Hustru og Datter — i Forlegenhed. Thi 
foruden mange andre Dyder af den Slags, som nu maaske kun 
findes paa saadanne smaa idylliske Øer, syntes de mig at besidde 
den allersjeldneste moderne Dyd: Beskedenhed. Og hvorledes vilde 
deres Beskedenhed stille sig ved at se deres daglige Levevis, 
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fordringsløst og fint, tilbageholdent og aabent, besunget i en Avis 
eller et Tidsskrift? 

De vilde muligvis tænke: det kan være rart nok til en 
Afveksling at have en saadan farende Fugl her i Hjemmet — men 
hvorfor skal han indvi hele Verden i sin Fornøjelse over at have 
haft det lidt godt hos os? 

Og de andre Kaptajner — deres Koner og Døtre — vilde 
de ikke føle sig tilsidesatte? 

Eftersom Gæstfrihed og venlig Imødekommen saa at sige 
betragtes som en selvfølgelig Sag paa Fanø. 

Lykkelige lille Land ! 

Saa gemmer jeg Sangen; der kommer nok en Lejlighed, 

hvor den af sig selv bryder sig Vej maaske ved næste Besøg. 

Thi her var godt at være. 

Her var f. Eks. den Køretur over den to Mile lange, øde 
Hede. Og det var de sidste Solglimt, den sidste milde, regnfri 
Oktoberdag, som vi benyttede til at age fra den nuværende 
Hovedstad, Nordby, til den forhenværende Hovedstad : Sønderho. 

Ingen Springvej, denne — og ingen Chaussee. Vejen er 
god ud til Præstegaarden^ saa bliver den belagt med afrevet 
Marehalm — hvorover man vuggende kører — og til sidst staar 
man af, for ikke at give Hestene alt for rig Lejlighed til at øve 
deres Kræfter paa de Kiselstens Skærver. 

Der er god Tid til alt under Vejs. Til at ryge en Cigar 
— naar ikke den friskende Kuling ryger med — til at passiare 
om før og nu, om Hedeplantningen, der paabegyndes, om „Fugle- 
Køjerne", der er i fuld Virksomhed, skjult for de uvedkommendes 
Blikke, hist inde bag Klitterne øst paa. 

Hvad er en Fuglekøje? 

I min Uskyldighed tænkte jeg mig: en Fuglekøje maa være 
et behageligt Opholdssted, et af gode Mennesker anlagt Herberge 
eller Gæstehjem for de løse, vilde Fugle, der paa deres Omflakken 

„anduver* denne idylliske noget nær et venligt Asyl t 

som hos den fortræffelige Kaptajn R., hans Hustru og Datter. 



Man danner sig altid fejlagtige Forestillinger — blot paa 
et Navn. * 

Fuglekøjerne er tilsyneladende en yderst skikkelig, „einfach* 
Indretning — i Virkeligheden en gennemsnedig, lumsk Institution, 
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beregnet paa de vagabonderende fri Fugles Fordærvelse og 
baseret paa deres Godtroenhed og Sorgløshed. 

Som alt i denne spekulerende Tid drives ogsaa „Køjerne* 
af et Aktieselskab — og uvedkommende har ingen Adgang. 

Man laver en kunstig Dam — eller benytter en lille Mose 
i Læ af Klitterne — beplanter den med Siv og Rør, indhegner den 
med Gran og Fyr — hvis det ellers vil vokse — laver sig Kanaler 
fra Dammen ud til den aabne Strand og Sø — saaledes at de 
er snevrest ved Stranden, bredest ved Dammen. I Dammen sættes 
tamme „Lokke-Ænder". De har det godt, har godt at æde, bliver 
ikke spiste — kun deres Frihed har de ikke. 

Deres fornøjelige Snadren lokker de vilde Ænder, Havets 
; Vagabonder, til. Særlig er der en Lyd, som Vagabonderne ikke 
modstaar. Det er naar Opsynsmanden — skjult af Rørene og de 
lave Fyrre — (thi denne Hædersmand viser sig aldrig) — kaster 
Korn og Gryn ud i Dammen og den lumske Kanal. Dette lille 
Sjup! i det stille Vand — og de tamme Ænders Snasken og 
Snadren ja hvem modstaar sligt? 

De vilde Ænder er sultne, sorgløse og graadige. De ser og 

hører deres Slægtninge derinde have det i alle Maader godt 

den dristigste, eller sultneste, Vagabond fører Flokken an ude fra 
Havet; de sejler uhindret op gennem den snevre Rende — den 
aabner sig, mere og mere — dér ligger Dammens spejlblanke 
Flade — dér flyder Kornet paa Vandet — dér snasker og snadrer 
Slægtningene — det er jo et helt Paradis! — og Slægtningene 
har intet Brændemærke, der røber den tabte Frihed. 

Altsaa: man hugger i sig — man lader sig Middagen eller 

Frokosten smage og naar man vil sige Tak for Mad, og 

trække sig tilbage gennem Kanalen saa er den usynlige 

Opsynsmand dér og ønsker Velbekomme. 

Med et Sjup! falder hans Næt ned over Vagabonderne 

Finis. 

Saaledes gaar det i Fuglenes Verden; saaledes gaar det i 
Menneskenes. Sorgløshed og Graadighed, Snedighed og Foretag- 
somhed. 

Og medens man sidder og tænker over dette — den store 
Spekulation i Næstens Svagheder eller Trang — saa gaar Passiaren 
i Staa. 

Den var for lidt siden ophørt. Dette Landskab paabyder 
Tavshed. 
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Maj— Juni 1894. 

Det blev en lang Pavse fra sidst. 

Det store Landskab — den øde Hede, Klitterne, Stranden, 
Havet — det paabød alt sammen Tavshed. 

Og nu er jeg her atter; Luften lægger sig styrkende og 
blød om mit Sind; jeg sover ind om Aftenen ved Havets Rullen, 
vækkes om Morgenen ved samme Salme; jeg stirrer paa det hvide 
Sand, indtil det svider i Øjnene; lukker saa i for Blikket, tænker, 

drømmer, driver omkring den samme Fortryllelse tager mig, 

de samme Luftspejlinger betager mig: Sand og Vand, Himmel og 
Hav, Græsgange og Klitter, Beboernes Huse og Beboerne selv — 
de spænder deres usynlige Net over mig — jeg er fanget. 

Det eneste Fangenskab, hvorunder jeg befinder mig vel. 

Og saa var det Sangen, Løftet fra sidst? 

Der kommer en Fugl over sallen Hav — 
Nej, saadan ikke. 

En eller anden „Fugl* maa det nu være. Maaske saaledes: 

Der kommer en Fugl saa langvejs fra, 
mod Graadyb søger den ind, 
og nu har den døjet og dystet nok 
i Havgus og kulende Vind .... 

Mon det skulde være Tonen? 

Jeg bestiger en Klit ude ved Stranden, lader mig rutsche 
halvvejs ned i Dalen, akkurat saaledes, at jeg er i Læ for Vinden 
med et Udkig mod det grønligklare Hav og den kridhvide Bræn- 
dingstribe. Marehalmen staar der med sine strittende Vipper — 
de nikker, frem og tilbage, frem og tilbage, som slog de Takten 
til Vesterhavets melodiske Brusen 

Kan jeg da slet ikke hitte paa ny Ord? Jeg maa vel 
sende Bud efter en af de yngre Digtere. De har saa mange Ad- 
jektiver og Prædikater, opelskede i deres Ansigts Sved; og saa 
mange ejendommelige Farver, fint stemte, omhyggeligt vragede. 
Jeg ser kun Marehalmen vissengul eller blaagrøn, Sandet hvidt 
eller „graat" — langtfra Nuancer nok. Fra den uendelige Hori- 
sont kommer en Fugl flyvende, voksende hastigt op mod Zenith, 
derpaa dalende — nogle Vingeslag — og ind gennem Klitten 
stryger den, og er forsvunden. Behag at beskrive! Hvad er det 
for en Flyver — Vade- eller Svømmefugl? — dens zoologiske 
Navn — eller dens folkelige-lokale? 
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For mig er den simpelt hen en Fugl — Poesiens Fugl; den 
gør mig Omgivelserne saa kære og kendte. Og til det kære, 
kendte har man sjælden ny Navne. 

Saa bliver Sangen den gamle: 



Der kommer en Søgut langvejs fra, 

mod Graadyb søger han ind, 

og nu har han døjet og dystet nok 

i Havgus og kulende Vind; 
han retter ved Rattet sin bøjede Krop 
og stirrer langs Klitrækken hen — 
da vifter en »Pjag* fra den højeste Top, 

og han kender sit Fanø igen. 
Kend dit Land, og kend din Mor, 
og den, hvem du gav din Tro — 
og hvis hun ikke i Nordby bor, 

saa bor hun i Sønderho! 

Der kommer en Fugl saa langvejs fra, 

den har saa hastig en Flugt, 

saa slaar den et Slag imod Skallingen ind, 

et andet mod Hjerting Bugt; 
da ser den at blinke den Flyvesands Kyst, 
hvor Kursen i fjor sattes hen — 
den føler et Bryst mod sit dunhvide Bryst, 

og den finder sit Fanø igen. 
Fremmed Fugl har fluks sig skyndt 
at finde den gamle Bo — 
paa Rede ruges fra Nordby Pynt 

til yderst ved Sønderho! 

Der kommer en fremmed langvejs fra, 
har set paa Verden sig mæt 
og har bevaret sin Appetit 

mod en fredlyst, fredelig Plet; 
han retter fra Klitten sin bøjede Krop 
og stirrer langs Strandkanten hen — 
da ser han Hoteller med Flag paa Top, 

og kender knap Fanø igen. 
Kend dig selv, hver fremmed Mand, 
fornægt ikke „Tidens* Tro — 
nu kommer Europa til Nordby Strand, 

ja lige til Sønderho! 
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Var det Sangen? 

Maaske kan der slet ikke digtes anden Vise end netop den 
gamle af den gamle Frøken. 

Og maaske bærer Fanø selv Skylden. 

Thi her er blevet et Badested; og det bliver maaske et 
stort et, muligvis med europæisk Klang. 

Naar man tidligere kørte eller gik over den store, øde 
Hede til Sønderho, saa kunde man støtvæk gaa i sine Drømme 
— ikke engang „Plantørens" Hus eller Gerning forstyrrede En. 
At beplante et Areal af en øde Hede, det er ikke at øve Vold 
imod Landskabets Karakter og naturlige Skønhed. Det kan være 
en nyttig og god Gerning; thi Skygge og Læ savnes unægtelig 
her paa Øen. Det bliver aldrig stridende imod den allerbedste 
Overlevering: Naturen. 

Og saaledes kører eller gaar man Plantør og Plantning 
forbi, stadig følende sig et med Landskabets storladne Jomfrue- 
lighed. Disse Klitter her — paa begge Sider af Vejen — nøgne 
eller lyngbegroede — lunefuldt skiftende i knaldendp grelt Lys 
eller bløde, violette Skygger — Tumleplads for Lærker og Viber, 
Vadefugle og Maager — fristende for Maleren, lokkende for Poeten, 
dragende med Naturens naive Magt, der er koket midt i sin stil- 
færdige Vemod — de er ikke blevne betrampede af Badegæster 
med Gud ved hvilken Storstads Synderegister paa deres Sam- 
vittighed. 

Endnu ikke. 

Den forhistoriske Stubmølle dér, paa en Klit lidt udenfor 
Sønderho — lige saa ægte som et godt Stykke gammelhollandsk 
Kunst — den findes endnu ikke i enhver dansk, tysk eller engelsk 
Dilettantfrøkens Skitsebog. 

Men den vil nok findes der ad Aare. 

Og Sønderho, den lille snurrige By, som man endelig 
kommer til, uden at man ret kan skelne Huse fra omliggende 
Klitter — den ligger dér, saa elskværdig liden og beskeden, 
pillen og pæn, hvad Døre, Vinduer, Stakitværker og Gæstgiveri 
angaar — ganske i Kahyt-Stilen, ganske som en lille hollandsk 
Klitby — lavt ved Jorden, og dog med den tidligere „Hoved- 
stads* Selvfølelse, stejlt afgrænset mod Indflydelser fra det „mo- 
derne* Nordby, der bærer alle disse europæiske Omvæltninger i 
sit Skjold. 
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Omgivet og beskyttet af Øens højeste Klitrække — med 
de rødmalede Sømærker over de hvide Sandkamme — tyst og 
stille, venlig men unægtelig lidt ensomt ligger den dér og tærer 
paa Fortiden — indrømmende Professor Exner og nogle akade- 
miske Pensionister et Par Maaneders Sommerophold, men strengt 
afvisende enhver Titel af Badested. 



Og man sætter sig ned i den skyggefulde Krohave, mellem 
de to Kastanietræer — hvoraf Exner har gjort en akademisk 
Pennetegning i ulastelige Krysstregninger — nyder med et under- 
trykt Suk sin Ny-Carlsberg, den eneste Ølsort, som findes paa 
Stedet — og man drømmer. 

Ude over Havet — der er saa u-dybt her, at man tror & 
kunne vade baade til Ribe Domkirke, til Manø og til Romø — 
ude over alt dette flade Vand kommer de hvide Sommerskyer 
sejlende i et forhistorisk Tempo, der udelukker enhver Tanke paa 
Nutidens febrilske Hast, paa Badeliv som Følge af Nervøsitet, og 
Nervøsitet i nær Slægt med det Badeliv, som følger Nutiden. 

Man er sikker paa Sønderho. Endnu. 

Og med et Suk nedsvælger man den sidste Slurk af den 

par force tilblevne national-æstetiske Drik gyser ved Tanken 

paa de mange Ofre — griber Vandringsstaven og stiger over de 
høje Klitter, gnistrende og glødende i Middagens Sol, ned paa den 
brede, flade, faste, elastiske, vidunderlige Strand — Fanøs Stolthed, 
Trækplastret (om man tør bruge Ordet) — der har al denne 
moderne Hurlumhej i Følge. 

Det var tidligere det vidunderligste af det vidunderlige, 
denne Strand — der tilhørte netop den fredelige Vandrer, som 
gik sin ensomme Gang fra Sønderhopynten til Fanø Nordpynt. 
Han kunde lede efter Rav, eller lade være; kunde følge Vester- 
havets Rulninger over Revlerne — fordybe sig i Klitrækkens 
vuggende bløde Konturer — eller i Spejlbillederne af Skyerne over 
de flade Vandsamlinger, garnerede af Maager, Terner, Ryler og 
Strandskader i Hundredvis. Og han kunde se Fata morgana — 
„Skallingen", som stod paa Hovedet, Klitter, som svømmede i 
Luften; alle Strandens Undere kunde han have for sin egen 
Mund. Nu maa han dele med Europa. 

Saa han langt borte en Vogn — unaturlig høj og stor 
hen over den øde Flade — saa fristedes han ikke til at hale sine 
Manchetter frem og skubbe sin Kravat til Rette: Vognen var kun 



Endnu. 
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én enkelt Undtagelse — maaske en Klitbonde, som skar Mare- 
halm af til at „brolægge* Chausseen med. 

Han udsatte sig ikke for nervepirrende Møder med danske 
Komtesser og Skuespillerinder, tyske Kommerceraader, Berliner- 
Sportsmænd og engelske Travellers. 

Nu er han ikke ubetinget sikker; og han vil i Fremtiden 
blive det endnu mindre. 

Her er kommet et nyt Fata morgana : Hotellerne. De for- 
merer sig Aar for Aar; de vokser — om ikke i Skønhed — de 
svæver ikke i Luften, de er Realiteter — forhaabenligt paa et 
solidt Grundlag. 

Stranden er fast nok, selv om Sandet er Flyvesand. Ikke 
(Jen med Komtesser, Grossererfruer og Sportsmænd tungest be- 
læssede Vogn efterlader noget nævneværdigt Hjulspor, naar man 
kører sin Fordøjelsestur her paa de rette Tider. 

Og denne karakteristiske Omstændighed har faaet vidt- 
rækkende Følger for den idylliske lille danske 0. 

En fremmed Journalist — der styrkede sine Nerver her i 
velgørende Ensomhed — gjorde først den store Opdagelse med 
Hjulsporene. Han meddelte den til en Ven og Landsmand, en 
driftig Forretningsnrøi)«} . med et hurtigt Hoved og skarpe Øjne. 

Hvorfor skulde Danmark ikke have sit store Badested — 
oven i Købet et internationalt? 

Og en, to, tre, saa var Fanø Nordsøbad en indregistreret 
Kendsgerning — der, som enhver god Gerning, kun venter paa 
Velsignelsen ovenfra — og lidt bedre Tider. 

Velsignelsen vil næppe i Længden udeblive; Tiderne vil 
forandre sig — saa kan Europa gaa i Vandet her. 

Fanø, o Fanø — 



Man kan le, eller man kan græde; eller man kan, som 
Fanniken selv, tage den med Ro. Det ligger dog alt sammen i 
Tiden; det er blevet en Skæbne — og mod Skæbnen kan ikke 
engang en Poet stampe, uden at blive lidt komisk derved. 

Skæbnen er den, at Europa skal have sine Badesteder — 
og da Danmark ikke aldeles kan afgrænse sig, saa faar vi en 
Mundsmag med af Table d'hote, Kurhoteller og andre Hoteller, 
Drikkepenge, Kellnere, Flirtation, Sport, Regninger — og en Snes 
Koldtvandsbade i Tilgift pro persona. 
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Helbredet spiller jo ikke saa stor en Rolle derved — thi 
hvis man vil helbredes, gaar man ikke til de store Badesteder. 

Jeg kan selv tale lidt med derom; jeg har nu prøvet det 
— ganske vist kun i For-Sæsonen; tilstrækkeligt til at vide, at jeg 
ikke vil være der i den rigtige Sæson, den, som Badet er baseret paa. 

Lad Kunstnerne og Poeterne gaa deres Gang, send dem til 
Blaavandshuk, over paa Manø, eller Pokker i Vold — de er Folk, 
hvem det er vanskeligt at gøre til Pas. De er sensible Naturer, 
de passer i Grunden ingen Steder, deres rette Felt er Fata mor- 
gana — men ikke Hotellerne. 

Vi har derimod Aristokrati; Folk, som ikke bestiller over- 
drevent meget, ikke fører nogen særlig oprivende Tilværelse. De 
er vante til at gøre Toilette tre Gange om Dagen og til at spise 
med den store Ske — uden at fordærve Appetiten for næste Omgang. 
De vil passe der. Lad dem kun faa deres Regning! 

Og saa det store, velhavende Bourgeoisi, baade det skandi- 
naviske, det tyske, og maaske en Slump af det engelske. 

De er som skabte til Værktøj i den uudforskelige Skæbnes 
Haand. 

Hvis en lille, idyllisk — ejendommelig dannet af Naturen, 
med ejendommelig Nationaldragt, egne Sæder og Skikke iblandt 
Befolkningen, klogt beregnende og dog naiv, sparsommelig, flittig, 
gæstevenlig og dog tilbagetrukken — hvis et saadant lille Vid- 
underland bliver „opdaget" af en af Storstadsborgernes egne 
Journalister: saa lad ham ikke tøve med at give en driftig For- 
retningsmand et Vink. 

Forretningsmanden kender sine Folk; han ved, hvilken 
Appetit Storstadsborgerne har paa naive Retter: god Luft, friske 
Bade, dejlig Strand, oprindelige Mennesker. 

Snart vil Bourgeoisiet være derovre — Herrer og Fruer, 
Frøkner og Sønner. De vil spise og drikke, godt og meget — 
bringe Priserne i Vejret paa Rariteter og Køreture — de vil ud- 
vikle Øboernes medfødte Sans for den store og lille Tabel — 
vænne dem af med Gæstfrihed — vænne dem til at finde Na- 
tionaldragten komisk — de vil føre deres egne smaa Skandaler, 
deres Snak om Kejserens Skæg, deres ørkesløse Kaffepassiar og 

deres stundesløse Driveri med sig og det vil virke langsomt, 

men sikkert som alt, hvad der er daarligt. 

De vil mene at søge til Naturen (dette Begreb, som de 
kender fra Stambogsrim) for at vende styrkede tilbage til deres 
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Praksis, Konsultationer, Lediggang eller Kontorslid. De vil kun 
opnaa at slide Naturen flad ved deres Jagten omkring paa Cycle 
eller i Landauer. De er aldrig blevne optugtede til Ensomhedens, 
Tavshedens, den inderlige Hengivelses Andagt — og de vil for- 
nærme Naturen ved at bralre dens Vuer og Udsigter ud i banale 
Fraser, idet de kaster til Maals om Champagne etter en Flaske. 

De ligner sig selv her som overalt i Verden; og naar et 
Forretningstalent „grunder* et nyt Badested, saa grunder han en 
ny Sommerkoloni af Naturfjender paa de oprindelige Naturbørns 
Bekostning. — 

Nuvel! siger Naturbørnene: det er Fjenden, som betaler 
Gildet — vi ler ad ham, naar han er borte; og vi skal nok sørge 
for at presse ham, mens han er her! 

Der har vi Moralen! 

Bortset fra, at det er en daarlig Moral, saa holder Bereg- 
ningen ikke Stik. Øboerne bliver i Længden selv den lidende 
Part. De har kun rent instinktivt deres Naturglæde; de hænger 
ved deres lille fra ældgammel Tid — de grønne Græsgange, 
det hvide Flyvesand — men de ved ikke hvorfor, de kan ikke 
sige det. De synger, hvad den gamle Frøken synger, deres Hjerte 
bevæges, deres Følelse med — men det er nærmest Hjemfølelsens 
Strenge, der anslaas. De elsker ubevidst, som alle Naturfolk. 

Naar man imidlertid har en Kærlighed, saa gør det ikke 
godt, at der gramses paa den. Og naar Fremmedsværmen aarlig 
gramser og tramper paa alt — naar Klitter og Strand og Græs- 
gange og det hele kan købes — naar alt er Parceller og alt til 
Fals — naar der bliver lavet stor og lille Tabel paa Kærligheden — 
saa bliver Fanø til sidst ét stort „Badested" — og Hjemfølelsen 
noget blandet. 

Det er derfor ørkesløst, at en Poet sætter sig til at 
knuse en Taare, fordi Nationaldragten allerede nu er paa Retur. 
Om nogle Aar vil den være en Saga blot — kun at finde paa 
Exnerske Billeder og maaske en Kunstnermaskerade. 

Hvis dette faste Bolværk kunde være holdt — som i nogle 
af de hollandske Byer — saa kunde Øboerne maaske have lét 
overlegent ad de fremmedes hele Væsen — uden at tilsætte det 
bedste, et Menneske ejer: sin ejendommelige Personlighed. 

Men gør man Bourgeoisiet den første Indrømmelse med 
Dragten — saa følger umærkeligt men sikkert, langsomt og 
uvægerligt de andre Indrømmelser efter. 
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Om en lille Tid — hvis Vorherre holder sin Haand over 
»Badet* — saa vil Fanøboen være et moderne Menneske, som 
smelter sammen med Europa. Han taler den internationale Sports- 
jargon, bliver Hotelier, Medlem af det store Broderskab med de 

høflige Manchetter og de skarpe Negle og saa kommer Turen 

til Manø. 

Det er Udviklingen — det er Tiden — det er Skæbnen. 



Hvad kommer det mig ved? 

Er jeg født dér? — Har jeg nogen Interesse af Parceller, 
Grundstykker, Køb eller Salg? 

Nej; jeg ejer intet dér, saa lidt som noget andet Sted. 
Men jeg laa ifjor, syg og træt, indsvøbt i min Kappe, i Læ af en 
Klit, og stirrede ud paa Stranden og Havet. Ensom var jeg, 
Luften let og blød, Farvetonerne harmoniske — en stor Skøn- 
hedens Fred over Land og Vand og helt op imod Himlen. Og 
jeg drømte saadan en smuk Drøm. 

Iaar søgte jeg Stedet op — men Drømmen udeblev. 

Det er snart vanskeligt i det lille Danmark at finde det Sted, 
hvor man i Fred og Ro kan drømme — i det mindste om Som- 
meren. 

Men saa har man Foraarets og Efteraarets Tid .... og 
mangen god Gang endnu kan man maaske ligge der paa Klittens 
polstrede hvide Chaiselong og nynne: 



Fanø, o Fanø, ej hvor var du skøn! 



Holger Drachmann. 



Tilskueren. 1804. 



36 




En Dobbelthed i Goethes Væsen. 



Der fandtes hos Goethe som hos adskillige andre Aander 
af første Rang en Dobbeltevne til at forgylde Tingene og til at 
se dem ædrueligt, ubarmhjertigt, som de er. 

Hans Væsen er som en Snor flettet af to Traade: Virke- 
lighedsforstaaelsen og Virkelighedsforklarelsen. 

Skiftevis opstaar Frembringelser snart af den ene, snart af 
den anden Evne. 

„Den Forelskedes Lune", den lille gammeldags Akt i Aleks- 
andrinervers, er en skinklassisk Idyl i Hyrdestilen. 

Straks derefter følger „De Medskyldige**, som, skønt affattet 
i de samme Rytmers Menuettakt, er et skærende, bidende Sam- 
fundsdrama, i hvilket Livet er et Skuespil, der opføres mellem 
bedragne Bedragere og bedrageriske bedragne, Samfundet en Sump, 
Handlingen et Væv af Letfærdighed, Tyvagtighed og Frækhed. 
Det hele røber en Mistænksomhed, der overgaar det normale og 
dog sjælden gaar for vidt. Naar man betænker, at Goethe skriver 
dette Stykke med dets Menneskekundskab og Menneskeforagt kun 
18 Aar gammel, vil man undres over, at han saa hurtigt paany 
hæver sig til Begejstring og derfra til Svælgen i Følelser. 

Og dog er det den samme Yngling, der her har skildret 
smudsige Omvæltninger i Samtidens huslige Livsforhold, som, 
opflammet af Herder og greben af Shakespeare, føler sit Hjerte 
bevæges af naiv Henrykkelse, naar han i „Ridder Gotz von Ber- 
lichingens Levned, Fejder og Handlinger" læser: „Summa: Da 
jeg intet vilde love dem Fred og Felighed, saa traadte de til mig 
i Ditzens Herberg i Stuen og vilde fange mig; jeg trækker den 
nærmeste Sliren fra Læderet; da traadte de igen bagved hver- 
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andre, og bad mig da Borgerne meget flittigt, jeg skulde stikke 
Værget ind og holde Fred, de vilde ikke føre mig længer end 
op paa Raadhuset o. s. v." Blot denne Raadhushistorie fra Heilbronn, 
og den gamle Tid rejser sig forklaret for hans Blik, og han finder 
i den tapre, højmodige Mænd og Kvinder, og en Helt, der dør 
med Ridderaandens Frihedsglorie om sit Hoved. 

Saa letvakt Begejstring til saa megen Kløgt. 

Eller tag den næste Modsætning: Følelsens overvældende 
Fylde i „Werther", ikke blot Sværmeri og Lidenskab, men Svær- 
meriet for Lidenskaben, Troen paa Forelskelsens dybe Betydning, 
Forgudelsen af Elskoven, dens Behandling sub specie æterni, som 
var den overfor samme Genstand evig — og saa kort derefter 
Glavigo med Carlos's Rolle, der gør alle Verdensklogskabens Syns- 
punkter gældende, endog søger at gøre den elskede modbydelig 
for Clavigo ved sin djærve Virkelighedsskildring: „Hun havde 
Svindsot, da din Roman endnu var i god Gang. Men I Elskere 
har ingen Øjne, ingen Næse!" 

Mærk ogsaa, at Begyndelsen af „Faust" med alle Grund- 
linierne af Mefistofeles's Væsen er digtet af et ungt Menneske paa 
mellem 23 og 25 Aar. Goethe har etsteds sagt, at han som 
Dreng og Yngling havde gjort sig en saa rigtig Forestilling om 
Livet, at det siden hen undertiden formeligt kedede ham, virkeligt 
at opleve det. Dette maa selvfølgelig ikke opfattes bogstaveligt. 
Men hvad der bliver tilbage, naar Overdrivelsen i den sproglige 
Vending trækkes fra, det er Evnen til at se Tingene illusionsfrit, 
med Blikket fjernende det Skær, den Taage, som Ønsker og For- 
haabninger hos nogle, Hanget til at beundre og idealisere hos 
andre, den sygelige Tilbøjelighed til Andagt eller Sværmeri hos 
atter andre lægger om dem. 

I det Tidsrum, der strækker sig fra „Werther" til Goethes 
Ophold i Italien, bliver hans Forhold til Naturen stedse mindre 
følsomt, endog stedse mindre sjælfuldt, bestandig snævrere slut- 
tende om Genstanden. Opholdet i Italien gør ham desuden mere 
kølig, mere hedensk, fejer for lang Tid al Gotik ud af hans Sind. 

Læser man imidlertid de saa mærkværdige Breve fra Schweiz, 
der dog stammer fra en Periode, da hans Følelsesliv var højest 
spændt, saa opdager man, at der i Grunden fra første Færd af i 
hans Sind laa Spiren til en ren, stilfærdig Naturdyrkelse uden 
patetiske Opsving, uden Ophidselse som uden Bitterhed over den 
Undergang, der er altings Lod. 
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I et Prosastykke „Naturen" (omtrent fra hans 31te Aar) 
hedder det: „Naturen! vi er omgivne af den, omslyngede af den, 
uden Evne til at træde ud af den og uden Evne tU at trænge 
dybere ind i den. Uden at bede eller advare os tager den os op 
i Kresløbet af sin Runddans og river os med, til vi trætte falder 

ud af dens Arm Den sprøjter sine Skabninger frem fra et 

Intet og siger dem ikke, hvorfra de kommer og hvorhen de gaar. 

De skal kun løbe. Deres Bane kender den Man lyder dens 

Love ogsaa, naar man stræber dem imod; man virker med den 

ogsaa, naar man virker imod den Dens Krone er Kærlighed. 

Kun gennem Kærlighed kommer man den nær. Den har frem- 
bragt Kløfter mellem alle Væsener, og alt vil slynge sig sammen. 
Den har isoleret alt for at sammendrage alt. Ved et Par Drag 
af Kærlighedens Bæger holder den skadesløs for et Liv fuldt af 
Møje .... Den har stillet mig ind i Livet. Den vil ogsaa fore 
mig ud. Jeg har Tillid til den. Lad den skalte og valte med 
mig. Den vil ikke hade sit Værk. Ikke jeg talte om den. Nej, 
det alt sammen, sandt og falsk, har den selv udtalt. Alt er dens 
Skyld, alt er dens Fortjeneste.* 

Det er omtrent, hvad Swinburne saa meget senere sætter paa 
Vers i sit Digt „Hertha*. Det hedder i Adolf Hansens Oversættelse: 

Jeg er Pilen, der rammer, 

og den pilramte Grund, 
Jeg er Kysset, der flammer, 

og den kyssende Mund, 
det Søgte og Søgeren, Kødet og Sjælen, alt Liv i hver Stund. 

Jeg er Freden, der nærer, 

og Sædkornets Guld, 
Jeg er Ploven, der skærer, 

og det plovskaarne Muld, 
Saamanden og Sæden, den Jord, der af Guddomskræfter er fuld. 

Der er, som det ses, i denne Grundanskuelse et Bolværk 
mod Bitterhedens stigende Vande. 

Thi den stiger i alle Menneskesjæle. Og jo dybere En er an- 
lagt, jo sikrere hans Blik er, saa han er i Stand til ædru at uddrag* 
Resultater af sine Oplevelser, des mere udsat er han for glædeslft 
at havne i Menneskeforagt. Det er vist hos La Rochefoucauld, a 
det staar: Den, der er bleven 40 Aar gammel og ikke foragte 
Menneskene, han har aldrig elsket dem. — Vi ser da også 
Bitterheden stige hos et Flertal af den nyere Tids store Aander. 
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Goethe er netop 40 Aar gammel, da den franske Revolution 
bryder ud. Det er vel bekendt, at den vakte Gru og Væmmelse hos 
ham. Hvorfor? Ikke mindst, fordi han var 40 Aar. Men han 
havde i øvrigt aldrig villet politisk Frihed i Ordets moderne Forstand. 
Naar han var en stor Befrier, saa var han ikke derfor Frihedsmand. 

Stikordet for ham som Yngling var: Natur og Sandhed. 
Følelse for Menneskehed og Mennesketrang er det højeste, der af 
den unge Goethe som Journalist fordres af Politikeren. Alligevel taler 
han i „Frankfurter Gelehrten Anzeigen« om Friheden med be- 
gejstret Varme. Regeringskunst, hedder det, kan bekæmpe, over- 
vinde og undertrykke menneskelig Frihed, men aldrig udrydde 
den. Om Basedows politiske og moralske Taler hedder det, at de 
for største Delen er højtidelige Lejlighedstaler: „Man kan derfor 
lige saa lidt lægge Hr. Forfatteren hans Taler om Suveræniteten 
til Last, som man kan forlange dem bedømte af os, for hvem 
den politiske Friheds Navn klinger Saa sødt." Der er en Friheds- 
kærlighed i disse Ord, der vel ikke er revolutionær, men som dog føler 
Frihedsdriften undskyldt, naar den bliver revolutionær ; saaledes 
som han selv straks derefter skildrer den hos Gotz von Berlichingen. 

Snart er denne aandelige Strømning hos Goethe kæntret. 

Han havde for sit personlige Vedkommende hævet sig op 
af den smaalige og endnu ikke magthavende Kaste, hvori han 
var født, Bourgeoisiet. Han havde fundet Udkomme, Virkekres, 
Udviklingsmuligheder hos en Fyrste, havde selv lært den Kunst 
at regere et lille Land, havde erfaret, hvor meget godt og frugt- 
bringende der lader sig udrette ovenfra, naar den dygtigste og 
klogeste har Haanden om Skaftet. 

Dernæst havde hans Forfatterliv lært ham, hvad Massens 
Dom er værd. Han havde lært Menneskehordens Misundelse og 
Fordom at kende, vidste, at Flertallets Formening næsten altid 
er en Dumhed eller en Raahed, følte sig overbevist om, at hvad 
en Menneskemængde vil, umuligt kan være andet end Mad og 
Drikke og Velvære. 

Nu er den franske Revolution i Frembrud. Den indledes 
ved Siéyes' anmassende Udbrud om den tredje Stand. Goethe 
føler, hvad man har at vente af Bourgeoisiet. 

Samtidigt har han det Indtryk af Tidsalderen, at den er 
til Fals for enhver, der frækt spekulerende i Pøbelens Overtro 
vil tage den ved Næsen. Præsteregimentet har forberedt Sindene 
paa at tro alt, det urimeligste hedest, og paa at vise det for- 
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nuftstridiges Forkyndere den ydmygste Hyldest. Goethes Værker 
røber, med hvilken Interesse han har forfulgt Gagliostros Liv og 
Levned og iagttaget de Triumfer overfor Lettroenheden, som fej- 
redes af den dristigste Eventyrer og Humbugmager, som den 
moderne Tid har kendt. 

Da nu Halsbaandsprocessen , Revolutionens umiddelbare 
Forgænger, brød løs i Frankrig, i Kraft af Befolkningens Mistænk- 
somhed rystede Tronen og blottede en storstilet Frivolitet og 
Slyngelagtighed i de Sfærer, som kresede om højtstaaende gejst- 
lige Personer og om selve det franske Hof, saa flettede Goethe 
Halsbaandshistorien sammen med sine Indtryk af Cagliostro og 
formede deraf sit Skuespil „Der Gross-Kophta*. Det er Gagliostro, 
som hvis Lærling Kardinalen af Rohan optræder her. Storkoftaen 
er Indstifter af en Art Frimurerorden, hvis sande Hemmelighed 
er den, som Domherren naivt repeterer: Man kan ikke fordre 
noget af Menneskene uden at have dem til Bedste og smigre 
deres Egensind; man skaber sig uforsonlige Fjender, naar man 
vil oplyse de taabelige, vække Søvngængerne og vise de vild- 
farende til Rette. Alle fremragende Mennesker har været Mark- 
skrigere og er kloge nok til at grunde deres Anseelse og Indtægter 
paa Menneskeslægtens Skrøbelighed. 

Saaledes ogsaa Goethe selv i „Kophtisches Lied" : • 



Derfor ser Goethe paa Revolutionens Udbrud da, som 
drejede det hele sig om et Udbrud af Misundelse og Havesyge. 
Det store verdenshistoriske Pust deri opfatter han slet ikke. Læs 
hans „Borgergeneral". Alt drejer sig ikke om andet, end at den 
ene vil have Indpas i den andens Madskab, rane hans Tyk- 
mælk, smuldre hans Brød og strø hans Sukker derpaa — saa 
er Frihedens og Lighedens søde og sure Tykmælk færdig. 

Han havde ikke Sans for det store uden i Skikkelse af 
Personlighed. Han kunde vurdere Renaissancen i Gotz og i Egmont 
eller i Gellini, som han oversætter, og han kunde føle Revolutionens 
Vælde i dens Fuldbyrder, Hævder og Dæmper, Napoleon, men 
han følte kun Storheden, hvor den mødte ham som Organisme. 

Han, der ellers erindrer om Mozart ved sin Solfylde og ved 
Maaden, hvorpaa han opløser det rædselsfulde i Harmonier, om 



ThOricht, auf Bessrung der Thoren zu harren, 
Kinder der Klugheit, o håbet die Narren 
Eben zum Narren auch, wie sich's geh6rt. 
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Raphael ved sit Hang til den symmetriske Skønhed og sin Forkær- 
lighed for Lidenskabens Udmunden i Fred, har i dette Punkt, Sansen 
for deu store Personlighed, et Berøringspunkt med Michel Angelo *). 

Storheden i Revolutionens elementære Kræfter lod ham da 
urørt. Revolutionen var ham det uorganiske, Uordenen, desuden 
Bruddet paa Udviklingen. Han var, da den tog Fart, udviklings- 
kærere og ordenskærere end nogensinde, og Orden er for ham 
nærmest, hvad vi kalder Komposition. 

Det er for saa vidt paafaldende, at nogle af Goethes største 
Værker (Wilhelm Meisters anden Del, Fausts anden Del) er saa 
lidet komponerede, som han havde det mest forbausende Blik for 
Komposition, særligt i den bildende Kunst. Et Eksempel fremfor 
alle er hans mærkværdige Artikel om Leonardo's Nadver. Man 
læse det afgørende Afsnit af den, og man vil aldrig mere kunne 
se paa Billedet uden at mindes Artiklen. Det er en formelig 
Opdagelse af Kompositionen deri. For Fremtiden falder denne 
for En i de Grupper paa tre og tre Personer, der er angivne her. 

Overfor Naturen viste han denne sjældne og geniale Sans i 
sin Opdagen af de store Kompositionslove, og her er Kompo- 
sitionen ét med Udvikling. Man huske ikke blot paa hans Studier 
over Planternes Metamorfose og den menneskelige Knokkelbygning, 
men paa hans geologiske Ivren for Neptunisme mod Vulkanisme, 
for Jordens gradvise Omdannelse mod Læren om dens pludselige 
Omvæltninger, denne Kamp, der strækker sig helt ind i anden 
Del af Faust. 

Overfor Revolutionen er det dog dybest nede Illusionsløs- 
heden, der ligger bagved, Mistroen til at der stikker noget som helst 



') Overhovedet var han mere modtagelig for Michel Angelo's Geni, end man 
skulde tiltro en Kunstner af saa modsat Type. Han ser 22. November 
1786 første Gang det sikstinske Kapel: „Jeg kunde kun se og studse, 
Mesterens indre Sikkerhed og Mandighed overgaar ethvert Udtryk der- 
for." 28. November vender han tilbage: „Jeg er i dette Øjeblik saa- 
ledes indtaget for Michel Angelo, at ikke engang Naturen smager mig 
efter ham, da jeg dog ikke kan se saa stort paa den som han. Vi gik 
derfra til Raphaels Loggier, og næppe tør jeg sige det: Men man turde 
ikke se paa dem. Øjet var saa forvænt af hine store Former og alle 
Deles herlige Fuldkommenhed, at man ikke gad se paa Arabeskernes 
aandrige Legeværk, og Billedbibelen, saa køn den er, holdt heller ikke 
Stik. 31. Juli 87 noterer Goethe endelig, at han har haft en Disput 
med en Landsmand. Goethe holdt paa Michel Angelo, den anden paa 
Raphael. De er endte i en fælles Lovtale over Leonardo da Vine i. 
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bag Talemaaden om Arbejdet for Menneskefrihed og Menneske- 
lykke. Derfor de stærke Ord i den anden Koftiske Sang: 



Du musst steigen oder sinken, 
Du musst herrschen und gewinnen 
Oder dienen und verlieren, 
Leiden oder triumphiren, 
Amboss oder Hammer sein. 



Den, der mener, at Valget kun staar mellem Ambolt eller 
Hammer, nærer ringe Tro til dem, der vil frelse Menneskeslægten. 

Blandt flere Forhold, der bragte denne Stemning hos Goethe 
til at tabe sig, var det nøjere Bekendtskab og Samliv med Schiller, 
hvis Væsen var saa stik modsat, og om hvem han selv har sagt: 



Es gluhte seine Wange roth und rother 
Von jener Jugend, die uns nie verfliegt, 
Von jenem Muth, der frilher oder spåter 
Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt 



Damit das Gute wirke, wachse, fromme, 
Damit der Tag dem Edlen endlich komme. 



Og dette Schillerske er ingen „fremmed Draabe i hans 
Blod*, om han end inderst inde næppe' har troet fuldt og fast 
paa denne sædelige Fremtid. 

Vi ser ham gøre Optimismen, Schiller, sit Fædreland, det 
idylliske i hans egen Natur en stor Indrømmelse med det state- 
lige og sunde Poem „ Herman og Dorothea*. Saa glider han 
mere og mere over i Forsagelsens Grundstemning. Han vil kalde 
hele Wilhelm Meisters anden Del, Vandreaarene, for „Die Ent- 
sagenden*. Det er den Forsagelsesstemning, der synes et Forbud 
paa den sig nærmende Alderdom eller et Vidnesbyrd om den. 

Det mærkeligste Dokument derom er den ypperste Novelle 
i „Vandreaarene*, som bærer Titlen „Manden paa 50 Aar*. Den 
handler om en kraftig, smuk, ældre Mand, en højere Officer. 
Den drejer sig om Ønsket, endnu at være ung, om Muligheden af 
Foryngelseskunster. Denne ældre Mand gør endnu engang et 
heftigt Indtryk paa det andet Køn. Han erobrer uden at ville 
det en yndig ung Pige og en henrivende ung Enke, som elskes 
af hans egen Søn. Dog dette er en sidste Opblussen at de unge 
Aars Lykke. Snart forlader den ham, Alderen gør sin Ret gæl- 
dende, og Majoren resignerer. 

Men et afgørende Omslag indtræder i et af Goethes sidste 
store poetiske Værker, Westostlicher Diwan. Her er alt for- 
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vandiet, Resignationen forsvunden, Bitterheden besejret. Her tri- 
umferer den Livsglæde, hvis Repræsentant Østerlandet er blevet, 
og her overvinder Goethe ikke blot de mørke Krigstiders, men 
Alderens Tryk. 

»Diwan* indeholder en Cyclus af de skønneste Kærligheds- 
digte, Goethe nogensinde har skrevet. De Poesier, der er ud- 
sprungne af den 66aarige Mands varme Følelse for Marianne von 
Willemer, og de Digte, der skyldes hendes Følelse for ham, og som 
ban med ubetydelige Ændringer har optaget i Værket, hører til de 
fyldigste og lyseste Vidnesbyrd om Livskraft og Livsberigelse. 

Dog hvad der især er beundringsværdigt i „Diwan* er, at 
dette ikke er en anakreontisk Oldings Sange om Kærlighed; der 
er Lidenskab og Magt deri, aldrig den svageste Bismag af det 
anakreontiskes Ferskhed. 

Og i øvrigt i dette en Mesters Værk overalt en mandig Alvor. 
Pessimismen er ikke glemt, Bitterheden ikke udelukket, kun til- 
bagetrængt. Den er kun Kinindraaben i Vinen. Man læse hele 
„Buch des Unmuths", i hvilken Goethe endnu en Gang har samlet 
alt sit Mismod og al sin Harme. Om Tyskernes Forhold til ham 
hedder det her: 



Med illusionsfri Indsigt i Forholdene, som de er, med sikker 
Følelse af Hadet imod ham og Hykleriet, der bærer det, stiller 
han sin svulmende Selvfølelse derimod. Her har han ogsaa det 
dybsindige, indtil Vildskab bitre Udbrud: 



Men denne Grundbetragtning og denne Stemning faar ikke 
Herredømmet. Som det hedder i et af Smaadigtene: „Fanden 



Sie Alle wollten geniessen 
Was ihnen die Stunde bot. 



Sie lassen mich Alle grussen, 
Und hassen mich bis in Tod. 



Timur siger: 



Was? Dir missbilligt den kråflgen Sturm 
Des Uebermuths, verlogne Pfaffen! 
Halt' Allah mich geschafFt zum Wurm, 
So hått 1 er mich als Wurm geschaflfen. 



Uebers Niedertråchtige 
Niemand sich beklage, 
Denn es ist das Måchtige, 
Was man dir auch sage. 
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fare i Menneskeslægten! Man kunde blive rasende! Jeg vil aldrig 
mere give mig af med nogen. Og næppe ser jeg et Menneske- 
Ansigt, saa er det mig kært paany." — Til sidst udmunder da 
hans Levevisdom i dette simple Ord: 



De store Mennesker, der dør unge, bliver staaende i Hi- 
storien som evige Ynglinge i evig Friskhed. De, som naaer en 
høj Alderdom, taber i Reglen med Aarene meget af deres Til- 
trækning. De vender sig hyppigt mod adskilligt af det, der i 
deres Ungdom begejstrede dem; man ser dem tørres ind, ind- 
snævres eller, som enkelte af Danmarks mest fremragende Poeter, 
blive gamle Virtuoser, der lever omgivne af alle de Kranse med 
blegnede Baand, der Livet igennem er blevne tilkastede dem. 

Goethe er det store Eksempel paa, hvorledes man i Med- 
gang som i Modgang kan bevare Sindets Friskhed. Aldrig spilder 
han et Minut paa at betænke sin Storhed eller sit Ry. Hans 
Levned er ikke Historien om hans Stigen i Anseelse og Betydning, 
men Fremstillingen af hans Udviklingsgang. Han vedbliver til 
det sidste at øve sine' Evner paa uensartede Omraader, dyrker 
sin Aand, som man dyrker en Have. 

Der er i forrige Aarhundrede et lignende stort Eksempel 
paa energisk bevaret Aandskraft, Voltaire, han, der kaldte vor 
Aand en Flamme, som vi maa holde vedlige ved alle Midler. 
Men Voltaire var som Aand lige saa tør som stor. 

Goethe var gammel allerede som ung; thi han havde i de 
Aar, der ellers plejer at være Sværmeriets, en skarp og ædru 
Virkelighedssans for alt, hvad der er Natur, ja, selv for den 
„ Unatur", der jo kun er en Forvildelse af Naturen. Han gik 
ikke af Vejen for det lave og uværdige; han havde Evnen til at 
gennemskue, kunde fordybe sig i en Mefistofeles's spottende 
Fysiognomi paa samme Tid, som han undfangede en Faust. — 
Og han var ung endnu som gammel, fordi han ved Siden af sin 
Iagttagergave havde bevaret sin Evne til at henrives og be- 
gejstres, elske og dyrke, uanfægtet af alle Erfaringer, Skuffelser 
og Tab. Dobbeltheden i hans Anlæg har givet ham den tidlige 
Modenhed og den uudslukkelige Selvfornyelsesevne i Forening. 



Wonach soli man am Ende trachten? 

Die Welt zu kennen und nicht zu verachten. 



Georg Brandes. 
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Studie (1892). 



I. 



Iiiva hedder en lille By, der ligger ved Gardasøen, helt 
oppe i det nordvestlige Hjørne, — endnu i Østerrig, men tæt ved 
den italienske Grænse. Byen ligger lunt beskyttet mod Nord af 
uregelmæssigt formede, knudrede Bjærge, Alpernes sidste Udløbere, 
der i blege , graa og grønne, Farver strækker sig ned mod Lom- 
bardiets flade Slette. Den er bygget op ad den jævnt skraanende 
Bred med hvide, firkantede Huse, med snævre Gader og lave, tunge 
Arkader; igennem Byen snor sig en gammel, graa og takket 
Fæstningsmur, og hist og her knejser slanke, firkantede Taarne, 
kronede foroven med smaa Kuppelbygninger, hvor de store 
Klokker hænger, der Morgen og Aften gennem renaissance-stilede 
Søjlevinduer sender deres dybe Malmlyd ud over Byen. — 

Om Sommeren er der saa tyst i den lille By, som om den 
var uddød næsten; da lukker tætte, grønne Skodder for de fleste 
Vinduer, og kun sjælden høres Vognrummel paa den knudrede 
Stenbro. Solen brænder ned over den ganske Stad, og Luften er 
dirrende stille; det hvide Lys kastes gnistrende tilbage fra de hvide 
Mure, — og inde i de snævre Gyder samler der sig en hed og 
stinkende Luft, der tvinger de smaa Haandværkere, som bor her, 
til at trække deres rødstribede Gardiner tæt for de aabne Døre; 
indenfor er køligere, og dér sidder de roligt og arbejder, — medens 
de trygt lader deres sortsmudsede Poder ligge og dase i den 
smalle Skygge, de finder langs Husene ude paa Gaden: her er 
der ingen, der forstyrrer dem. 
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Men er Solen gaaet ned og den værste Hede ovre, da 
slaas Gardinerne til Side, og Mænd og Kvinder lejrer sig i smaa 
Familiegrupper paa Dørtrinene; Piberne eller de lange, tynde 
Virginiacigarer bliver tændte, og nu begynder en rask Passiar fra 
Hus til Hus. Eller man søger flokkevis ned til Havnen, hvor der, 
efterhaanden som Tusmørket tager til, bliver meget livligt. Om 
dets prunkløse Trattorier samler Bønderne sig, efter at de har 
gjort deres Indkøb i Byen; de slaar i Bordene og raaber op og 
skyller store Glas rød Landvin i sig. Ude paa Gaden rokker 
krogede Morliller afsted, støttende sig til deres Stokke; deres 
hvide, forpjuskede Haar lyser frem under Kapperne, og de sender 
hurtige og skarpe Øjekast til alle Sider og mumler uforstaaelige 
Ord. Hist og her samler sig Klynger af østerrigske Soldater i 
skidne, graablaa Uniformer; de holder sig ganske for sig selv, og 
ingen nærmer sig dem, — thi Hadet er stort mellem dem og den 
italienske Befolkning. Og ned mod Havnemolen daser Byens 
kvindelige Ungdom af, to og tre i Flok med hinanden under 
Armen, — unge, barhovede Piger med sort, kruset Haar, mathvid 
Hud og mørke, levende Øjne; de hvisker sagte sammen, ler halv- 
højt, og bevæger langsomt og ladt deres Vifter. — Men omkring 
dem og over dem alle hviler den høje, stille Natur: Bjærgene, 
den blanke Sø og den mørke Himmel, hvor Stjerner pibler frem, 
en efter en. 

Til denne lille By kom en hed Formiddag i Slutningen af 
Juni med Toget Syd fra en høj, graahaaret Mand, som tog ind 
paa Stadens eneste gode Gæstgiveri, Hotel solo d'oro, der ligger 
nede ved Søen. I Fremmedbogen skrev han sig: C. Vorm, Dani- 
marca, — intet mer. 

Han var høj og mager, ulastelig klædt i en lang, sort 
Diplomatfrakke, der sluttede tæt og korrekt om ham og var 
saa pillen og fri for Smuds, som om den aldrig havde været i 
Berøring med Jærnbanekupeer. Hans Holdning var værdig, og 
Udtrykket i det glatbarberede, rødlige Ansigt, hvor en lang, spids, 
ret ud pegende Næse dominerede, var strengt og overlegent. 
Myndig afskar han den tysktalende Portier Ordet ved paa yderst 
soigneret Italiensk at forlange de to bedste Værelser, Hotellet 
ejede: han blev der kun en kort Tid, men han ønskede at bo 
menneskeligt. 

Efter Table d'h6te, der serveredes Kl. 1, — hvilket paa en 
beklagelig Maade mindede ham om, at han nu atter var underkastet 
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de barbariske germanske Spisetider og alle de Ubehageligheder, 
som deraf fulgte, — gik han ovenpaa for at hvile sig ud efter 
Rejsen. Han tog en amerikansk Lænestol fra sit Værelse og 
satte den ud paa en lille Altan, der stødte umiddelbart op dertil, 
og som vendte ud mod Søen. Her kunde han vel have Fred. 
Saa tændte han sig en Cigar, lagde sig tilbage i Stolen, — og 
saa nu for første Gang ud over Landskabet med skeptisk mis- 
sende Øjne. 

„Her er da ikke videre kønt!" sagde han til sig selv, — 
„naa, Gudskelov i øvrigt!« — Med et tilfreds lille Smil lagde han 
sig mageligt til Rette og faldt kort efter i Søvn. — 

Hans Livshistorie er snart fortalt, — og det er da den, at 
han i de sidste fem og tyve Aar havde levet næsten uafbrudt 
paa Rejser. Han havde arvet betydeligt efter sin Fader, en i den 
nationalliberale Periode her hjemme bekendt Jurist og Politiker, 
som ved Patriotisme og Forretningsdygtighed havde samlet sig en 
stor Formue; saaledes havde han fra sin tidligste Ungdom kunnet 
tilfredsstille ikke alt for yderliggaaende Ekstravagancer, og til disse 
hørte først og fremmest hans Rejselyst. — Denne Passion var 
han dog ingenlunde født med. 1 Hjemmet svævede jo den national- 
liberale Aand over Vandene med dens kritikløse Forgudelse af 
alt, hvad der var dansk. Der havde han lært, hvordan man 
skulde svare enhver nok saa beskeden Fremhæven af Udlandets 
mulige Fortrin paa enkelte Omraader med et medlidende Skulder- 
træk, eller med et: Leve Danmark! — uden Motivering. Og der 
var Spiren lagt i ham til den Sindets lykkelige Overlegenhed, 
som han senere hen bevarede uskadt gennem alle Forhold; hans 
Syn paa Tilværelsen kunde forandres i mangt og meget, den 
dukkede stedse frelst op paa Overfladen, — ligesom det hule Flod 
altid flyder oven paa Vandet, hvor meget end Karret vendes og drejes. 

Saa døde Faderen imidlertid, og den unge Mand maatte, 
meget mod sin Vilje, gøre en kort Forretningsrejse Syd paa, — 
hvorfra han forskrækket og fortumlet vendte tilbage. Hvad havde 
han da set? spurgte man ham. — Aa, i Virkeligheden noget dumt 
og groft Praleri, mente han, da han fik sundet sig lidt. Men 
ganske stort anlagt, det hele, føjede han til. Naa, det vilde jo 
være urimeligt at vente andet: et større Land maa jo naturnødvendigt 
raade over adskillige flere Hjælpekilder end et mindre, — men 
man gør sig rigtignok ikke nogen Forestilling om den smagløse, 
den pralende Maade, de anvendes paa! Jeg er i Virkeligheden 
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stolt af mit Fædreland. Vi har vor sunde, praktiske Sans, vor 
fortræffelige Smag, — og fremfor alt har vi vor vidunderlig 
dejlige Natur. Nu kan jeg med Rette sige: ikke alene tror jeg, 
men jeg véd, der er skønnest i Danmark. 

Nu imidlertid var han en fri Mand, — og allerede næste 
Aar besluttede han, til nogen Forundring for sine Omgivelser, at 
gøre en lille Udflugt Syd paa igjen. Jeg gør det kun for at styrke 
min Fædrelandskærlighed, forstaar I ! — forklarede han med Alvor. 
Han saa paa de fremmede Forhold, saa meget paa dem, og da 
han kom hjem, udbredte han sig længe og alvorligt om Civilisa- 
tionens umaadelige Betydning, om de vældige Opfindelser, der 
lidt efter lidt fornyr Jordens Kraft, om Damp og Elektricitet og deres 
uhyre „humaniserende* Virkninger. Udmærket praktiske Institu- 
tioner, storslaaede Ideer støder man paa overalt, preciserede han, — 
kun Skade, at de tit og ofte fremtræder under en saa ubehagelig 
stødende, anmassende Form. Her hjemme tager vi rigtignok langt 
mere tiltalende paa Tingene — blot vi ikke var saa fortvivlet 
diminutive. — Men Landet er jo kønt. 

Men nu var hans Øje blevet aabnet for Sammenligning- 
ernes farlige Metode, — og hermed var Fortryllelsen brudt. Saa 
meget er vist, at hans aarlige Ophold i Udlandet stadig forlængedes, 
— og uden at han selv ret vidste hvorfor, sank hans Følelser for 
Fædrelandet med mærkelig Hast fra Velvilje til Ligegyldighed, fra 
Ligegyldighed til Foragt. Snart brød han sig ikke længer om at 
styrke sin Patriotisme, — højst gjaldt det for ham om at kildre 
den. Ja undertiden, just mens han svælgede allermest i ny Ind- 
tryk, kunde det more ham at drage et eller andet fint og kønt 
Minde frem fra Barndomshjemmet; det fremkaldte hos ham en 
vemodig, lidt sentimental Længselsstemning, der kontrasterede 
velgørende mod den stærke og larmende Glæde, der gennem Øje 
og Øre trængte ind i hans Sind : en spæd og blød Fløjtetone, mens 
Orkesterbruset et Sekund forstummer. — Men disse Lyster blev 
snart overvundne, og snart kunde han med Tilfredshed markere 
et fast Stadium af sin Udvikling: dette taabelige og snævertsynede 
Standpunkt fra hans Ungdom var sikkest nu forbigangent, dræbt 
for stedse, — nu først kunde han se og nyde alle Verdens Vid- 
undere uden Forbehold, frit og trygt. — 

Saa gennemrejste han da Europa paa Krys og tværs, han 
fordybede sig i Byernes Folkeliv, han kravlede paa Gletschere, 
han vandrede i skønne Haver og beundrede berømte Udsigter; 
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han studerede Mennesker, og han studerede Kunst. Det første 
faldt ham grumme let: han havde jo sine Typer paa rede Haand 
før han lærte dem at kende, og han fandt da ogsaa Tyskerne 
brovtende og hjertensgode, Franskmændene høflige og ligegyldige, 
Englænderne stive og elskværdige, — og Sydens Folk besad 
ganske den Hede under Flegmaen, som han havde ventet at finde. 
Kunsten kostede det ham i Begyndelsen noget Besvær at komme paa 
det rene med. Han vandrede om i Gallerierne med forvildede 
Miner, thi alle disse gamle, sortsmudsede eller greltfarvede Billeder 
var ham saa uendeligt fremmedartede; han forstod sjælden, hvad 
de betød, aldrig deres Kunst, og i sit stille Sind foretrak han 
langt de moderne. Men officielt dadlede han med Strenghed og 
Alvor Publikums Dovenskab og Ligegyldighed: for ham var der 
overhovedet ikke produceret Kunst i Verden siden de store Italie- 
neres Tid, — ja skulde han være ærlig, egentlig ikke siden de 
primitive; thi da han var en dannet Mand og fulgte med Tiden, 
lærte han snart at foragte Rafael og beundre Botticelli, — og nu 
var det hele som Fod i Hose. 

Han rejste altid alene og omgikkes overhovedet næsten 
ingen. Kom han en sjælden Gang hjem til Danmark, holdt han 
sig mest for sig selv: dér havde han ingen Venner, thi de, han 
kendte, forstod ham ikke, mente han, — og Gud fri ham vel fra 
at slutte ny Bekendtskaber. Han havde nylig studeret store 
Værker om Eskimoernes Liv og sociale Forhold, forklarede han, — 
og det var rent ud forbavsende, saa mange Parallelpunkter han 
fandt mellem dem og sine kære Landsmænd. Det kunde umuligt 
være tilfældigt. Han anede et dybtgaaende Slægtskabsforhold 
mellem disse to hidtil saa strengt adskilte Folkeracer, — og han 
følte stærk Lyst til at henlede den videnskabelige Verdens Op- 
mærksomhed paa sine Iagttagelser desangaaende; han var i Stand 
til at illustrere dem ved mangfoldige Eksempler. — Dette og 
andet saadant forklarede han sine forargede Landsmænd med den 
overlegne og skeptiske Mine, han nu altid anvendte overfor dem. 
For Resten var den neppe aldeles paatagen; den var bleven ham 
en Vane, fordi han til daglig næsten aldrig talte med andre end 
Hotelfolk og Droskekuske. — 

Da han saaledes i godt og vel en Snes Aar havde turet 
om i Europa med Svipture til Algier og Ægypten, syntes han, at 
han trængte til ny, store Indtryk, og tog derfor over til Amerika, 
hvor han blev nogen Tid. Men mærkværdigt hurtigt blev han 
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træt. Han beundrede naturligvis de uhyre Kræfter, her var sat i 
Bevægelse, han berusede sig en Stund i al den Larm og Tummel 
og jagende Uro, der fyldte Dag og Nat i de store Byer, — men 
for en Beundrer af Botticelli var dette ikke nok i Længden. Hans 
forvænte Nerver fordrede dog — Gud være lovet! — finere, mere 
udsøgte Nydelser end dem, Amerikas unge, grove Natur kunde 
byde ham. Han saa paa Kunsten — og han vendte sig haanlig 
bort: Den var kun den matteste Efterklang af den sjælløse og 
banale franske Nutidskunst; han tænkte paa Litteraturen, — den 
lovpriste Walt Whitman — og gøs. Nej, all dette var virkelig 
for massivt og for bevidst. Disse Kunstnere var ikke naive, — 
og Naivetet var, efter alle Autoriteters Udsagn, Kunstens Første- 
draabe. Denne Kultur var mindst af alt fornem, — og Fornemhed 
var dog den store Kulturs Særpræg. Nej, bort herfra! Bort maatte 
han fra dette tilrøgede, damppibende, plumpe Land, der dirrede af 
Maskinkraft, men ikke avlede en Rose, — tilbage igen til Europas 
velsignede Kultur. — Han rejste da, — — og med optrukne 
Øjenbryn citerede han for sig selv og en lille dansk Grosserer, han 
traf paa Skibet, de imponerende Ord af sin Yndlingsforfatter 
Goncourt: Intet er virkelig godt undtagen det udsøgte; det skønne 
er det, som Ens Kokkepige instinktmæssig rynker paa Næsen af. — 
Nej, kun i Europas Luft, der nu paa Afstand syntes mættet 
med Støv og Glans af sin tusindaarige Ælde, kun i den vilde hans 
forpinte Nerver finde Husvalelse, og længselsfuld søgte han tilbage 
til de store Byer, Kulturens Centrer, smægtende efter alle de Herlig- 
heder, som ene en ældgammel Civilisation kan skænke. — Men 
hvad nu? Han havde kun opholdt sig der kort, før han med stor 
Forbauselse lagde Mærke til, at disse Herligheder paa en be- 
synderlig og trist Maade havde skiftet Præg, siden han havde 
forladt dem: Han saa dem jo som gennem et sodet Glas, der 
borttog deres Friskhed og første Glans. Hvad kan dog Grunden 
være? spurgte han sig selv med oprigtig Bekymring; — og efter 
megen Grublen kom han da til det Resultat, at det var hans ameri- 
kanske Rejse, der bar Skylden herfor. Ja naturligvis: Byerne, sel? 
London, forekom ham jo døde, naar han tænkte paa New York. 
Og Kulturens Herligheder? Ja, de var vel i Virkeligheden lige saa 
store som før, — men de var rigtignok langt mindre, end han 
i sin Længsel havde fantaseret dem op til paa Rejsen hjem. 
Selv Botticelli maatte han lade falde, skønt med tungt Hjerte. 
Thi betragtede han denne Kunst og al anden fra gammel Tid, 
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som han før havde beundret, da saa han nu kun dens kolde og 
skarpe Form; Aanden deri havde han ikke mere Blik for. Det 
uudtaltes og uudtaleliges fine, fortryllende Poesi, den han tidligere 
dog en enkelt Gang havde følt aande sig i Møde fra et saadant 
Billede, den reagerede hans sløvede og forslidte Sanser ikke længer 
mod. Derfor begyndte han at ræsonnere. Hvad var Botticelli 
i Virkeligheden for ham? Disse Madonnaer, disse løjerlig lang- 
benede Venus'er og Judith'er, disse Nymfer i sirligt snoede Attituder 
og med sødligt Udtryk, — det var dog, naar alt kom til alt, nogle 
højst besynderlige Skabninger. Ja vist var det naivt — men ærlig 
talt maatte han trække paa Skuldrene ad denne Dyd. Snart blev 
vel Barnets Lallen anset for det mest fuldkomne Sprog. Ja, der 
var sikkert meget Skaberi i Nutidsmenneskers Forgudelse af 
gammel Kunst. Vi med vor højt udviklede Skønhedssans kunde 
i Virkeligheden umuligt føle os helt tilfredsstillede ved de gamles 
mangelfulde Teknik og grove, skrigende Kolorit. Det var Skaberi, — 
han selv kunde tale med om den Ting. — Saaledes saa han 
nu paa Botticelli — og paa lignende Maade betragtede han snart de 
fleste af de Menneskeaandens Frembringelser, han mødte paa sin 
Vej. Sikrere og sikrere fandt han deres svage Punkter, — fandt 
han ingen, digtede han dem uvilkaarligt til, — — og saa lod 
han det ramle. 

Heller ikke hans højt elskede Natur kunde længer staa for 
hans nu saa ubarmhjertigt nøgterne Betragtning. Thi Glæde 
over Naturen — hvad vilde det egentlig sige, naar alt kom til 
alt? Vi var jo opfødte med, at en Klippe med Sne paa Toppen 
mod en blaa Himmel skal være skøn, man skal begejstres over 
en dyb, grøn Sø og en frodig, blomsterrig Eng, — og saa be- 
gejstres man, saa finder man det skønt, som man skal. Det hele 
blev dog, dybest set, noget tillært. Fantasien traver jævnt og 
trygt hen ad de Veje, som bliver den anvist. — Nej, han havde 
i Sandhed ikke megen Glæde af Naturen mere, og den sidste 
Gnist dræbtes snart af den Irritation, han følte ved hyppigt at 
være Vidne til Mængdens banale og kritikløse Henry kkelsesudbrud. 
Han skyede nu i Angst al celeber Naturskønhed, — „Stjernerne" 
i Baedeker var ham i saa Henseende sikre og paalidelige Ledere. 

Nej, han var ganske færdig nu. Vist var det trist, — men 
Herregud, man maatte jo være forberedt paa, at det vilde komme 
saaledes. Evig kunde man dog ikke bevare sit ungdommelige 
Syn paa Livet og Omgivelserne, — og nu var hans forbi. Han 
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havde færdedes bravt omkring i den brogede Fiskedam, som 
hedder Verden, havde set den, som den var, — og Indtryk og 
Erfaringer af mange Arter havde skænket ham den bitre Visdom, 
som er alle Tings Ende; han havde nu naaet den nøgne Bund, — 
men her var i alle Fald sikker Grund at gaa paa; — Resultatet: 
den dybe og klare Lede, den stille Træthed, som ikke har anden 
Ende end Døden, den havde nu sneget sig uhjælpelig ind i hans 
Sjæl. Og da han først havde indset, hvordan det stod til med 
ham, slog han sig villig tiltaals. 

Som et sidste Eksperiment havde han opholdt sig en 
Vinter og et Foraar i Italien, men han havde kedet sig frygteligt: 
Alt forekom ham banalt, og Humbugen, syntes han, stak sit 
spottende Hoved frem, hvor han saa hen. Intet var ægte, ikke 
engang Katolicismen. — Nu vilde han hjem, begrave sig i sine 
Dyner, læse Romaner af Dumas pére og bruge Morfin : saa havde 
han da Haab om at kunne tilbringe sine sidste Aar paa en ud- 
holdelig Maade: som fornøjet Idiot. Men Vejen vilde han ikke 
lægge over den evige Comosø, som havde irriteret ham saa meget 
sidst; han vilde prøve Gardasøen: der kom »ingen, og der var 
Baedeker mindst begejstret. 

Nu var han altsaa her i det lille, rolige Riva, og i Grunden 
befandt han sig ret vel. Naturomgivelserne syntes ham saa for- 
dringsløst banale og Befolkningen saa tilpas kedsommelig, at den 
ikke irriterede ham. Den meste Tid tilbragte han oppe paa sin 
Veranda; der sad han Time efter Time lænet tilbage i sin Stol 
med en udslukt Cigar i Munden og saa ud over Landskabet foran 
sig med svagt missende Øjne, — og i hans Sjæl fødtes langsomt 
uklare Tanker, blege Drømme om Fordybelse i denne stille, kølige 
Natur, om af den at lære den høje Ro, den dybe Apati, som 
nu ene syntes ham Livets Lykke, og som netop er dens Væsen. 
Eller han tog sin Goethe frem og bladede i de italienske Breve; 
deres kloge, rolige Tale, der syntes beslægtet med Naturen omkring 
ham, vuggede ham ind i en tyst og sorgfuld Ro, hvori der var 
Resignation, og hvori der kun var ringe Bitterhed. — Og Dag 
gik efter Dag, og han rejste ikke; han havde jo heller intet at 
haste efter. 

Henimod Aften plejede han at gaa ned til Havnen, hvor 
Byens Befolkning samledes efter Dagens Hede og Anstrengelser. 
Han gik da tavs og alene omkring, tilknappet og overlegen som 
altid, — og hans lange, tynde Skikkelse i det lysegraa Rejsetøj 
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og Stanleyhatten blev snart kendt og respekteret. Bønderne, der 
sad omkring de smaa Marmorborde udenfor Osterierne, dæmpede 
uvilkaarlig deres Samtale ved Synet af ham, og de unge Piger, 
der samledes i Klynger ude paa Molen, puffede hinanden i Siden, 
naar han skred forbi, og tilkastede ham sky og kaade Blik. — 
Men han saa knap til dem. 

Kvinder havde i lange Tider ikke spillet nogen Rolle i hans 
Liv, — og han følte godt selv hvorfor. Thi ogsaa her havde han 
Erfaringer at bygge paa. I sin Ungdom havde han aldrig formaaet 
at fængsle dem, — han manglede den Friskhed, der i saa høj Grad 
betinger Elskovsforhold. En voldsom og ganske haabløs „erotisk 
Forgudelse 41 af — hvad han nu kaldte: et aldeles latterligt Individ, — 
havde allerede i hans tidligste Ungdom bundfældet i hans Sind en 
Bitterhed, som ikke senere lod sig drive bort derfra, fordi den der 
snart antog Form af Teorier. Siden da havde han været ganske paa 
det rene med, hvad Kærlighed og Kvinder var, og hvad de var 
værd. Kærligheden var i Virkeligheden et ganske menneskeligt 
Husflidsfabrikat, — ikke andet. Det var et Begreb, som nogle 
Individer i det trettende Aarhundrede, i Trubadurtiden opfandt 
ved at sylte en naturlig menneskelig Drift ind i en hel Mængde 
mer eller mindre søde Fraser; og takket være alle Poeters Ihær- 
dighed var denne i Grunden aldeles umulige Glose bleven banket 
i den Grad ind i Hovedet paa Folk, at man nu blev opfødt med 
at betragte „Kærligheden 44 som den skønneste, den mest ophøjede 
Evne, Gud har nedlagt i Menneskesjælen, skønt den i Virkeligheden 
var en højst uappetitlig Blanding af Raahed og Sentimentalitet, 
der ganske var lavet efter nogle halvgale og liderlige Personers 
Recept. — Og Kvinderne? Ja „Kvindens Magt 44 var ogsaa et af 
de sørgelige Fænomener, der — ligesom Krig, Præstevælde og 
meget andet — vidnede om at vore Begreber endnu i mangfoldige 
Retninger var ganske middelalderlige. At raa og barbariske 
Slagsbrødre i Hvilestunderne havde søgt Nydelse blandt deres 
Kvinder, — som blandt deres Vindunke, — nuvel det begreb 
enhver; men endnu spillede Kvinderne en Rolle i den almindelige 
Bevidsthed, som paa ingen Maade tilkom dem; — den kunde for- 
staas, fordi saa godt som al Litteratur endnu skreves af forgabede 
Mandfolk, — men hvilke Mandfolk! Stakkels bryndesyge, som 
troede, at levende Kød var Sjæl, og besang som Dyder, hvad kun 
var Instinkter. Kvindernes Rolle: Ja, maaske havde de virkelig 
en; i patetiske Øjeblikke kunde han føle sig fristet til med Timon 
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at tilraabe dem: Vær en Pest for alle, virk flink i eders Kald, 
tøm Livets Kilde til Bunden ud! — For Resten var det hele 
ham saa fuldstændig ligegyldigt nu; han skænkede dem sjælden 
en Tanke, — og den Vane havde efterhaanden groet sig fast i 
ham: at betragte hver Kvinde, han traf paa, med et overlegent 
og ironisk Smil, som om han paa Forhaand vilde afværge enhver 
tænkelig Tilnærmelse. Paa den Maade fik han Fred for dem. — 

Men saa en Aften hændte der ham noget besynderligt. 
Han havde staaet en lang Tid helt ude paa den yderste Ende af 
Havnemolen og stirret drømmende eller tankeløst ud over det 
mørke Vand og vilde nu vende hjem. En Snes Alen fra ham 
længere inde paa Molen stod en Klynge unge Piger; de talte 
sagte sammen, og Vifterne bevægede sig ivrigt; fra Tid til anden 
kiggede de nysgerrigt hen paa ham. Han skulde just forbi dem, — 
da lod et af Pigebørnene sin Vifte falde lige for Fødderne af ham ; 
han standsede lidt fortrædelig, saa op med en streng Mine, — og 
lagde da Mærke til, at alles Øjne var rettede mod ham. Saa 
vilde han videre, men pludselig og imod hans Vilje standsede hans 
Blik ved en ung Pige, der stod lidt fra de andre, lænet til Bol- 
værket. Hun var høj og mørk og ualmindelig smuk. Han stak 
Næsen frem og med sammenknebne Øjne betragtede han hende 
opmærksomt. Hun var ganske tarvelig klædt, et hvidt Liv til en 
mørkeblaa eller sort Kjole, — det var alt. Men hendes Holdning 
var stolt og yndefuld som en Fyrstindes, Halsen lang og stærk og 
dejligt formet, Trækkene fine og alvorlige, — og hendes Blik 
lyste mørkt og dybt og roligt mod hans uden mindste Forlegen- 
hed eller Frygt. Han gik nærmere, forbi hende, stadig iagttagende, 
og han saa da — saa vidt Tusmørket tillod det — at hun næppe 
mere var helt ung. Da han var gaaet forbi, mærkede han, at 
hun langsomt drejede Hovedet om efter ham; og han hørte de 
andre fnise og pludre i Munden paa hverandre — hvilket paa en 
Gang blev ham en Smule ubehageligt, medens det før havde 
syntes ham ganske ligegyldigt. 

Saa gik han hjem, grundende over dette Ansigt. Mærkeligt, 
tænkte han, saa denne Renæssancetype har holdt sig ren blandt 
Almuen lige ned i vore Dage. Hvor er det, jeg har set den Hals 
før? Hos Angelo Bronzino i Ufficierne? Lucrezia Pucci? Eller 
er det hos Soddoma? — Herren maa vide det. 

Den næste Dag og de følgende tænkte han ikke stort paa 
dette Møde, og han glemte næsten ganske den unge Pige. Men 
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en Aften, da han kom noget sent ud, stødte han paa hende lige 
udenfor Hotellet. Det tossede Fruentimmer, tænkte han halvt 
irriteret, mens han stod og saa efter hende, — kan man da ikke 
undgaa hende? Man skulde jo tro, hun med Forsæt stillede sig 
hen i min Vej . . . Men Hals — det har hun. 

Skulde jeg virkelig gøre mig den Ulejlighed at se at faa 
Klarhed over, hvor denne Hals hører hjemme? spurgte han sig 
selv, da han var kommen hjem. Tja, hvorfor ikke? Det er i 
hvert Fald en Smule Nyt. Desuden lader det jo til, hun holder 
af, at jeg betragter hende, — hvorfor skulde man da ikke gøre 
den stakkels Skabning den ringe Glæde? Man bliver saa mild 
med de hvide Haar, sluttede han halvt i Spøg. 

Og næste Aften gik han ned og betragtede hende, — men 
da han kom hjem, var han lige klog. Hans gamle Trang til 
streng og alvorlig Grundighed skød nu pludselig manende op i 
ham, — og Aften efter Aften vendte han tilbage for at fortsætte 
og muligt tilendebringe sine Undersøgelser, der nu ikke alene ved- 
rørte Halsen, men snart ogsaa Øjnene og Munden og hele den 
unge Piges fine og majestætiske Apparition. Han lykønskede sig 
selv til, at hans kunsthistoriske Interesse syntes at have faaet ny 
Livskraft, — thi hvoraf kunde det ellers komme, at han næsten 
begyndte at finde det en Smule ensformigt om Formiddagen at 
ligge oppe paa sin Balkon, — dér, hvor han før havde tilbragt 
ganske behagelige Timer? 

En passant fik han forskellige Oplysninger om hende: Hun 
hed Emma Gusto og boede i Via S. Caterina, et lille Stræde, der 
mundede ud i den Gade, hvor hans Hotel laa, ikke langt derfra. 
Hun arbejdede i et Silkespinderi udenfor Byen, var fattig og dydig 
som de fleste af hendes Kammerater, men ikke synderlig afholdt 
af dem, fordi hun efter deres Mening var listig og hovmodig og 
kun tænkte paa sig selv. Byens unge Mænd havde hun aldrig 
brudt sig om; derimod fortalte man, at hun for et Par Aar siden 
havde haft en flygtig Kærlighedshistorie med en ung, tysk Køb- 
mand, der var paa Gennemrejse her. Hvordan Forholdet egentlig 
havde været, var der ingen, der kunde sige noget bestemt 
om. Købmanden var en skønne Dag rejst bort ganske pludseligt 
for ikke mere at vende tilbage, og Emma havde — tilsyneladende 
i alt Fald — været ligeglad. Man havde aldrig hørt hende tale 
om denne Begivenhed, efter at hun havde affærdiget de første 
nysgerrige saa skarpt, at ingen kom igen. — Som forældreløs 
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boede hun nu ganske alene, indlogeret hos en gammel Skomager, 
var 23 Aar mindst, — og blev sædvanligvis beundret meget af 
de tilrejsende paa Grund af sin Skønhed; noget, hun tog over- 
maade roligt. 

Dette fortalte Værten i Hotellet ham i en Tone, der meget 
mindede om den, man ofte træffer hos en Foreviser af Kunst- 
værker eller historiske Kuriositeter: Hun betragtedes aabenbart 
ganske officielt som en af Byens Seværdigheder. — „ Herren kan 
jo selv prøve at faa noget mere ud af hende; men er man ikke 
født som Løvetæmmer, saa — a sluttede Værten med et svedent 
Grin. Det var aabenbart hans staaende Vittighed. 

Vorm følte sig en Smule ubehagelig berørt ved disse Med- 
delelser; det ærgrede ham, at den, han nu var kommen til at 
interessere sig for, — var Allemands Ejendom saa at sige. Hvad 
skulde de se paa hende for? Saadanne nogle Dagligdagsfæ fik 
naturligvis ikke noget som helst Udbytte deraf, — det var den 
rene, dumme Nysgerrighed, om ikke noget værre. Thi Udbytte, — 
det var netop det han ventede sig nu, naar han for Alvor be- 
gyndte at studere hende, — og i saa Henseende havde disse Med- 
delelser om hendes Liv kun forøget hans Iver. Fornøjet opdagede 
han, at hans kunsthistoriske Interesse langsomt var i Færd med at 
afløses af en ren kulturel. Denne Kvinde var dog næppe en ganske 
ordinær Landsby tøs som saa uendelig mange andre, han havde 
set; alene hendes Ydre viste det jo: en sekelgammel, højfornem 
Kultur havde sat sit Stempel paa denne ædelt skønne Skikkelse. — 
Men nu hendes Sjæl? Maaske var ogsaa den i Slægt med de 
stolte Adelsdamers fra Renæssancen — hvem kunde vide det? 
Ogsaa sjælelige Egenskaber maatte vel kunne bevares rene og 
ublandede langt ned i Tiderne. Han søgte efter et Citat, der 
kunde bekræfte denne Anskuelse, men fandt desværre intet i Øje- 
blikket. Naa, han behøvede det heller ikke, thi han følte sig 
næsten vis i sin Sag, — og i hvert Fald vilde et Studium efter 
den „levende Model" være ham langt mere overbevisende end 
nogle stakkels døde Ord. Det var slet ikke Kvinden i hende, 
han interesserede sig for, — det var Individet som Helhed, det 
var Personligheden. Han vilde studere hende som Type, han 
vilde finde det Blodets Baand, der forbandt hende med det 
femtende Aarhundredes Kvinder, saadan som de var skildrede af> 
Grazzino og malede af Ghirlandajo og Melozzo da Forli. — Ja 
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det var dog altid en Opgave at stille sig, før man for evig blev 
stiv og stum; det var de sidste Krampetræk, før Døden kom. — 

Men nu maatte han jo se at komme hende lidt paa Livet, 
indlade sig i Samtale med hende, ellers lærte han selvfølgelig 
intet Dog hvordan skulde han fange an? Han var saa lidt vant 
til at tale med Folk, som han ikke skulde kommandere. 

— Saa gik han nogle Aftener og kresede om hende nede 
ved Havnen, — man han fandt ingen rigtig Lejlighed til at komme 
hende paa nært Hold. Sæt, hun nu svarede ham uforskammet, 
naar han tiltalte hende? Det vilde sandt at sige være ham højst 
ubehageligt, — fordi de andre Pigebørn var tilstede; de vilde 
naturligvis le ham ud, — og Latter var nij engang det, han mest 
af alt havde Respekt for, — kanske det eneste i Grunden. — 

Endelig, den følgende Søndag Eftermiddag, kom Tilfældet 
ham til Hjælp. Han stod nede i Hotellets Port og talte med 
Portieren, — da opdagede han pludselig hendes hvide Liv henne 
til venstre i Gaden, en Snes Alen fra ham; hun fjernede sig 
langsomt hen imod den Vej, der fører op til „La Rochetta", det 
nærmeste Bjærg, hvis graa og knudrede Masse overskygger hele 
Byen. Viften bevægede hun ganske svagt, og hun syntes hen- 
sunken i blide Drømmerier. 

Nu er Øjeblikket der, tænkte han og gik efter. Imidlertid 
vilde han ikke tiltale hende, før de var ude af Byen, — 
han ønskede ingen Vidner: man vilde naturligvis udlægge hans 
Tilnærmelser forkert, og ingen vilde tro paa hans kulturelle 
Interesser. Han fulgte derfor efter hende, et Stykke bagved, — 
mens han rynkede Brynene og satte sin allermest dybsindige Mine 
op, for at Folk skulde tro, at han var hensunken i lærde Be- 
tragtninger. 

De gik over Torvet, forbi den grimme, søvnige Helgenstatue 
med de mange smaa, kulørte Lamper omkring, ned over Havne- 
anlæget, hvor Damperne lagde til, — og kom saa endelig ud paa 
den Vej, der fører op til en lille Lund, bestaaende af Morbær- og 
Figentræer, som ligger et Stykke op ad Bjærgskraaningen. Her 
antog han, hun søgte hen, og han gik nu raskere til og naaede 
hende snart. Nu gælder det at være indladende, tænkte han, — 
men da han kom hen til hende, lettede han skødesløst paa 
Hatten og sagde i en temmelig brysk Tone: 

„God Aften, Signorina." 
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Hun saa hastigt op paa ham, rynkede Brynene og gik lidt 
raskere til uden at svare. 

Dumt begyndt, tænkte han; han vilde forandre Tone, men 
ganske uvilkaarligt fandt han igen sin overlegne og spottende 
Stemme, da han blev ved. Han talte om sig selv; han havde set 
hende nede ved Havnen, havde faaet Interesse for hendes „Type 6 , 
der mindede ham om Malerier, han kendte, — han var lige ved 
at nævne Kunstnernes Navne, men tog sig dog i det — ; og nu 
havde han megen Lyst til at faa at vide, om hendes sjælelige 
Egenskaber svarede til hendes legemlige, — det var en ren 
kulturhistorisk Interesse o. s. v. 

Emma gik ved, Siden af ham uden at sige noget; hun 
forstod aabenbart ikke et Ord og saa en Gang imellem forbavset 
hen paa ham, — hvilket forvirrede ham i høj Grad og fik ham 
til at blive ved, skønt han godt indsaa, at han var kommen ind 
paa et forkert Spor. Men til sidst tabte han feelv Traaden og 
standsede brat og ærgerlig. 

De gik nu en lille Tid tavse ved Siden af hinanden, men 
saa begyndte han at sakke bagud: Var det ikke bedre at opgive 
det hele? Hun var jo aabenbart ikke andet end en ganske 
almindelig, lille, forlegen Landsbypige. Han trak paa Skuldrene 
og var stadig paa Nippet til at vende om. 

Men ogsaa hun havde næsten umærkeligt sagtnet sine Skridt, 
— og pludselig sa^ hun hen paa ham og sagde med en dyb og 
rolig Stemme: „De er fremmed her?" 

„Jo!" tilføjede han, — og idet en lykkelig Vending faldt ham 
ind, sagde han noget om, at det behøvede hun vel næppe at 
spørge om. Alle fremmede plejede jo at interessere sig for hende 
og beundre hende. 

Hun smilede svagt, men svarede ikke. 

Nu var Isen imidlertid brudt, og han fandt nu ganske 
naturligt den Tone, han havde tænkt at benytte overfor hende: 
en velvillig, men dog en Smule fornem Tone, — ikke just ned- 
ladende, men som om han talte til en kær Protegée. Han 
snakkede stadig om sig selv, fortalte om sine Rejser og betonede 
stærkt, hvor ked han nu var af det hele. Hun skal dog se, at 
jeg ikke er en ganske ordinær Handelskommis, tænkte han. 
Samtidig flettede han hist og her en lille selvironisk Bemærkning 
ind, — hvilket ellers var ganske mod hans Principer. Men han 
mente, at det vilde gøre en god Virkning her. 
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Hun sagde ikke meget, men gik længe og saa paa ham med 
sit store, rolige Blik, hvori der i Begyndelsen spejlede sig nogen 
Forundring: senere blev det mere ligegyldigt, — hvilket hun dog 
uvilkaarlig søgte at skjule. Hun begreb ikke Halvdelen af, hvad 
han sagde, men tænkte, at det i hvert Fald ingen Skade var til 
at være høflig. 

De var nu omsider komne op i den lille Morbærlund. 
Den ligger paa en stor Klippemasse, der skyder sig frem fra 
Bjærgets Side, og hvorfra der er en vid Udsigt mod Syd over 
Gardasøen. Saa langt Øjet naar, ser man den dæmpetblaa Vand- 
flade, paa begge Sider begrænset af lave, graagrønne Bjærge. 

De satte sig paa en Bænk og betragtede en Stund Søen 
i Tavshed, — mens Cikadernes sitrende Hvin fik Luften til at 
dirre omkring dem. 

„Synes De, her er smukt?" spurgte han pludselig; Ja, jeg 
mener, naar man lever længe sammen med Naturen, mister man 
ofte Evnen til at bedømme den." 

„Ja her er smukt," sagde Emma og nikkede. „Alt det blaa 
Vand, det er smukt," vedblev hun og pegede med Viften ud over 
Søen. — „Synes De ikke?" spurgte hun lidt efter. 

„Jo vist saa!" — Passiar selvfølgelig > tænkte han, — men 
hvorfor bedrøve hendes lokale Forfængelighed? 

Der blev en Pause. 

„Hvorfor gaar De hver Aften nede ved Havnen?" spurgte 
hun pludselig og saa smilende paa ham. 

„Naa, det har De lagt Mærke til?" 

„Ja. Mine Kammerater synes det er latterligt." 

„Saa?" sagde han lidt krænket. — „Naa, men De? Synes 
De det ogsaa?" vedblev han noget usikker. 

„Nej," sagde hun. „De ser vel paa Vandet; det er ogsaa 
smukt." 

„Det er saa ja . . . Men hvis det nu ikke alene var for Vandets 
Skyld, at jeg kom?" vedblev han lidt efter og rømmede sig. 

Hun syntes ikke at forstaa, men saa spørgende paa ham. 

Han slog det hen. — „Kan De godt lide Deres Kammerater?* 
vedblev han for at lede Samtalen hen paa noget andet. 

Hun trak næsten umærkeligt paa Skuldrene. „Ja," sagde 
hun, „hvorfor skulde jeg ikke kunne lide dem?" 

„Ja, jeg mener, jeg synes det er saa sjælden, De taler med 
dem. — De gaar saa meget alene." 
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„Det har jeg vel Lov til,* sagde hun og gjorde en lille 
Grimace. 

„Ja naturligvis!* indrømmede han hurtigt, „men det tyder 
dog ikke paa en særlig god Forstaaelse, synes jeg. c 

Hun svarede ikke, men sad og saa lige ud for sig, mens 
hun hurtigt bevægede sin Vifte. 

Vorm lænede sig tilbage paa Bænken og skottede hen til 
hende. Gud i Himlen, hvor var hun dog smuk! Den fuldendt 
dejlige Profillinje, lydeløst mejslet som af en Gud; de store Øjne, 
der nu brændte med en lidt haard, en mørk og rolig Glans; den 
matlysende Hud, svagt brunlig oppe ved Haaret, — men frem for 
alt denne Rejsning! Denne vidunderlig fri og yndefulde Hold- 
ning! Bar hun ikke sit Hoved som en Venus, der i Overmod 
bærer al Jordens Elskovsbrøde ! ... Og saa den Hals! ... ak den 
Hals, den Hals! ... Vorm rystede paa Hovedet i en Beundring, 
der ikke kunde finde Ord. — Ak hvilken Lykke for en gammel 
Æstetiker at se saa megen Skønhed før sin Død. 

Pludselig rejste Emma sig op, og han fulgte uvilkaarligt 
hendes Eksempel. 

„Farvel," sagde hun, — „jeg skal op i det Hus dér; der 
bor min Morbroder, som jeg vil besøge;* hun pegede paa et lille 
hvidt Hus, der laa nogle Minutters Vej højere oppe paa Bjærget. 

Han blottede uvilkaarligt sit Hoved. „Farvel,* sagde han, 
„men ... vi ses vel igen? Jeg mener, jeg kan vel nok komme 
til at tale med Dem en Gang imellem . . . blot lidt . . . Jeg kan 
fortælle Dem om mine Rejser . . .* Han stammede, i det som en 
Skoledreng og krøllede sin Hat ganske febrilsk. 

„Ja, det vil jeg gerne,* sagde hun paa sin rolige Maade. 
„Farvel.* Hun tog hans fremstrakte Haand og trykkede den let. 
Saa gik hun. 

„Paa Gensyn!* raabte han efter hende. 

Hun vendte sig om. „Grazie!* sagde hun med et lille Smil. 
og gik saa videre. 

Gratie, ja! — tænkte han, mens han stod og saa efter 
hende. Det er Ordet. Ak hvilken Gang, — hvilke Bevægelser! — 
Og det er en simpel Arbejderske? Umuligt, ganske umuligt! En 
forklædt Dronning er det, en ung Dronning . . . Han blev ved at 
stirre efter hende, til hun var forsvunden ved en Omdrejning 
af Vejen. 
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Saa vendte han om og gik tilbage mod Byen, meget glad 
over Resultatet af denne Samtale. Men da han nu ikke længer 
var under hendes Skønheds Tryllemagt, begyndte han straks at 
filosofere. Han konstruerede hende øjeblikkelig. En stærk og 
hovmodig Sjæl, mente han, en mandig Aand, der gemmer en vild 
Lidenskabelighed bag sit rolige Ydre. Et ædelt Sind tillige, 
ukunstlet og kysk, et rent Hjerte, der er højt hævet over Kvindens 
sædvanlige smaalige Trang til at vinde Behag, der foragter al 
Koketteren, hvert Glimt af Lefleri, — saadan er hun, en usæd- 
vanlig Kvinde! Hun elsker Naturen, fordi hun føler sig beslægtet 
med den. Hun ejer dens høje, skønne Harmoni, og i hendes Indre, 
som i dens, slumrer vilde Kræfter. Og hun er ingen Renæssance- 
type, som jeg troede, — hun er oprindeligere, hun er antik. Den 
siddende Agrippina i Vatikanet, eller Cynthia hos Properts, — 
dér har vi hende. Dér er hendes Stammødre. 

Hvem skulde have troet, at der endnu eksisterede slige 
Personligheder? tænkte han videre, — jeg havde ærlig talt ikke 
anet det, — undtagen rent abstrakt selvfølgelig. Og han mente, 
at hans virkelige Beundring for hende — den første, han nogen 
Sinde havde følt for en Kvinde, — at den maatte forklares derved: 
Hun var trængt ind i hans bevidsthed med Aabenbaringens 
intense Styrke, — og det paa et Tidspunkt, hvor han havde mærket 
sin Følelses Afmagt saa klart som aldrig før, hvor han havde kendt 
sig saa gold, saa usselig nøgtern som ingen Sinde. — Maaske vil 
hun kunne lære min stakkels Hjerne at føle endnu en Gang, en 
allersidste Gang, før det bliver for sent, tænkte han med et lille 
Smil. Derefter har jeg saa Lov at dø. 

Under saadanne Betragtninger var han naaet hjem til 
Hotellet, — og Resten af Aftenen tilbragte han med at glæde sig 
til i de følgende Dage at skulle studere dette ejendommelige 
Menneskes Sjæl. — Ja, bort nu med alle „historiske Synspunkter", 
bort med alle Oldgranskertilbøjeligheder til at parallelisere og sam- 
menligne, — det virkede dog kun vildledende. Intet uvedkommende 
skulde nu forstyrre hans alvorlige og enkle Studium af denne ene 
Sjæl; han vilde lære den at kende kun som Menneske og kun 
som Kvinde. Og han slog fast, at hans kulturelle Interesse nu 
havde veget Pladsen for en ren psykologisk. — 
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Fra nu af gik der næsten ikke en Dag, uden at de saas 
sammen. 

I Reglen mødte han hende udenfor Fabriken El. 5, naar 
hun kom fra Arbejde sammen med sine Kammerater, — og de 
fulgtes da op ad Bjærget til; thi her frembød der sig Udflugter, 
der var langt mere lønnende, end han havde anet. Ad smaa 
slyngede Veje, som hun kendte ud og ind, fordybede de sig i de 
frodige og vidtstrakte Vinmarker, der bedækkede Bjærgets Side. 
Over deres Hoveder slyngede sig de grønne Ranker, hvor langt 
de end gik; thi Løvet var fæstet som Espalier nogle Alen over 
Jorden og vandret med den og dannede en Uendelighed af kølige 
Lysthuse med dæmpet Lys, hvor der var godt at dvæle. Eller de 
gik over grønne Marker med Korn og Majs og meget andet: 
grønt i grønt, saa langt Øjet kunde naa: et Væld af skære, lyse 
Farver, en svulmende Frodighed, en Rigdom af ung Lykke i 

sundhedsdrukken Styrke, i lysende Glans og Skønhed, men 

hist og her: en høj, dunkel Cypres, tavs og vild, — et truende 
Tegn paa Død og Sorg og Synd midt i al den smilende Fylde. 
Eller de slog sig til Ro i smaa, venlige Lunde, hvor sølvsitrende 
Figentræer lyste i Aftensolen. 

Hun var altid forrest, viste Vej og kommanderede, og han 
fulgte lydig efter, — hvilket ofte kunde koste ham Umage nok 
for Resten, da hans stive Krop, som var vant til at bevæge sig 
fremad med Værdighed og Kritik selvfølgelig ikke kunde hamle op 
med hendes unge Legemes Hast. Han snublede tit og kom ikke 
sjælden i yderst komiske Situationer, som hun ubarmhjertigt 
saluterede med en lille, kort Latter og nogle Bemærkninger, der 
ingenlunde altid var ærbødige. Men han tog det ikke ilde op, — 
han syntes tværtimod, at slige Smaahændelser bragte dem nær- 
mere sammen. 

Og der var virkelig efterhaanden opstaaet et Slags For- 
trolighedsforhold mellem dem. Han talte naturligvis mest, — og 
naar han ikke var optagen af at hale et af sine lange Ben op af 
en Klipperevne, eller frigøre sig for nogle næsvise Blomsterranker, 
var han som oftest meget veltalende. Han havde jo set en hel 
Del af Verden, og da han mærkede, at det morede hende at høre 
om fremmede Lande og Folk, beskrev han dem [vidtløftigt for 
hende og ret begejstret: han glemte ganske den Foragt, han kort 
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i Forvejen havde følt 'for alle sine Minder. Hende kom Talen 
sjældnere paa; forsøgte han en Gang imellem at berøre hendes 
personlige Forhold, svarede hun kort og afvisende og med en 
pludselig mørk Mine, som .han snart lærte at respektere. Han 
anede tunge Hemmeligheder bag denne Tavshed, — og vilde 
derfor ikke med plumpe Hænder berøre hendes Hjerte. Han maatte 
taalmodig vente paa den Stund, da hun af sig selv vilde aabne 
sig for ham: hans Studium af hende havde nu lært ham ét: at 
bie, — men allerede det var et værdifuldt Bidrag til Belysningen 
af hendes Karakter. 

Emma anede naturligvis intet om alle de dybtgaaende 
psykologiske Undersøgelser, hun var Genstand for, — og havde 
hun kendt dem, vilde hun sikkert have fundet dem meget taabe- 
lige. Men naar hun nu villig gik med ham hver Dag, han bad 
hende derom, var det, fordi det morede hende at høre ham for- 
tælle, og endnu mere morede det hende at trække rundt med den 
gamle, fornemt udseende Herre, som hun kunde gøre med, hvad 
hun lystede. Hendes Væsen over for ham var roligt og koldt og 
noget kommanderende: saaledes sagde hendes sikre kvindelige 
Instinkt, at han skulde tages, om hun vilde beholde Magten over 
ham; desuden stemte det i sig selv mest overens med hendes 
haarde og indesluttede Karakter. 

Hidtil havde han hver Aften fulgt hende hjem til hendes 
Hus, hvorefter de var gaaede hver til sit; men en Dag, da han 
mødte Kl. o paa det sædvanlige Sted, foreslog hun, at de skulde 
lade være at spasere, men mødes om Aftenen nede ved Havnen; 
dér kunde de jo ogsaa tale sammen. Han blev ilde berørt ved 
Tanken om, at alle de andre Pigebørn skulde være tilstede ved 
deres Sammenkomst, men gik naturligvis ind derpaa uden at kny. 

Da han om Aftenen kom ned paa Molen, traf han hende 
i dæmpet Samtale med en Flok Kammerater; de snakkede sand- 
synligvis om ham, for de tav, da han nærmede sig. Men hun 
nikkede venligt til ham, og de gik længere ud paa Molen med 
hinanden. Han havde i Sinde at spille en Smule krænket, — 
men da saa han paa hende ... og forstummede. Hun stod med 
Ryggen til Vandet, støttet op mod Bolværket ; Armene havde hun 
lagt overkors, og hun saa paa ham med sit roligt straalende Blik; 
bag hende laa Søen, dæmpet blinkende, graa og sagte glidende, 
og over hende hvælvede sig den dybe Himmel med svagt funk- 
lende Stjerner. Og dér stod hun ... 
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Han var stum og stille. Men pludselig — og ganske uvil- 
kaarlig bøjede ban sig for hende; saa vendte han sig og gik 
langsomt hjemad, — han vidste ikke hvorfor. Hun kaldte ham 
ikke tilbage, og han var glad ved det. — 

Fra nu af mødtes de hver Aften nede paa Molen, og Vorm 
følte sig snart ikke paa nogen Maade generet af de andre Piger, 
der for øvrigt holdt sig i en respektfuld Afstand. Dernede saa og 
hørte han kun Emma. Han var overordentlig lykkelig i de Dage, — 
endskønt han smilende maatte indrømme for sig selv, at hans 
psykologiske Interesse desværre stærkt var i Færd med at op- 
sluges af en fuldkommen „fysiologisk", om han saa turde sige. 
Ja, det blev ham klarere Dag for Dag, at det var hendes skønne 
Legeme og intet andet, der drog ham mod hende . . . Besynderligt, 
tænkte han, hvor besynderligt dog! Mine løse, mine fri, flyvende 
Tanker, der hidtil som vilde Fugle planløst har strejfet om i det 
store Himmelrum uden at kunne fæste sig til noget Punkt, de 
tvinges nu i tætte Stimer ind om dette mørke Kvindelegeme, 
beruste af dets kolde og rolige Ynde. Men hvorfor? Hvor- 
dan dog? ... Ak, her var nok ikke Tale om noget „Studium« 
som før, det følte han vel ... her var nok slet intet at studere . . . 
Men hvad var det da? Var han bleven fuldkommen forvandlet i 
den korte Tid? . . . Saaledes spurgte han idelig sig selv, naar han 
om Formiddagen laa oppe paa sin Balkon og granskede over sin 
Tilstand. Og pludselig lød det barske Spørgsmaal i ham, uaf- 
vendeligt: Er jeg forelsket? Han slog det haanligt ned, men det 
dukkede op i næste Sekund: Er jeg forelsket? Og Ordene: Elskov, 
Kærlighed, der nu i lange, lange Tider for ham kun havde været 
Ord som saa mange andre, fjerne, hyllede i Abstraktionens klamme 
Taageluft, de rykkede ham paa én Gang kvælende tæt ind paa 
Livet: Er jeg forelsket? Aa Snak! sagde han først; paa ingen 
Maade! En Mand i min Alder og med min aandelige Udvikling 
forelsker sig ikke i en Landsbypige ! Forelsker han sig, bliver det 
et rent psykisk Forhold; den udkaarne bliver da en fin og højt 
dannet Kvinde med raffineret udviklede Aandsevner. — Nej, min 
lille Pige, bild dig blot ikke ind, at jeg elsker dig! Det er Nervø- 
sitet det hele, — jeg forstaar det saa godt. Jeg har jo levet 
næsten hele mit Liv uden Samkvem med Kvinder; derfor virker 
det nu saa abnormt stærkt ind paa mit Nervesystem, at jeg om- 
gaas en, — tilmed da det uheldigvis er blevet den skønneste, der 
eksisterer. 
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Saaledes ræsonnerede han i Begyndelsen; men samtidig 
mærkede han inderst inde i sit Sind sælsomme, dunkle Stemmer; 
de hviskede i et Sprog, han kun anende begreb: Lyver jeg ikke? 
hviskede de . . . Hvad er det, jeg taler? . . hvorfor taler jeg saa? 
... Og der var Friskhed og Graad og tusmørk Glæde i hans 
Sjæl i de Dage, og der var megen Spot og megen Vrede: det var, 
som om han ikke undte sig selv al den Sansernes Nyhed, der 
nynnende kæmpede sig frem. Haanlig saa han sin frosne Bla- 
serthed synke sukkende sammen i sit Sind ; skælvende af Friskhed 
og Angest lyttede han efter sine spæde, sine klingende hvide 
Haab; men Smerterne var saa smertelig røde og Sorgen saa sorg- 
fuld mørk og dyb. Og dunkelt følte han sig som Menneske, 
som Barn. 

Og Dag gik efter Dag, — og maaske spilede hans Sjæls 
Øje sig op i Forfærdelse ved Glimt fra noget, der altid er ham 
forment; noget ukendt og uskyldigt, som er og som brænder i 
en anden Luft end den, hvori han er og maa leve; maaske var 
det derfor, at han følte sig besat af en sælsom Trods, der skreg 
og haaned Dag og Nat, men hvis Understrøm i hans Sind dog 
var en dyb og skælvende Glæde. Og Dag gik efter Dag, og hans 
Tanker gennemglødedes en efter en, samledes og smeltede ind i 
hinanden: da endelig brød sejrrigt frem den store, hele, lysende 
Glæde, Elskovens Fanebærer: Glæden ved Emma, Kvinden, hende 
alene; Glæden ved hendes Gang, hendes Hænders Form, hendes 
sorte Haar; Glæden ved hendes Tale, hendes tavse Smil, hendes 
klare og bydende Blik. Ja, ved Synet af hende og ene deraf levede * 
hans Glæde; den ejede intet af alt det, som ellers giver Kærligheden 
Voksekraft. Fra første Øjeblik vidste han jo, at alt Haab om 
Genkærlighed var udelukket, — men det skaffede ham ikke én 
bitter Time. Aldrig havde der været talt et Ord om Elskov imellem 
dem, — og saaledes skulde det være: Kælenskab og Kærtegn og 
ømme Ord vilde dræbe den, om noget kunde. — Saaledes voksede da 
denne underlige hede og kyske Elskov frem i hans Sjæl, brændende 
og næsten ustyrlig af Længsel, naar han var alene, men lydig tøjlet 
af hendes Nærværelse, dæmpet og kølnet under hendes Blik. — 

I de Dage var det han faldt paa den Tanke, om han muligt 
ikke kunde faa hende med hjem til Danmark, saa at hun kunde 
blive hos ham for bestandig; og da den første Forskrækkelse havde 
sat sig, begyndte Ideen snart at fæste Rod hos ham. Ja, hvorfor 
ikke, i Grunden? Her kunde han jo ikke blive evindeligt, og hun 
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havde jo intet at miste ved at tage herfra. Dertil kom, at hjemme 
var han langt sikrere; her nede vilde han dog gaa i en evig Angest 
for, at hun skulde bryde med ham, eller at en anden skulde tage 
hende fra ham, — hvem kunde forhindre det? Men fik han hende 
først med sig bort, ud i fremmede Forhold, saa blev hun jo 
formelig tvungen til at søge ind hos ham, om hun vilde leve. — 
Nej, de maatte bort herfra, — lige meget hvorhen; helst dog 
maaske hjem til Danmark, paa Grund af rent praktiske Forhold. 
Han brød sig Pokker om, hvad Folk vilde sige dertil, — det 
skulde tværtimod være ham en speciel Fornøjelse at forarge det 
lille Filisterland rigtig grundigt. 

Det bliver nu vist et underligt Liv, hun og jeg kommer til 
at føre med hinanden, tænkte han senere; — naa ja, Livets Lykke 
bestaar maaske, naar alt kommer til alt, i at faa Prygl af en 
smuk Kvinde. — 

Samme Aften berørte han Tanken for hende, som halvt i 

Spøg. Hun svarede roligt, men noget undvigende, noget 

om, at den kære Gud jo fandtes alle Vegne, saa — ; men hun vilde 
ikke rigtig ind derpaa, og han slog det foreløbig hen, glad over 
ikke at have faaet et rent Afslag. 

For dog saa smaat at forberede hende paa disse store 
Ting, talte han i de følgende Dage af og til med hende om Dan- 
mark, som hun selvfølgelig ikke kendte. Som rimeligt var, havde 
han noget svært ved at vække hendes Begejstring for Landet, da 
han selv slet ingen følte, — men hendes Interesse fik han dog 
# efterhaanden vakt. Hun spurgte ham en hel Del ud om Folket 
derhjemme, navnlig om, hvordan Kvinderne gik klædt; om de gik 
i Huder og Skind; hvad de havde paa Hovedet; om de smykkede 
sig o. s. v. Desuden interesserede hun sig levende for, om de 
kunde spille Komedie i Danmark, og hvad de spillede; det spurgte 
hun idelig om. Han forbavsedes noget over denne besynderlige 
Interesse, — men fik snart Gaaden opklaret. Sagen var den, at 
der i Løbet af den følgende Uge ventedes et omrejsende Skue- 
spillerselskab til Byen; det skulde give en Række muntre og 
tragiske Forestillinger paa det lille Teater, som ellers om Som- 
meren stod lukket. Disse forventede Nydelser optog Byen i høj 
Grad, — og mest af alle de unge Pigebørn ude paa Molen; hver 
Aften knebrede alle de smaa Næb med usædvanligt Liv dernede, 
og altid om dette ene. Man glædede sig uhyre, og Emma ikke 
mindst: hun var overraskende livlig og elskværdig mod sine 
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Kammerater, hvem hun ellers sjælden nedlod sig til at snakke 
med, — og Vorm fik ikke talt meget alene med hende i de Dage. 
Han lagde dog ikke synderlig Vægt herpaa, og hendes usædvanlige 
knappe og afvisende Svar, naar han berørte Hjemrejsen, tilskrev 
han ogsaa den Skuespillergalskab, der havde besat hende. Naar 
den var overstaaet, kunde man igen tales fornuftig ved. 

Men indtil den Tid vilde han dog holde hende i Aande, og 
næsten hver Dag forærede han hende derfor et lille Smykke, en 
Mosaikbrosche eller en Ring, — hvad han nu kunde finde i 
Juvelerens tarvelige Udvalg. Hun modtog dem med et Nik og et 
lille Smil, men uden noget Tegn paa Overraskelse eller særlig 
Glæde, — som noget, hun egentlig havde ventet paa i lang Tid; 
og hun forandrede ikke sin ret uforskammede Opførsel mod ham 
af den Grund, — hvad der hos ham vakte et vist kildrende Vel- 
behag, men tillige en Smule Nervøsitet. Han besluttede derfor en 
Gang for alle at forklare hende tydeligt, hvad han mente med sit 
Forslag, og ikke lade det blive ved Hentydninger som før. Saa- 
danne halve Ord kunde være farlige: de kunde fæstne hos hende 
en Opfattelse, som var ganske gal, og som kun behøvede nogle 
klare og jævne Oplysninger for atter at rette sig; og dem skulde 
hun faa. 

Derfor mødte han hende en Dag Kl. 5 udenfor Fabriken, 
saadan som han tit havde gjort før, og bad hende gaa med op ad 
Bjærget til; han vilde tale alvorligt med hende. Hun gjorde en 
Grimace, men fulgte ham uden at sige et Ord. De kom op til 
den Bænk under Morbærtræerne, hvor de havde siddet den første 
Gang, de talte sammen, — og her forklarede han hende sin Plan 
i alle dens Enkeltheder. Han tilføjede, at selv om han døde inden 
kortere Tid, — og det var vel det rimeligste — saa vilde hun 
dog ikke være uden Støtte. Han vilde efterlade hende alt, hvad 
han ejede, og det var saa meget, at hun var forsørget for Resten 
af sine Dage, og kunde rejse, hvorhen hun vilde, — herned, om 
hun længtes. Rimeligvis vilde det ikke vare længe, sluttede han. 

Hun sad stille og hørte opmærksomt efter, og da han var 
færdig og bad om et Svar, sagde hun kort, at hun vilde betænke 
sig et Par Dage; saa skulde hun svare. Saa rejste hun sig og 
gik tilbage, tavs og majestætisk, — og han fulgte efter, fuld af 
mørke Anelser og med en lønlig Angest i Hjertet, som han ikke 
kunde dølge. Tavse kom de ned til Byen og skiltes. 

Tilskueren. 1804. 38 
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Men greben af en pludselig Indskydelse gik han med det 
samme hen til Juveleren, og der købte han det kostbareste Smykke, 
der fandtes : en pragtfuld og udmærket skøn Halskæde af Koraller, 
store, røde Perler i mangedobbelte Snore, — der som et Panser 
skulde dække hendes Bryst. — Og om Aftenen gik han saa hen 
og gav hende det. Hendes Øjne lyste ved Synet, og hun blev 
aabenbart meget glad. Hun hængte det straks om Halsen, og 
rakte sin Kind frem til Kys, en Gunstbevisning, hun aldrig før 
havde tilstaaet ham. For at holde hendes glade Stemning vedlige 
fandt han paa at tale om Teaterforestillingerne, som skulde be- 
gynde den næste Aften; hun svarede livligt, — og Vorm var i 
Virkeligheden meget fornøjet med sine Manøvrer: Hvis den Stem- 
ning, hun nu var i, holdt sig, kunde hun dog umuligt svare nej 
til hans Forslag, — og hvorfor skulde den ikke kunne holde sig? 

Men efterhaanden døde Samtalen hen, og tavse sad de en 
Stund ved Siden af hinanden og saa ud over Søen. Maanen var 
nylig staaet op, — og stor og blodig rød stod den lige for dem 
nær ved Horisonten, med sløret Glans i Luftens Varmedis. Hen 
over den mørke Sø, der var i sagte Bevægelse, og helt op til dem 
kastede den en skælvende Lysbro; — — et blodigt Flammesværd, 
strakt ud i den stille og mørke Nat. — 

Saaledes sad de længe tavse. Emma saa ud t som om hun 
drømte, — og fra Tid til anden løftede hun langsomt Haanden 
og følte paa det røde Smykke og glattede det sagte. — Endelig 
rejste hun sig og rakte ham Haanden: • 

„Saa ses vi i Morgen hos Skuespillerne," sagde hun. „Og 
saa skal De faa mit Svar,* tilføjede hun lidt efter. 

„Naa allerede/ sagde han. 

Hun nikkede, og saa gik han. — Men længe efter, at han 
var kommen hjem, sad han og grublede over, hvordan Svaret vel 
maatte blive. Han gentog hendes sidste Ord Gang efter Gang, og 
søgte at huske Betoningen. Men han kunde ikke faa noget ud 
deraf. Tonen havde været rolig, syntes han, kun rolig. — 



Den næste Dag fra Morgenstunden af forkyndte store, ild- 
røde Plakater rundt om paa Byens Gadehjørner, at „den brillante 
Skuespillertrup fra Teatro del Verme i Milano under Anførsel af 
S. Guiseppe Bocconi vilde give nogle folkelige Forestillinger der i 
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Byen, væsentlig beslaaende af Lystspil og glimrende Farcer. Den 
første Forestilling fandt Sted den samme Aften Kl. 9. Entré 
I. Plads 30 Soldi eta* Derefter fulgte Programmet: der lovede 
tre Smaastykker, hvoraf to Farcer. Alle indbødes. 

Da Vorm henimod den berammede Tid nærmede sig Teatret, 
fandt han sig snart midt inde i en Strøm af Arbejdere og unge 
Piger, der langsomt, i store Klynger, drev ned ad Gaden, pludrende 
og leende, pudsede og pyntede. Han spejdede om alle Vegne 
efter Emma, men saa hende ikke, — og lod sig saa føre med af 
Strømmen. 

Sammen med de andre naaede han efter nogen Tids Forløb 
ned i en lille, afsides liggende Gyde, og styrede nu gennem 
den stadig voksende Trængsel hen mod en Port, over hvilken 
der var anbragt et gennem Tusmørket lysende Transparent 
med Paaskriften: Teatro Perini, flankeret med en Mængde 
smaa gule og røde Lygter. Udenfor Porten var der en mægtig 
Trængsel; alle vilde ind, og man klemte og pressede paa fra alle 
Sider. Pigebørnene lo og hvinede og syntes evig fornøjede ved 
at mase sig ind gennem tætte Klynger af Mænd, der modtog dem 
med høje Brøl og kraftige Omfavnelser. Vorm havde al sin for- 
nemme Myndighed behov, for at kunne bjærge sig helskindet 
gennem Porten; han tænkte med Ubehag paa, hvordan Emma 
vel vilde blive medtagen i denne snævre Passage, — naa, hun var 
maaske sluppen ind i god Tid. — Gennem en lille, smal Restaura- 
tionshave med dunkle Lysthuse til begge Sider naaede han — 
under stadig Kamp — hen til Billetkontoret, købte sig et Ad- 
gangskort og blev vist hen til en snæver Trappe: Opgangen til 
første Plads. Og endelig naaede han da op paa Balkonen. 

Tilskuerpladsen viste sig nu at være indrettet nøjagtig paa 
samme Maade som de fleste af de mange smaa, italienske For- 
stadsteatre, han havde besøgt : Gulvet var ved et Rækværk tværs- 
over delt i to Pladser, og nogle Alen derover hævede sig Balkonen, 
der sluttede ind til Scenen paa begge Sider i Form af en Hestesko. 
Teatret var aabent foroven og Solsejlet var trukket til Side, saa at 
man til Tag havde den aftendunkle Himmel, mod hvilken det 
graa „Rochetta", som rager op over Byen, tegnede sine kraftige 
Former. 

Da Vorm kom op paa Balkonen, fandt han den hyllet ind 
i et mildt Tusmørke, som hist og her brødes af Skinnet fra nogle 
søvnige, smaa Petroleumslamper , der var anbragte rundt om paa 
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Pillerne ved Rampen. Han arbejdede sig frem gennem Klynger 
af unge Piger, hvoraf ingen var Emma, skubbede til Stole og 
Bænke, der stod uordnede mellem hverandre, og gik helt hen til 
Scenen; her satte han sig med Ryggen til og gav sig ivrig i 
Færd med at undersøge Publikum. 

Men det vilde sikkert blive ham vanskeligt at finde Emma 
nu, thi hvor han saa hen, var der Kvinder: ja de fyldte næsten 
hele Teatret med Uro, med Pludren og Latter og lyse Farver, — 
og stadig strømmede der flere til. Næsten hele Balkonens Rand 
var kranset med unge Piger; mørke Krushoveder, hvide og sorte 
Liv, brogede Vifter i urolig Bevægelse. De fleste skimtedes kun 
dunkelt gennem Tusmørket, — men hist og her under en af de 
smaa Lamper traadte et mathvidt Ansigt, en sitrende sort Haar- 
fylde tydelig frem. 

Ogsaa den forreste Afdeling nede paa Gulvet var næsten 
helt optagen af unge Pigebørn. Et Mylr af lyse Dragter, mørke 
Floveder, hist og her et blondt — ; man trængte sig frem, skub- 
bedes og Rækkerne bølgede og brødes; man snakkede og fniste, — 
og Vifternes Uro gød Liv og Farve over det hele: et broget 
Blomsterbed, hvor en Sværm store Sommerfugle har slaaet sig 
ned med viftende Vinger. Men bagved dem, paa sidste Plads, stod 
den fattigste Del af Publikum: Arbejdere fra Omegnen og Byens 
Sjovere; de dannede som en tæt Mur af sortsmudsede Ansigter 
og mørktfarvede Klæder: de ubestemmelige, skidenbrune og graa- 
sorte Farver, der er Proletariatet egne i alle Lande. Herfra lød 
idelig Skraal og Spektakkel; de lo i høje Brøl, raabte til hver- 
andre, gestikulerede ivrigt med Armene og skændtes. 

Saa begyndte Orkestret, der helt bestod af Drenge, under 
Anførsel af en gammel, langhaaret, dystert udseende Herre. De 
spillede en umaadelig højtidelig Sørgemarsch, hvinende falsk, — 
men blev hørt i lydløs, andægtig Tavshed. Vorm holdt sig for 
Ørerne og kastede et sidste Blik ud over Tilskuerpladsen; endnu 
havde han ikke faaet Øje paa Emma. 

Tæppet gik op, og Forestillingen begyndte. Skuespillet gen- 
kendte han — skønt med noget Besvær — som et lille, stil- 
fuldt, fint Konversationsstykke, han en Gang i Fjor havde set i 
Paris, fint og elegant spillet. Her var det ganske omskabt. Dialogen 
mindedes han som let og flagrende og beaandet af en nydelig, 
lidt sentimental Gratie, — her tog den sig under de naive Skue- 
spilleres plumpe Greb ud som den tarveligste Krostuepassiar; og 
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Personerne, — et Par elegante Adelsmænd i kælen Flirt om en 
yderlig raffineret Dame, der fint holder dem for Nar — syntes her 
forvandlede til et Par Staldkarle, der under mange forlorne Fagter 
gjorde Spas med en Malkepige. Under saadanne Omstændigheder 
fandt Vorm ene sin Trøst i fra sin gunstige Plads at iagttage 
Suffløren, om hvem de spillende trængtes i deres Nød. Han var 
den ivrigste af dem alle: Han laa helt hen over Gulvet med 
begge Armene strakte frem; i den ene Haand holdt han en uhyre 
Blyant, med hvilken han pegede paa den, han gav Repliken, fulgt 
af smaa arrige Smæk i Gulvet, passede man ikke paa. Han syntes 
langt mere interesseret af Piecen end de agerende selv. Han spil- 
lede fuldkomment: han talte med Herre- og Damestemme, han var 
spottende og overlegen og smægtende, som Rollerne krævede del. 
Til sidst kom han langt forud for de andre, og der opstod en 
uhyggelig Pavse; saa svang han forbitret Blyanten op imod dem, 
og de maatte begynde forfra. — Vorm rystede forarget paa Hovedet 
og vendte sig bort; — i det samme gav det et Sæt i ham: ikke 
ti Skridt borte sad Emma, bøjet over Balkonens Rand. Hun 
maatte være kommen, uden at han havde set det. 

Hun havde sat sig lige under en af de smaa Lamper, saa 
at Lyset faldt stærkt ned paa hende, — og smilende skønnede 
han snart Grunden: om hendes pragtfulde Hals glødede hans 
Koralsmykke fra i Gaar. Et godt Varsel, tænkte han. Hun havde 
en sort Kjole paa, som han ikke kendte; den var udskaaren i en 
Firkant og blottede en Del af det hvide Bryst, som han aldrig 
havde set før. Hun var blændende dejlig. Dybt opmærksomt 
betragtede hun Skuespillerne med sine lysende Øjne, Hovedet 
bøjede hun lidt forover, og Øjnene glippede lynsnart og spændt 
som i Angest for at miste Synet af Scenen et Sekund blot: 
med alle sine Sanser, hele sin Sjæl sugede hun Indtrykkene der- 
nedefra op i sig. 

Vorm betragtede hende fuld af Beundring og fuld af smil- 
ende Medlidenhed. Herre Gud, hvor hun dog er optagen af det 
Juks, sagde han til sig selv. Jeg maa nok ordentlig opdrage 
paa hende, naar jeg faar hende for mig selv. Men i samme Nu 
ængstedes han ved sine egne Tanker. Hvis hun nu ikke . . .? 
Hvis hun ikke vil . . .? Aa, hun maa jo være fra Forstanden, 
om hun ikke gør det. Men alligevel? 

Der kom en ny Pause i Spillet. Emma strøg sig hastig 
over Panden med Viften og sagde et Par Ord til en Person, der 
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maatte sidde til venstre for hende, hen ad Vorm til, raen som han 
ikke kunde se. Hvad var det? Var hun ikke alene? Han strakte 
Hals, men det var ham umuligt at faa Øje paa nogen. Han blev 
urolig og vilde ud, men kunde ikke uden at bringe Forstyrrelse i 
Rækkerne bagved. Naa, det er vel bare en af hendes Veninder, 
tænkte han, — men hvorfor kan jeg ikke se den Veninde? Skulde 
det være et Barn? . . . Han sad og spekulerede over disse Ting, 
og blev efterhaanden mere og mere nervøs. 

Endelig gik Tæppet ned, og han rejste sig straks og borede 
sig med Besvær og Taalmodighed frem imod hende. Han maatte 
have Klarhed over dette. Til sidst naaede han helt hen bag 

hende, og stod som forstenet. Ved Siden af hende, helt 

fremme ved Rampen og næsten forsvunden foran en Del tykke 
Matroner paa anden Række sad en lille, pukkelrygget Dværg, hvis 
Hoved akkurat naaede op over Balkonens Rand, ivrigt konver- 
serende hende. Hvad i al Verden var det! Hvad var det for 
et Uhyre? 

Vreden begyndte at koge i ham, — og idet han noget 
brutalt skubbede de bagved siddende Madammer til Side, bøjede 
han sig frem og prikkede Emma paa Skulderen. 

Hun vendte sig hurtigt om og hilste venligt, en Smule 
forlegent paå ham. 

„Hvem er det?" spurgte han brysk, uden at besvare 
hendes Hilsen. 

„Det er min Fætter," sagde hun og saa rolig paa ham. 

Hendes Fætter! Han var Fanden var han! Vorm vendte 
sig om imod ham og maalte ham med et af de Blik, der fik alle 
Kelnere til at skælve. Gnomen lettede paa Hatten og smilede spidst. 

Vorm blev mere og mere hidsig. Han brændte efter at 
faa en Forklaring, men indsaa, at det vilde være dumt at forlange 
den nu, saa længe han var saa ophidset. Man maatte tale om 
noget andet. 

„Naa, hvordan morer De Dem?" spurgte han Emma i en 
spydig Tone. Han kunde ikke helt beherske sig. 

„Aa glimrende !" svarede hun i oprigtig Begejstring. „Det 
var dejligt at se!" 

„Synes De?" — Det Fæ, tænkte han i sin Vrede, hvor 
hun dog er dum! — „Det var saamænd mærkeligt!" 

„Hvorfor?" spurgte hun og saa roligt op paa ham, — men 
med et lille, trodsigt Glimt i Øjnene, som om hun anede, hvad 
han vilde sige. 
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„Aa, fordi det var det jammerligste Juks, jeg i mine Dage 
har set!" udbrød han. „Du gode Gud, hvilket Spil!* — Hvor det 
dog er dumt af mig, dette her, tænkte han i det samme; nu bliver 
hun naturligvis vred og ond. 

Emma trak Øjenbrynene i Vejret og viftede sig hastigt, 
men hun sagde ikke noget. 

Øjeblikkelig følte Vorm sin Vrede dæmpes, — men i det 
samme hørte han Gnomens kvækkende Stemme bagved sig; den 
intervenerede, den kom med Indvendinger til Gunst for Spillet, — 
og han blev atter hidsig. Paa Trods gjorde han sin Ryg bredere 
og vredt talte han igen til Emma for at overdøve den anden. 

„Saa De da ikke, hvor jammerligt de spillede! Det skal 
være Markiser og Hertuger! Det var skrækkeligt, siger jeg Dem!" 

Hun trak paa Skuldrene. „For mig var det meget godt," 
sagde hun i en ligegyldig Tone og uden at se paa ham. 

„Saa er det, fordi De ikke forstod et Ord deraf!" 

Hun sagde intet, men saa op paa ham, forbavset og med 
en fremmed Foragt i Øjet, der som et Stik ramte ham lige i 
Hjertet. Det er forbi! klang det i ham. 

Saa bøjede hun sig frem og begyndte at tale til Dværgen, 
demonstrativt forbi den anden. 

Vorm hørte dem snakke med stort Liv, men opfattede intet 
af, hvad de talte; han flyttede sig ikke en Fodsbred og vedblev 
at stirre paa Emma. De skal ikke faa mig jaget bort! tænkte han. 

Magnetisk droges hans Blik ned mod hendes Hals og hendes 
Bryst, hvor Korallernes Pragt glødede som Blodpletter paa Sne. 
. . . Hvilke Farver, mumlede han uvilkaarligt, . . . hvilke skønne 

Farver dog! ... Pragtfuldt, pragtfuldt! Hvor Huden maatte 

være blød og fin paa det Bryst; med mathvid Glans. Hvor 
blændende lyste den ikke frem mellem de røde Perler og Kjolens 
sorte Stof omkring den ... Og opover snoede Perlerne sig, i 
kælne Vindinger, om Halsens hvide Søjle. Se, hvor Musklerne 
traadte frem, naar hun drejede Hovedet, — dejlige, sejrrigt 
svulmende, i runde Bølger! Og Gruben der nede, hvor Brystet 
begyndte, eja, hvilken Elskovens Helligdom det var! ... 

Og sagtelig løftede hans Øjne sig, for tusinde Gang betagne 
af Hovedets stolte Ynde, dets rolige og fine Majestæt. Nu var 
Brynene trukne lidt sammen som i Vrede , og Øjnenes dybe 
Glans var uroligere end ellers, — men over dem var Panden 
klar og ren, og Haarets sorte, sitrende Krus tegnede sig usigeligt 
yndefuldt mod den hvide Grund. 
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Han saa paa alt dette, og han blev blød om Hjertet. Hvor 
han dog elskede hende! Det kunde ikke være forbi, det var 
umuligt! Hvorfor havde han ogsaa krænket hende? 

„Emma! 8 bad han sagte og strakte Haanden frem mod 
hende. „Tilgiv mig!" 

Hun saa koldt op paa ham, men rakte ham uden Betænk- 
ning sin kraftige, brune Haand, som han bøjede sig over og 
kyssede. 

I det samme begyndte Orkestret at spille; han vendte sig 
om for at trække sig tilbage til sin Plads, — da hørte han 
Gnomens skrattende Latter bagved sig ... Havde hun haanet 
ham? Hurtigt drejede han sig om; men hun sad rolig og saa 
tankefuldt frem for sig, mens hun langsomt bevægede sin Vifte. — 
Saa gik han tilbage til sin Plads. 

Han var meget urolig og misfornøjet med sig selv. Hvor 
han dog havde baaret sig dumt og kejtet ad! Hvad gik der dog 
af ham? En syttenaarig Dreng kunde ikke have opført sig mere 
klodset! — Men han følte sig næsten ogsaa, som var han sytten 
Aar, — al hans gamle Sikkerhed var svunden bort over for denne 
Kvinde. Han var svag og myg og vaklende, — og ikke en 
Tanke kunde han tænke klart til Ende. Hans sindige Vilje, hans 
kolde Ro, — alt var opløst i den sydende Strøm af hed og 
smertelig Lykke, som denne sene Elskov havde jaget ham i Blodet. 
Han var ikke længer Herre over sig selv eller sine Handlinger. 

Og Afgørelsen, Afgørelsen! Den maatte jo komme i Aften. 
Ogsaa den havde han glemt — saa vanvittig som han havde 

baaret sig ad! . . . Hvad Svar kunde han nu vente at faa? 

Naa, hun var jo langt roligere end han, — saa hvis hun havde 
taget en Beslutning i Forvejen, lod den sig vel ikke rokke af disse 
Ting . . . Men hvad er det ogsaa for en modbydelig lille Van- 
skabning! udbrød han hidsig, ... hvad skal han her? Hvor har 
hun fundet ham? Jeg har jo aldrig set ham før, — og saa 
dukker han pludselig op . . . Hvad er det for et besynderligt Lune? 
Hun, der er saa skøn, sammen med ham? Er det Koketteri, 
eller hvad er det? . . . Hvor det dog alt sammen er trist og 
uhyggeligt . . . 

Han vendte sig om og forsøgte at interessere sig for Spillet, 
der nu var i fuld Gang; det kunde maaske adsprede nogle af hans 
mørke Tanker. 
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Scenen forestillede aabenbart et Retslokale, for i Baggrunden 
stod et stort, grønt Bord, og om det var en Del Mænd i sorte 
Kapper og Parykker placerede; det maatte vel være Dommere og 
Advokater. Henne til højre stod der en Bænk med nogle lurvet 
klædte Personer paa .... Landstrygere saa de ud til at være, 
Arbejdsmænd, Tjenestepiger, Skøger; de skulde vel sagtens agere 
anklagede og blev nu forhørte. — Vorm saa sløvt derpaa, — 
men kunde lidt efter lidt ikke undgaa at føle sig paavirket af det 
stærke Pust af Virkelighed, der fra Scenen slog op imod ham. 
Ja, dette kunde de tydeligt nok spille; — og det varede ikke 
længe, før han ogsaa blev opmærksom paa, hvor langt livligere 
Tilskuerne var her, end de under det forrige Stykke havde været. 
Og det var jo saa naturligt: Dette var Figurer og Scener, grebne 
lige ud af deres eget daglige Liv; hver Dag mødte de Personerne 
rundt om paa Gader og Landeveje, — og derfor besvarede 
de hver af de drastiske og kaade Repliker med Haandklap og 
rungende Lattersalver. 

Jo, de morede sig nok godt, lod det til. — Men en rent 
ubeskrivelig Glæde vakte det, da de opdagede, at de selv, hele 
Publikum, egentlig spillede med i Stykket, idet de skulde agere 
Tilhørere ved Retsforhandlingerne, som foregik oppe paa Scenen; 
da blev der et Røre og en Jubel, som ingen Ende vilde tage. 
Nede fra den bageste Del af Salen, hvor Mændene stod klumpede 
sammen, slyngedes der uafbrudt djærve Ord og saftige Vittigheder 
op til Scenen: de haanede Dommernes vise Bemærkninger, de 
støttede deres Kammerater, Landstrygerne og Arbejderne deroppe, 
ved vældige Bravoraab, — de lo og bandede og fægtede med 
Armene. Og de smaa Damer foran skreg af Glæde og klap- 
pede i Hænderne og lo, som var de besatte; men Jubelen kulmi- 
nerede dog, da nogle af de anklagede efter endt Forhør blev viste 
op paa Tilhørerpladsen, og derfra fortsatte deres Opposition mod 
Forhandlingerne. Da maatte Dommeren, ringende med sin Klokke 
og med et strengt Blik ud over Salen, i Lovens Navn paabyde 
Ro, — hvilket naturligvis kun forøgede Spektaklet. 

Vorm kunde ikke lade være at føle Interesse for disse 
Optrin, og begyndte som i gamle Dage at anstille Betragtninger; 
men saa kom han til at tænke paa Emma, og det kvalte ganske 
hans Filosoferen i Fødslen. 

Han saa hen paa hende: hvor hun dog morede sig! En 
Gang imellem lagde hun sig bagover i Stolen, — ganske givet sin 
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Glæde i Vold! Hovedet var kastet tilbage, — og hun lo, lo af 
sit fulde Hjerte! — Han syntes, det var underligt: han havde 
aldrig set hende le før egentlig; og han syntes ogsaa, det var 
underligt, fordi Afgørelsen nu stod paa. Det var dog et alvor- 
ligt Øjeblik. Han selv følte ikke Spor af Trang til at le; — hvor 
kunde hun saa? 

Eller skulde maaske Afgørelsen opsættes? Han vilde intet 
hellere nu, da han ikke var sikker paa hendes Stemning overfor 
sig. Fik han blot nogle Dage, saa skulde han vinde hende igen, — 
han skulde vinde hende, om han saa skulde rasere den ganske 
Juvelerbutik! ... Og senere var han da ogsaa fri for den afskye- 
lige Dværg. — Ja, det vilde han: han vilde forholde sig ganske 
rolig i næste Mellemakt, saa glemte hun maaske at give ham 
Svar. 

Saa sad han en Stund og undrede sig stille over, hvordan 
en saadan Skønhed og en saadan Hæslighed kunde sidde sammen, 
uden der skete noget forfærdeligt: et Jordskælv, et Lynnedslag, 

en Tilintetgørelse, men der skete intet, — og saa gik 

Tæppet ned. 

Vorm, der stadig holdt Øje med Emma i Skjul bag de 
andres Ryg, saa nu, hvorledes hun snakkede ivrigt med Gnomen, 
og lyttede efter, hvad han sagde, alvorligt, — mens hendes Øjne 
uvilkaarlig rettedes hen imod det Sted, hvor han var skjult; de 
maatte tale om ham. Pludselig rejste hun sig op, spejdede efter 
ham, og da hun havde opdaget, hvor han sad, vinkede hun ad 
ham med sin Vifte. Han kunde ikke skjule sig, han maatte 
lystre nu. 

Han rejste sig og gik derhen, mens han hviskede til sig 
selv: Nu blot ikke hidsig, blot ikke hidsig! ... Rolig, rolig, frem- 
for alt rolig nu. 

Han tog Plads paa en tom Stol bagved hende, med Ryggen 
til Dværgen, og ventede. 

„Jeg kan ikke rejse med Dem, 11 sagde hun, uden at se 
paa ham. 

Der kom det. Det sortnede for hans Øjne, og Larmen om- 
kring ham hørte han som et svagt Sus. Med lukkede Øjne sad 
han en Tid, — halvt bevidstløs. Men saa følte han Dværgens 
stikkende Blik paa sig, — og han saa atter op. Emma sad og 
undersøgte Salen nedenfor med en ligegyldig Mine. 

„Hvorfor?" hviskede han. 
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,Hm!* Hun nærmede spørgende sit Hoved. 
„Hvorfor kan De ikke?* gentog han sagte. 
„Rejse med Dem?" 
»Ja.« 

„Fordi jeg ikke har Lyst,* sagde hun med et lille Kast 
med Hovedet. 

„Ja ja." — Det blev saa stille inden i ham, en underlig død 
Stilhed. Dumpt hørte han sit Hjertes Slag, og han følte en 
Lamhed snige sig ind i Legemet og tynge det ned. Han kunde 
ikke røre et Lem, og hans Hoved sank ned paa hans Bryst ... 
Jeg tror, jeg dør nu, hviskede det i ham men ellers intet . . . 

Saadan sad han, — han vidste ikke hvor længe. Men 
pludselig hørte han Emmas Stemme, og han hørte Dværgens 
skarpe, kvækkende Røst. Han aabnede hurtigt Øjnene, og lige 
for sig saa han deres Hoveder tæt sammen; hun smilede til ham. 
Da blussede Raseriet voldsomt op i ham, — og idet han stak sit 
Ansigt tæt hen til hendes, skreg han ude af sig selv ind mod hende: 

»Skøge!« 

Hun havde kastet sig tilbage mod Balkonens Rand, og med 
vidt opspilede Øjne og halvt aaben Mund stirrede hun paa ham. 

„Skøge!" raabte han igen, men denne Gang mindre højt 
og heftigt. 

Men da flammede det i hendes Øjne, hun løftede Armen 
og slog ham af al Magt i Ansigtet. 

Han tumlede tilbage i Stolen ; men uden at han vidste, hvad 
han gjorde, strakte han igen Ansigtet frem og hviskede liden- 
skabeligt: „Ja slaa, slaa! Jeg be'r dig slaa!" 

Men hun havde vendt sig bort og holdt Hænderne for 
Ansigtet. Bagved dem stimlede Folk sammen, nysgerrige og for- 
skræmte. Men saa sagde en noget, de andre lo, — og straks 
efter var der Pludren og Fnisen og Larm af Stole, der væltede. 
Man trængte sig frem, man vilde se, hvad der var sket, og man 
drøftede ivrigt det passerede. Nede fra Gulvet raabte nogen op, 
og man lo. 

Men Vorm havde ladet sit Hoved synke ned i hendes Skød ! 
hun flyttede sig ikke, og han laa ganske stille. Han mærkede 
intet til Støjen omkring sig, han hørte kun sine egne syge, for- 
vildede Tanker. lian ønskede sig Død og Smerte fra hendes 
Haand; han brændte efter at lide, — naar Lidelsen blot kom fra 
hende. Han følte Varmen fra hendes Legeme stige op imod ham, 
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og han knugede sit Ansigt ned mod hendes Knæ, — i magtesløs 
Brynde. Han dirrede af Begær og af vaandefuld Angest, og Van- 
viddet jog som røde Flammer gennem hans Hjerne. 

Men paa en Gang hørte han dæmpet Musik omkring sig, 
en højtidsfuld, sørgmodig Melodi steg op fra Orkestret dernede; 
ensformigt vendte de samme Toner tilbage, atter og atter kom de 
dumpt igen, saa mørke i Klangen, saa tunge, saa dulmende. Og 
lidt efter lidt sneg der sig ind over ham en blød og kvægende 
Ro, der sagte vuggede de syge Sanser til Hvile; han led ikke saa 
meget mere, Tonerne dæmpede og glattede bort, og deres dybe 
Lyd fyldte Sjælen med stille Sorg. Det er min egen Grav- 
salme, tænkte han. Gid jeg maatte dø her, tæt op ad det 
Legeme, som jeg elsker saa højt. — Han laa stille med lukkede 
Øjne og var bedrøvet og var lykkelig. — 

Emma sad og stirrede frem for sig med Hænderne tryk- 
kede febrilsk ind mod sine Kinder. Hun var vred og skamfuld 
over det brutale Ord, hun havde faaet slynget lige i Ansigtet i 
saa mange Menneskers Paahør. Hvad havde hun gjort ham? 
Havde han nogen Ret over hende? Han var sagtens forelsket i 
hende, men det kunde hun da ikke gøre for, — det blev de jo 
alle sammen, uden at hun rørte en Finger for det; hun var saa- 
mænd helst fri. — Da hun følte hans Hoved paa sine Knæ, var 
hendes første Tanke at støde ham bort; men saa kom hun til 
at huske paa det dejlige Koralsmykke, han havde givet hende, — 
og hun blev mildere stemt. Lad ham blot ligge, tænke hun, — 
han har jo faaet den Lussing, han har fortjent. Men tillige var 
der født i hende en dunkel Anelse om, hvor højt den underlige 
Mand, der havde skældt hende saa afskyeligt ud, hvor højt han 
elskede hende, og hvor meget han led ved det. Hun følte ingen 
Medlidenhed med ham, men hun følte et Glimt af hemmelig Angest 
og en ikke ringe Nysgerrighed overfor denne Lidenskab, som hun 
ikke forstod. — Hvorfor laa han nu der? Hun saa ned paa ham 
og rystede Knæene lidt for at se, om han ikke vilde røre sig. 
Nej han blev liggende. 

Det var dog egentlig en løjerlig En, den Dansker! Skulde 
han virkelig være ordentlig gal efter hende? Det havde hun saa- 
mænd aldrig tænkt paa før egentlig, saa stille og fornuftig, som 
han havde været. Ja ja, godt var det i hvert Fald, at det nu 
var forbi imellem dem, — for de havde da aldrig kunnet komme 
ud af det med hinanden i Længden, det var hun sikker paa ... 
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Og saa at rejse bort til fremmede Lande, til ugudelige Men- 
nesker, nej, hun var saamænd sin lille Fætter taknemlig 

fordi han saa kraftigt havde raadet hende fra at rejse med 
Danskeren; — naa ; hun havde vel for Resten ikke gjort det allige- 
vel ... Den Tomaso havde nok ogsaa et godt Øje til hende, det 
lille Skidt. Aa, de dumme Mandfolk! ... 

Mon den kedelige Musik dog ikke snart holdt op? ... Saa, 
nu svang han Stokken dernede, saa var det vel forbi . . . 

Og ganske rigtigt: et Øjeblik efter gik Tæppet op for det 
sidste Stykke, — og Emma maatte ruske i Vorm: hun kunde da 
ikke have ham liggende der en Evighed. 

„Nu maa De gaa!" sagde hun. 

Han hævede Hovedet og saa sig forvirret omkring. 

„Nu maa de gaa!" gentog hun. 

„Gaa?" mumlede han. 

„Ja skynd Dem lidt! De kan jo se, Skuespillerne er begyndt." 
Han rejste sig langsomt op. „Farvel da, Emma." 
„Farvel, Farvel," sagde hun hurtigt, med Øjnene rettede 
ned paa Scenen. 

„Ses vi ikke mere?" 

Hun rystede heftigt og utaalmodigt paa Hovedet. 

„Men kan vi ikke ses her da?" vedblev han bedende, „her 
i Riva? Jeg kan jo blive her ..." 

„Nej, nej, nej!" sagde hun, „gaa nu!" 

„Men Emma, kan det ikke blive, blot som det har været? 
Ganske uforandret? ... vi ..." 

- Men hun svarede ham slet ikke. Hun vendte sig helt fra 
ham og trak haanligt paa Skuldrene. „Frenatico!" mumlede hun 
... det gale Menneske ! . . . 

Han stod lidt; hvor kunde han gaa fra hende, — hun var 
jo Livet for ham. 

„Emma!" hviskede han. 

Men nu vendte hun sig om imod ham med lynende Øjne. 
,Kan De ikke gaa !" udbrød hun. „De ser jo, Skuespillerne er begyndt !" 

Naa ja, — nu gik han. Ganske kold var han bleven paa 
en Gang. Hun er jo gal med sine Skuespillere, tænkte han. 

Han trak paa Skuldrene, og vilde gaa sin Vej, hjem, bort 
fra det hele Gøgl. Men da han kom til Trappen, der fører neden- 
under, gik han forbi den og slentrede over paa den anden Side 
af Balkonen. Der satte han sig paa en Rænk helt inde ved 
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Væggen og tændte sig rolig en Cigar. — Saa, tænkte han, nu er 
gudskelov det forbi! Jeg tror virkelig, jeg er fuldstændig kureret! 
Det var dog alligevel forbavsende — ganske normal paa en Gang! 

Han rejste sig og gik hen til Balkonranden; uvilkaarligt 
søgte hans Øjne over mod Emmas Plads paa den anden Side. 
Jo ganske rigtig, der sad hun. Hun var ikke nem at tage fejl 
af, det maatte man lade hende. Og ved Siden af hende sad 
Gnomen. 

Tja, — nu kan jeg jo se ganske objektivt paa hende, 
sagde han til sig selv, — som et fremmed, mig uvedkommende 
Væsen. Der sidder hun, — og her staar jeg, og vi er tusinde 
Mile fra hinanden; vi har intet mere med hinanden at gøre, og 
vi faar aldrig mer . . . han tav, — og veg uvilkaarlig tilbage 
mod Væggen for at unddrage sig Synet af hende. Aa Gud nej, 
det var nok ikke forbi endnu. Han følte igen den tunge For- 
tvivlelse, den bitre Sørgmodighed, som han kendte saa godt. Han 
var slet ikke normal mere, — langtfra. Han var syg til Døden. 

Og længe sad han, mens Latteren og Jublen larmede om 
ham, mat og tung og inderlig bedrøvet. Uvilkaarlig løftede han 
sine Øjne i Vejret, mod den mørke Himmel, der hvælvede sig over 
hans Hoved, og det graa, alvorlige Bjærg. — Hvor der dog var stille 
der oppe! . . . Hvor majestætisk Naturens Aasyn dog var, hvor 
sagte dens Aande, hvor skønt og alvorligt dens Blik ... Og her 
nede larmede og tumlede de smaa Mennesker, og elskede og stredes 
og led. Ja led ... 

Men nu begyndte Folk at rejse sig og gaa — Forestil- 
lingen maatte altsaa være forbi. Vorm rejste sig med de andre 
og gik; han vilde ikke støde paa Emma og skyndte sig derfor 
ned paa Gaden. . . . Hvor her dog var lyst og hvidt overalt, — 
det var det skønneste Fuldmaaneskin. 

Han stansede lidt udenfor Teatret; — der holdt en Maca- 
ronisælger med sin Vogn. Folk strømmede om ham, og med en 
lille Ske stak han dybt ned i et Hul i Vognen, hentede en Klat 
Macaroni op og lagde den paa et Stykke Papir til de lysthavende: 
han havde meget travlt. Vorm stod stille og saa paa denne 
Scene; han grublede over, hvordan Folk kunde staa der ganske 
roligt og spise Macaroni, — naar Emma . . . naar Emma vilde 
forlade ham .... 

Men saa trak han paa Skuldrene ad sig selv, og gik hen i 
en dyb. Skygge tæt op ad et Hus; der stillede han sig og 
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ventede paa, at Emma skulde komme forbi. Hun bliver vel nok 
vred, naar hun ser mig, tænkte han, — men det faar saa være. 

Folk kom og kom. Mange af de unge Piger kiggede hen 
paa ham, kendte ham, og puffede til hinanden, idet de gik forbi. 
— Endelig, da de fleste var gaaede, kom Emma. Paa den ene 
Side havde hun naturligvis den vanskabte Dværg; paa den anden 
et tykt, stort Pigebarn i højrød Kjole, — en Veninde nede fra 
Molen. Jo, hun vidste nok, hvordan hun skulde omgive sig. — 
Hun saa ham straks, men hun hverken standsede eller paa- 
skyndede sin Gang; hendes alvorlige, skønne Øjne var fæstede 
paa ham, mens hun gik forbi, — ligesom dragende ham efter sig. 

Og han gik. Hvorfor? Han vidste det ikke. — Hun saa 
ikke om efter ham, men paa nogle smaa urolige Bevægelser af 
hendes Hoved kunde han ane, at hun var sig hans Nærhed 
bevidst. 

De kom nu ned i den Gade, hvor hans Hotel laa, og hvor 
Via S. Caterina munder ud, — og gik langsomt og tavst op ad 
den, han en Snes Alen bag de andre. 

Henne paa Hjørnet, hvor hun skulde dreje op, standsede 
hun pludselig; og med sit dejlige Ansigt vendt op i Maanelyset, 
sagde hun højt: 



Hun stod lidt; saa gik hun op i sin Gade uden at se til- 
bage, og de andre fulgte. 

Han var standset brat. Farvel, ja Det var nok det 

sidste, det ... 

Saa vendte han om, — og gik langsomt tilbage gennem 
de stille, maanelyse Gader. Uvilkaarligt førte hans Skridt ham 
ned til Molen, hvor de saa tit havde talt sammen. 

Han stod nu og stirrede ned for sig, bitter og smerteligt 
bevæget, grublende over Meningen med det hele, men uden Re- 
sultat. „Hvorfor er jeg dog ikke bleven sparet for dette?" mumlede 
han halvhøjt. „Til hvad Gavn? ... Til hvad Nytte dog? . ; . 

Hvorfor skulde jeg møde hende? Og der gaar hun, stolt og 

sund og jeg! Saa ussel, saa syg jeg er bleven! . . 

Han forstod det ikke. Hans hede og smertefulde Tanker 
tumlede som stakkels blændede Fugle om Nødvendigheden af 
disse Ting ... Ja, — var saa megen Lidelse virkelig nødvendig, 
før man naaede Døden. 

Intet svarede ham . . . Var det Straf? Var det Gengældelse? 
For hvad dog? Hvad havde han forbrudt? . . . 



„Adio!" 
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Og langsomt og tyst steg op i hans Sjæl Billeder af hans 
levede Liv i sælsom og blændende Belysning, som hos dem, der 
skal dø; Billeder fra hans Ungdom og hans lange, daadløse Mand- 
domsaar, fra hans golde og urolige Liv. Og altid var det sig 
selv, han saa, — høj og myndig, tynd, skarp som et Siv . . . 
den ene Haand var strakt bydende ud; den anden vendte pegende 
ind mod hans eget Bryst, — og Udtrykket var haanligt og over- 
legent, som han altid havde kendt det . . . Saaledes saa han sig 
selv staa ubevægelig, hvor ofte end Minderne skiftede om ham. 

Og det samme dæmpede Lys farvede de vekslende Minder 

... et gulligt , et sygeligt Skær . . . Eller var det en Stemme , der 
lød? ... En Stemme, der hviskede til ham . . . der truede . . . 
der skreg! 

Nar! . . . Nar! . . . skreg det i ham . Nar! . . . Nar! ... 
Nar! ... 

Nar! . . . Nar! . . . Andet hørte og forstod han ikke . . . 
Nar! . . . Stakkels dumme Nar! . . . 

Det ene Billede jog det andet . . . Nar! . . . Stakkels Nar! 
. . . Stakkels Nar! ... 

Hans Sjæl græd og krympede sig . . . da fødtes pludselig inderst 
inde i hans hede og syge Hjerne Billedet af en lille Tjener, hans 
Fader en Gang havde haft, og som han ikke i mange, mange 
Aar havde skænket en Tanke. En lille, rødblisset Fyr var det, 
et lille kejtet og geskæftigt Menneske, der altid kom galt afsted; 
„dummer August* blev han kaldt, fordi han saa meget mindede 
om den traditionelle Circusklovn. Denne arme Fyrs røde Ansigt 
skar sig paa en Gang blændende tydeligt frem i hans Bevidsthed 
og fyldte den helt; — hvad skulde det dog der? Hvad havde det 
der at gøre? — 

Pludselig smilede han smerteligt, — han begyndte at for- 
staa det hele nu ... Ja, ja, — saadan maatte det være. Der var 
nok Mening i det alligevel; Mening i hans Liv, at det havde føjet 
sig netop saaledes. Thi saa vilde Naturen det, — Menneskets 
ubøjelige Skæbne. Mennesket skulde kende sig selv, før vandt 
det ikke den store Harmoni; skulde kende sig selv, — blev det 
end gennem uendelig Smerte, gennem tunge og bitre Tilskikkelser. 
Derfor var det, at denne store Lidenskab havde grebet ham, havde 
blottet hans inderste Væsen, lagt hans mørkest dulgte Sjæleliv 
frem i den lyse Dag, havde fyldt ham med Jubel og Smerte, som 
kun et nøgent Menneske kan føle det, derfor var det. Hans 
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Hjertes spædeste Tanker stod nu sky og skælvende, badede i 
Lys . . . Jo, der var nok Mening i det alligevel. — Men tungt og 
trist og bittert var det ... 

Han sukkede dybt, — og uvilkaarlig hævede han Hovedet 
og saa ud over Søen. 

Den laa, sagtelig aandende, graalig og bleg og blødt 
glidende ind imod ham i runde, glatte, svagt hvælvede Bølger. 
Langt, langt ude, hvor Fladen krusedes af lette Vinde, dirrede 
en hvid Maaneplet med mylrende og sitrende Sølvlysglimt, 
mattede af det fjerne; ellers overalt den dæmpetgraa Tone — 
kun helt inde, hvor han stod, funklede en kort Edstribe i hastig 
bølgende Bevægelser; den brødes af; den samledes; den forsvandt, 
den strakte sig som en Streng af dirrende Kviksølv. Og over Søen 
hævede sig den uendelige, blikstille Himmel, svagt overtrukken 
med en mælkebleg, matlysende Hinde, Maanens skære Lysning. 
Men midt i Rummet svævede den selv, Nattens hvide Dronning, 
med det milde og sorgfulde Blik; blidt og sejrrigt gød dens Lys 
sig over den ganske Natur i blege Straaler; det dæmpede alle 
Farver, det sluk te alle Lyd. Kun langt i det fjerne skimtedes 
den modsatte Kyst, hyllet ind i blaanende Varmedis, Sydens hede 
Natteluft. For Luften, der mødte hans Ansigt, var blød og varm 
og sagte duftende, som det sarteste Kærtegn . . . 

Hvor her dog er dejligt, mumlede han, — hvor her dog er 
vidunderlig dejligt! ... Og hans Bitterhed og syge Smerte dul- 
medes lidt efter lidt under Indtrykket af Naturens milde og høj- 
tidsfulde Majestæt. En blid og dybt vemodig Ro kom over ham, 
som den, han havde følt, da hans Hoved laa i Emmas Skød, og 
de mørke Toner bølgede om ham, — den Gang han saa inder- 
ligt havde ønsket sig Døden. 

Og som da fødtes Dødstanken nu i ham, — men mægtigere, 

mere uafviselig, : thi han var jo ikke længer Herre over 

sin egen Sjæl. Han saa det nu, og han syntes, han længe maatte 
have set det: det stærke Liv skød ham fra sig som en overflødig. 
Her var ingen Udflugt mulig, Dommen var afsagt, klart og vist 
og ubønhørligt, — han følte det. — Flygtet var hver en Tanke 
af hans egne, hans Vilje var knust til intet, — og modstandsløs 
gav han sig de vældige Magter i Vold, der havde dømt ham. 
Han følte deres sagte og mægtige Aande i sin egen Sjæl, og dybt 
og dæmpet tonede det om ham: Du maa dø. 

Tilskueren. 1804. 39 
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„Jeg maa dø; — jeg maa dø." Han hviskede det halvhøjt 
hen for sig selv, stille og uden mindste Angest . . . Hvor skønt, 
hvor skønt, tænkte han; Fred, aa Fred, Fred! De hede Sanser, 
de raser ikke mer, og Hjertet, som er træt af at lide, det faar 
Fred for evig. Og den store Natur, den kalder sit syge, trætte 
Barn til sig, den vil intet hellere end at læge det og skaffe det 
Hvile . . . Dér skulde han begrave sit forspildte Liv, og tyst og 
varsomt vilde den lukke sig over ham, — som en god Moder, 
der vugger sit Barn i Søvn, — den evige Søvn. 

Han nærmede sig Bolværkets Rand, hvor der var dybt, og 
saa ned i Vandet. 

Nej, han var slet ikke bange. En mild Sorg, en dyb Ro 
lyste ud af hans Ansigt, men ingen Frygt. 

„Hvisk mig en stor Tanke/ mumlede han . . . Han ledte 
hastig i sin Hukommelse for at fæste sin Tankes Od paa et . . . 
ét fremglimtende Punkt — — — da skar Billedet af den lille 
kejtede Tjeners rødblissede Ansigt fra før sig i pludseligt lynklart 
Lys frem i hans Bevidsthed. — — Da lod han sig sagte glide 
ned langs Bolværket, — han favnedes af det bløde, lunkne Vand 

og sank, sank, han slugte Vand og steg og sank 

hans Tanker vildedes og blev matte, endnu en Stund 

brændte Billedet af den triste Klovn i hans Hjerne, men saa 
forsvandt ogsaa det, og alt blev mørkt omkring ham. 

Men over ham hvilede Gardasøen, graalig og stille, sagtelig 
aandende i den tavse, maanelyse Nat. 



Sven Lange. 
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Foredrag ved et Vælgermøde i Københavns første Valgkres den 21. Juni 1894. 

Det er saa naturligt, at Vælgerne efter en Rigsdagssamling 
kan ønske at faa deres Rigsdagsmand i Tale, at jeg beredvilligt 
har fulgt den Opfordring, jeg har faaet, til at møde her i Aften. 

En Historieskriver ser kun paa Fortiden, bruger højst Nu- 
tiden som Hjælp til at gøre sig Rede for de Traade, der tilsammen 
har dannet Begivenhedernes Væv. En Politiker kan ikke nøjes 
med Fortiden, har endda ikke væsentligst med den at gøre; han 
maa have sit Øje vendt mod Fremtiden og har kun at kaste 
Blikket tilbage saa meget, som Hensynet til hans Arbejde for den 
kommende Udvikling kræver. Man maa som Politiker nødig hildes 
i Fortiden. 

Ved Opgørelsen af den forløbne Rigsdagssamlings Bo er 
der én Post, om hvilken i de flestes Bevidsthed alting samler sig, 
det er den, der benævnes Forliget. Det første, der er at be- 
mærke ved dette, er nu, at det er en enkelt Side af Oppositionen, 
der har afsluttet det med Modpartiet, Højre. Set fra Oppositionens 
Standpunkt har det heri en umiskendelig Svaghed. Stærkere vilde 
det — selv bortset fra alt andet — have været, hvis den hele 
Opposition, saa at sige med klingende Spil, i alt Fald under en 
fælles Fane og en enstemmig valgt Kommando, var gaaet ind til 
Afslutningen af den storpolitiske Kamp. Yderligere svækkes det 
ved, at den nævnte Gruppe endda ikke samlet er gaaet til For- 
liget, men i det afgørende Øjeblik har delt sig i de 25, der har 
underskrevet det, og de 15, der har sagt sig løs. Det bliver — i 
oppositionelle Øjne — en Svaghed til, at Venstreforligsmændene i 
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Folketinget er Højre underlegne i Tal, at der lige overfor de 25 
paa venstre Side staar 30 paa højre. Det betyder jo nemlig, at 
det rimeligvis bliver disse, der faar Overtaget, naar Samarbejdet 
mellem Forligsmændene skal fortsættes. Den Modsætning, der i 
dette Øjeblik er mellem de 25 og de 15, vil i saa Fald sikkert 
blive stærkere uddybet, saaledes som ogsaa de Forhandlinger, 
der har fundet Sted efter Rigsdagssamlingens Slutning, allerede 
synes at varsle. Derved vil saa de 25 blive drevne endnu mere 
over i det særlige Samarbejde med Højre, end det under andre 
Forhold vilde have været muligt. Men endelig har Forliget utvivl- 
somt en Pæl i Kødet, saa længe det Spørgsmaal ikke er besvaret: 
Hvorledes staar Befolkningen til det? Herom ved man egentlig 
endnu intet sikkert. Man kan ikke fra de afstemmende Grupper 
paa Rigsdagen uden videre slutte sig til Befolkningens Stilling, 
og man kan, forekommer det mig, heller ikke efter de Møder, der 
Landet over hidtil er afholdte, sige det med Bestemthed. Ganske 
vist er det efter en stor Maalestok , maaske endda for den over- 
vejende Del, Modstanden mod Forliget, der er kommen til Orde 
paa disse. Men det synes gennemgaaende at have været smaa 
Møder. Det ser ud, som om man fra den anden Side har valgt 
den Taktik at blive hjemme, formentlig i den Tanke, at hvad det 
kommer an paa, er ikke at give sin Mening til Kende paa 
ansvarsløse Møder, men at melde sig til Tjeneste, naar der ved 
Rigsdagsvalgene skal slaas et Slag. Skulde det saa ved disse 
vise sig, at Befolkningen sender et Flertal af Forligsvenner ind 
paa Rigsdagen, saa kan det ikke nægtes, at deres Ret, som har 
afsluttet Forliget paa Oppositionens Vegne, bliver større, end den 
er, saa længe der ikke foreligger noget paalideligt Udtryk for Be- 
folkningens Sindelag. Der vil da kunne gøres noget sikrere Be- 
regninger om den nærmeste Fremtid. Hvis det derimod gaar 
omvendt, som jo ogsaa et og andet kunde tyde paa, saa at Be- 
folkningens Flertal siger: Nej, vi kan ikke være med til God- 
kendelsen af dette Forlig eller til fortsat Arbejde paa dets Grund, 
— saa staar alting højst usikkert, og det vil være umuligt at 
spaa, hvorledes Fremtidens Politik foreløbigt vil forme sig. Her i 
Byen spiller Mellemværendet mellem det forligsvenlige og det 
forligsfjendtlige Venstre en ringere Rolle, for saa vidt som vi her 
ikke har de Modsætninger indenfor Oppositionen, der ude i Landet 
gør sig saa stærkt gældende. I det store og hele kender vi jo i 
Københavns offentlige Liv kun Modstandere af Forliget paa den 
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ene Side og Højre paa den anden. Den venstre Fløj af Forligs- 
mændene har jo her i Byen ikke engang et Blad at forsvare 
deres Synsmaade i. Her vil det derfor ved de kommende Valg 
stille sig ganske som ved de foregaaende; overfor hinanden vil 
der kun staa: Højre, der vistnok vil optræde forligsvenligt, og en 
samlet Opposition, hvis nuværende Repræsentanter i Rigsdagen 
alle er gaaede imod Forliget. 

Saa er der de politiske Garantier, der danner Baggrunden 
fondet afsluttede Forlig. De findes, som De husker, i 4 Beslut- 
ninger, vedtagne af begge Ting. De to første handler om midler- 
tidige Finansloves fremtidige Betydning og om provisoriske Loves 
fremtidige Behandlingsmaade. Naar man vil se ligeligt paa Sagen, 
maa man til en Begyndelse vedgaa, at Landstinget har gjort en 
Indrømmelse til Folketinget, da det vedtog for Fremtiden at ville 
gaa med til midlertidige Finanslove og udlevere eventuelle provi- 
soriske Love, — har udtalt en Erkendelse af, hvor galt det hand- 
lede, da det i sin Tid gjorde det til Landstingets Princip at 
sprænge Finansloven den 1. April hellere end at give en midler- 
tidig Finanslov, og Aar efter Aar holdt de provisoriske Love gemte 
i et Udvalg. Der ligger da heri en Slags Syndserkendelse fra 
Landstingets Side. Men ser man Sagen efter i Sømmene, er det 
for det første klart, at Beslutningerne selv i Højre ikke er ved- 
tagne uden stærk Modstand. Har Partiet end tilsyneladende 
stemt for dem som én Mand, saa har der dog øjensynlig været 
underjordiske Strømninger i Bevægelse mod Forliget. Scave- 
nius' stærkt farvede og bittert satiriske Udtalelser i Folketinget 
og Matzens lydløse Forsvinden fra Landstinget i de afgørende 
Dage tyder begge derpaa. Det er ikke givet, at Forligs vennerne i 
Højre vil vedblive at være de herskende; det er slet ikke 
wmiligt, at de indenfor Højre kan komme i Mindretal, og at 
derved den nu fornægtede Opfattelse baade af midlertidige Fi- 
nansloves Tilværelsesret og af provisoriske Loves Behandlings- 
maade kan komme op igen. De to Beslutninger synes at kunne 
være Udtryk for, at i alt Fald en vis Del af Højre er begyndt at 
blive bange for Provisorismens Konsekvenser. Men siden 1. April 
m det jo baade af Højrepolitikere og af Højreblade mere end en 
Gang udtalt, at der slet ikke er forandret Signaler i Højre, at 
Systemet ganske er det samme som tidligere. Hvad betyder da 
de Fællesudtalelser, Rigsdagen har vedtaget? Og dertil kommer, 
at disse i det gunstigste Tilfælde kun er en Situations-Stemning, 
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sat i Ord, en Formel for Ønsker, der i et givet Øjeblik har 
raadet i Højre- og moderate Venstrekrese , og paa ingen Maade 
bindende overfor Fremtiden, uden Lovskraft, som man senere kan 
vise hen til og kræve Lydighed under. Nu kan man ganske visl 
spørge: Havde det monstro hjulpet stort mere, om det havde 
været en Lov? Vi har jo efter vor Opfattelse i Forvejen en Lov, 
oven i Købet en Grundlov, som forstaaeligt nok, for hvem der 
vil forstaa, forbyder den provisoriske Lovgivningsform, der siden 
1885 har været Regeringens Kampmiddel, og alligevel har den jo 
blomstret. Men lad saa være, at Resolutionerne muligvis har 
nogen Vægt, saa længe deres Fædre er de ledende og nærer 
samme Tanker. Det gælder dog om dem, hvad der i saa høj 
Grad har været vor Grundlovs Skæbne, at ogsaa de kan skam- 
fortolkes og derved faa den modsatte Betydning af, hvad der i 
Vedtagelsens Øjeblik var ment med den). Meningen maa vel have 
været den, at midlertidige Finansloves Regelbundenhed skulde 
træde i Stedet for provisoriske Finansloves Vilkaarlighed. Men 
den paagældende Beslutnings Ordlyd siger ikke andet, end at der 
gennem en midlertidig Finanslov lægges to Maaneder til det 
Tidsrum, hvori man hvert Aar drøfter Finansloven, og naar de 
to Maaneder ere gaaede, hvad saa? Hvis den Varmegrad, hvor- 
med man ønsker en regelmæssig Finanslov, under Forhandlingerne 
er sunken ned til Frysepunktet, saa kan det hele altsaa ind- 
skrænke sig til hverken mere eller mindre, end at det for Frem- 
tiden varer to Maaneder længere, inden vi faar den aarlige 
provisoriske Finanslov. Og selv om Meningen med den anden 
Beslutning — hvis der overhovedet skal være nogen Mening i 
den — maa være den, at muliggøre en Forkastelse af en provi- 
sorisk Lov, der anerkendes af alle Parter og fører til, at den er 
ude af Spillet, saa kan den jo skamfortolkes saaledes, at man 
paastaar at have gjort den Fyldest ved at lade Loven forkaste 
den sidste Dag i en Samling for at lade den genopstaa fra de 
døde Dagen efter. Som uomtvistelige Garantier, uafhængige af 
politiske Stemninger og Tilstande, betyder Beslutningerne altsaa 
ikke noget — lige saa lidt som i øvrigt § 25 i Grundloven har 
lagt et Halmstraa i Vejen for en Regering, som i lovlydig Aner- 
kendelse af, at provisoriske Love kun kan udstedes, naar Rigs- 
dagen ikke er samlet, har hjemsendt denne, hver Gang den 
trængte til et Provisorium. 
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Den tredje Beslutning drejer sig om den københavnske 
Fæstning. Den fastholder formelt, at Fæstningen eller dens Til- 
blivelsesmaade ikke er anerkendt ved Forliget. Man har ikke 
fraskrevet sig Retten til at gøre Ansvar gældende, men forbeholder 
sig i den Henseende alt fornødent. Samtidig har man dog ved- 
taget en Hærlov, der udtrykkelig har den københavnske Fæstnings 
Krav for Øje. Nu kunde man da spørge: Kan det herefter hjælpe, 
at man taler om at gøre Ansvar gældende, eventuelt overfor en 
Kigsret? — og vi behøver jo ikke at tænke os en Rigsret, der, 
saaledes som den nuværende, selv delvis er Part i Sagen, men 
en Rigsret, om hvilken alle maatte indrømme, at den stod uden- 
for og over Sagen, som en Domstol bør staa. Et 9tort Spørgs- 
maal bliver det da, om ikke den vedtagne Hærlov, trods alt For- 
behold, ved at give Fæstningen Soldater, er bleven en saadan 
Godkendelse af denne, om just ikke formelt og udvortes, saa dog 
i selve Sagens Kærne, at det maatte føre til Frikendelse og i alt 
Fald til, at Fæstningen frejdig kunde se bort fra sin uægte Fødsel 
og pukke paa det bestaaendes Ret. Man kan dertil ganske vist 
sige: Har det betydet mere, at man tidligere ikke har kunnet 
skaffe Fæstningen lovlig Anerkendelse? Er der Grund til at an- 
tage, at Hærlovens og Finanslovens Vedtagelse vil bringe Fæst- 
ningsbyggeriet til at blusse op paa ny, eller er der ikke Anledning 
til at tro, at det under regelmæssige Tilstande maaske snarere 
vil være i Dalen end i Stigen? — det er jo altid, ogsaa for en 
Regering, vanskeligere at faa et mere sammensat Maskineri til at 
virke fuldt ud etter Ønske; Diktaturet, som vi i en Del Aar har 
haft det, er et haandterligere Redskab. Jeg véd det ikke. 
Stort forandret tror jeg i ethvert Tilfælde ikke, Forholdet endnu er. 
Den formelle Ret er i Ord hævdet, men om det er i mere end 
Ord, og om der hertil er knyttet nogen reel Indflydelse, kan for 
Tiden næppe siges. At det estrupske Ministerium har faaet en 
Finanslov med Bevillinger til provisoriske Værker, særlig provi- 
soriske Fæstningsværker, er en Kendsgerning, der nødvendigvis 
maa staa i Strid med den Retsbevidsthed, ud fra hvilken den 
politiske Kamp nu i næsten 10 Aar har været ført, maa stride 
mod stærke og berettigede Følelser i Folket. 

Hvis Ministeriet nu træder af, vil Stillingen selvfølgelig ikke 
ganske være den samme. Vil det ske eller ikke? Ingen véd det. 
Men den Erklæring, som Konseilspræsidenten afgav i Landstinget, 
da Forliget blev sluttet, forekommer mig fuldstændig meningsløs, 
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hvis dens Mening ikke var: Ministeriets Afgang. Jeg synes ikke, 
man har Ret til at tiltro Estrup et saa uværdigt Spilfægteri 
med Ord, som det vilde være, hvis hans Tale om at befries for 
sin Stillings Besvær kun skulde sigte til Besværet, men ikke til 
Stillingen , eller kun være et almenmenneskeligt Suk over alle 
Tings, ogsaa Ministeriers, Forgængelighed og ikke have noget at 
gøre med den foreliggende Situation. Hans Afgang har jo ogsaa 
umiskendeligt været en fælles Forudsætning hos dem, der sluttede 
Forliget. Træder Estrup ikke af nu, som han forekommer mig 
at have bundet sig til, saa er det ikke blot et Slag i Ansigtet 
paa den forligsøgende Del af Venstre , men fuldt saa skurrende 
en Mislyd for det Højre, der har sluttet Vaabenstilstanden med 
den Tanke, at den skulde blive til Fred. Det var da sikkert nok 
ogsaa kun hans Viden om denne fælles Forudsætning hos de for- 
handlende Parter, der førte ham til Oplæsningen af de højofficielle 
Ord, som det øjensynligt havde faldet ham saa vanskeligt at faa 
formet. Baade hans Stilling som Politiker og som Mand kræver 
da hans Fratræden nu. Kommer den ikke, tror jeg, selv de iv- 
rigste Forligsvenner i Venstre vil erkende, at Forliget burde være 
stoppet i Opløbet. Med Ministeriets Afgang for Øje har det 
heddet: „Forliget er Vejen, det betegner en Overgang til et nyt 
System, en af den samlede Rigsdag godkendt Ændring i den 
offentlige Opfattelse af en Regerings Stilling." Bliver Estrup, vil 
man fra den samme Side blive nødt til at sige: „Vi har handlet 
ud fra falske Forudsætninger, det har styrket, ikke svækket det 
herskende System, at vi paa disse Vilkaar gav dette Ministerium 
en Finanslov." Saa antager jeg, de 25 vil føres et stort Skridt til 
venstre, træde ud i en stærkere Opposition, hvilken Fremgangs- 
maade de nu end vil vælge. Det har offentligt været antydet af 
Medlemmer af denne Gruppe, at de, hvis Estrup ikke var gaaet 
til Efteraaret, vilde nedlægge deres Mandater og give Plads for 
mere radikaltsindede Rigsdagsmænd, altsaa gennem Handling ind- 
rømme, at de selv havde taget fejl og den øvrige Opposition haft 
Ret. Der foreligger dog ikke nogen officiel Udtalelse om, at man 
just vil vælge den Vej; naar det er kommet frem, vidner det 
blot om, hvor bestemt Estrups Afgang har været forudsat og 
underforstaaet. Og gaar han af, saa vil ogsaa den offentlige Me- 
ning, hvor meget han end vil give Sagen et andet Udseende, 
ganske naturligt sætte det i Forbindelse med Forliget, og den 
moderate Side vil paa ny kunne sige: „Kan I se, vi fik Ret, at For- 
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liget blev Estrups Bane?" Og det vil ganske sikkert have en Be- 
tydning, om vi kommer ud af Provisoriernes Kæde ved at faa en 
Regering, om hvilken man indtil videre maa forudsætte — ti 
ellers er der ingen Mening i et Regeringsskifte — , at den har et 
andet og bedre Syn paa, hvad konstitutionelt Forfatningsliv vil 
sige, end det estrupske Ministerium. 

Hvis De nu vil spørge mig, om jeg mener, vi i dette Øje- 
blik bør rejse en Grundlovskamp , saa vil jeg dertil svare baade 
ja og nej. Ja, for saa vidt det selvfølgelig maa være vort For- 
maal at faa vor Forfatning saaledes ændret, at en sund Udvikling 
bliver mulig under den, og saa utvetydig i sin Form, at ingen 
kan være i Tvivl om, hvad der er Grænsen ogsaa for en Re- 
gerings Myndighed. Nej, hvis man ved en Grundlovskamp for- 
staar en Kamp, hvorunder man saa længe skulde henlægge alle 
andre Sager og paa alle reelle Omraader føre en Politik, der lig- 
nede den tidligere Visnepolitik. En Grundlovskamp i denne 
Forstand er jeg for Tiden en Modstander af, af den simple Grund, 
at jeg ikke tror, den vilde bringe os Sejr. Vi skal holde Grund- 
lovskravet oppe, bruge enhver Mulighed for at komme dets 
Gennemførelse nærmere, særlig ogsaa ved at klare os og for- 
mulere de nødvendige Fordringer. Men samtidig maa vi gennem 
Lovgivningen arbejde paa Udviklingen af Landets reelle Forhold, 
aandelige og materielle. Det er ikke for intet, at en Befolkning 
som den danske en Række Aar igennem udelukkende har været 
storpolitisk paa Færde. Meget er derved kommet til at staa i 
Stampe, baade af Tilstande i Landet og af Evner i Folket, som 
nu trænger til at oparbejdes gennem Forhandling og Afgørelse 
paa Rigsdagen. Derfor antager jeg, det foreløbig maa blive so- 
ciale Hensyn, der vil komme til at farve det politiske Arbejde, 
fra Oppositionens Side dog stadig med den Bagtanke herigennem 
ogsaa at gøre et Stykke Grundlovsarbejde. 

Jeg tænker mig, man i den forestaaende Socialpolitik maa 
tage en Del af de Spørgsmaal op til fortsat elle* ny Forhandling, 
som allerede har været fremme, og derved bane Vej for andre, 
videre omfattende eller dybere bundende, som Livet presser paa 
med. Der er f. Eks. Alderdomsunderstøttelsen for ubemidlede. 
Da Loven om en saadan var for i Rigsdagen, husker jeg, jeg 
sagde, at jeg for mit Vedkommende stemte for den, bl. a. for at 
faa Spørgsmaalet ført ind paa Virkelighedens Grund, saa at man, 
ufuldkommen som Loven fra Begyndelsen var, gennem Brugen af 
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den kunde høste Erfaring om, hvad det næste Skridt i dens Ud- 
vikling skulde være. De Aar, der er gaaede siden, har kraftigere 
og bestemtere, end det paa Forhaand var muligt, dokumenteret 
dens Skavanker, og jeg tror, Tiden er moden til at tilvejebringe 
en Ordning, hvor de naturlige Baand, Loven har slappet, igen 
kan strammes, og Tilskuddet til den trængende fastsættes paa en 
mere almengyldig Maade. Det, som for Tiden gør den hele Ord- 
ning saa usikker og tvetydig, er jo, at der mangler fast begræn- 
sede Rammer for Hjælpen, og at der derfor rundt om i Kom- 
munerne aabnes Dør for en Vilkaarlighed, der ikke tager fornødent 
Hensyn til, hvad der baader den hjulpne bedst, baade moralsk 
og materielt set. Et andet Spørgsmaal, som det ogsaa fore- 
kommer mig, man i en nær Fremtid i det mindste maatte kunne 
begynde at tage fat paa, er Omordningen af Skolevæsenet. Nu 
er det jo Kommunernes økonomiske Evne og Interesse for Op- 
lysningen, der sætter sit — tilfældige — Stempel paa Skolerne 
Landet over. Hvor en rig Kommune kan anvende Kapitaler, har 
en fattig, selv med sin bedste Vilje, kun Smaapenge til sin Raa- 
dighed, og dog bunder Betydningen af et Skolevæsens Virksomhed 
dybere end i en Kommunes Interesser som saadan; det hele Sam- 
funds Fremtid afhænger jo for en ikke uvæsentlig Del af, hvor- 
ledes den opvoksende Slægt sendes ud i Livet. Og særlig gør jo 
de fattige Kommuners vanskeligere Livsvilkaar det saa meget 
mere magtpaaliggende, at Ungdommen lærer noget til Gavns: 
hvor Omgivelserne har saa meget svagere Bæreevne og Kampen 
for den enkelte bliver saa meget haardere, kommer det saa meget 
mere an paa at kunne staa paa egne Ben. Derfor er der næppe 
anden Udvej, end at den kommunale Barneskole lægges over paa 
Staten, om ikke i sin stedlige Ordning, saa i sin Økonomi, saa 
at Samfundet som Helhed her udjævner de uheldige Modsæt- 
ninger mellem fattig og rig. Det vil ganske vist ikke blive nogen 
ringe Byrde for Statskassen, men paa den anden Side frigøres jo 
Kommunerne i en tilsvarende Grad, i alt Fald de daarligt stillede, 
og naar man stikker Fingren i Jorden, tror jeg, man faar Færten 
af, at Tanken om Statens Overtagelse af Folkeskolevæsnet ligger 
den almindelige Bevidsthed nærmere i Øjeblikket end selv for 
ikke mange Aar siden. Et tredje Spørgsmaal peger det i sidste 
Rigsdagssamling forelagte Forslag om Arbejdsretter og Enigheds- 
kamre paa. Det er et Forsøg paa at sikre det borgerlige Ar- 
bejdes regelmæssige Forløb, sikre Rettens Gang saa at sige Mand 
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og Mand, Arbejdere og Arbejdsgivere imellem i det daglige Liv, 
et ikke betydningsløst Liv i Arbejdets Organisation og i Anerken- 
delsen af Arbejdernes, for saa vidt disse selv officielt indenfor de 
paatænkte Retter og Kamre skal være Dommere og Raadgivere 
ved Afgørelsen af Forholdene i deres Fag. Da Lovforslaget for- 
handledes i Folketinget og Hør dum i varme Ord havde støttet 
det — det fremkom jo fra højre Side — , fik man derude Indtryk 
af, at Interessen for det voksede hos Medlemmer af Regeringen, 
fordi Arbejdernes Tilslutning stillede et virkeligt socialt Udbytte 
af en saadan Lov i Udsigt. Den vedtoges da ogsaa enstemmig 
af Folketinget og hindredes maaske kun ved Rigsdagens Hjem- 
sendelse i at føres videre af Landstinget. Skulde det være sandt, 
hvad der er ymtet om, at Regeringens Interesse senere igen skulde 
være bleven lunknere — jeg ved det ikke — , saa er der jo dog 
et endnu ikke ganske aflivet Haab om, at vi ved den næste Sam- 
lings Begyndelse kunde møde en anden Regering. Om et Forslag 
til Lov om Ulykkesforsikring snart igen vil komme frem, maa staa 
hen. Hidtil har et af alle anerkendt fast Synspunkt for Gennem- 
førelsen af en saadan ikke kunnet findes. Forhandlingerne derom 
har kun været tunge og hidtil golde Fødselsveer. 

Den Politik, der vil komme til Orde, vil efter en stor Maale- 
stok blive en Interessepolitik. Særlig i trykkede Tider med en 
knugende Følelse af, hvor drøjt det er at slaa sig igennem, er det 
ganske naturligt og nødvendigt, at ogsaa det politiske Liv drages 
med ind i de borgerlige Interessers Kamp for Tilværelsen. Igennem 
Agrarbevægelsen, der fødtes for et Aars Tid siden, høres en ny 
Organisations Kampsignaler. Og bag dem skimter man svage 
Toner fra en begyndende Rejsning i Købstadbefolkningen, der har 
Fornemmelsen af at maatte være paa sin Post: „Er ikke Land- 
boerne mon en Horde, der vil træde alt ned, hvad der kommer den 
i Møde?" Lige overfor alle de Krav, der saaledes skiftevis rykker 
os i Ærmet, maa vi simpelthen spørge: Paa hvis Bekostning bliver 
det, at disse Interesser vil gøre sig gældende? Selvfølgelig maa 
vi lige saa vel anerkende Landboernes Ret, som vi kræver vor 
egen respekteret, men vi maa vide: Hvad er Forholdet mellem 
Gildet og Omkostningerne? „Jeg drikker, du betaler", som det 
hedder i den gamle Vise, kan blive en meget uretfærdig Politik. 
At beskytte en enkelt Mand, Gruppe, Stand eller Virksomhed paa 
hele Befolkningens Bekostning, det er der jo ingen sund Sans i. 
Hvis det kunde tænkes, at Landmændene til Beskyttelse for deres 
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Bedrift vilde fordyre Livet for alle, der lever her i Landet, og 
derved sænke det økonomiske Niveau for alle Ikke-Landmænd, 
maatte disse i Retfærdighedens Navn sætte sig imod deres Planer 
med Hænder og Fødder. Men selvfølgelig maa Byerne vogte sig 
for lignende Overgreb i deres Fordringer. Hvis Købstads-Haand- 
værkerne f. Eks. gennem stigende Told paa Haandværkets og In- 
dustriens Frembringelser vilde lægge en Skat, der rammede over 
det hele, paa almindelige Nytte- og Brugsgenstande, maatte selv 
vi Købstadfolk træde op derimod, om man saa nok saa meget 
slog om sig med „det nationale Arbejdes" Ret. Vort Standpunkt 
maa være det bredest mulige: at fastholde Hensynet til, hvad der 
baader alle bedst og lade Interesserne kæmpe deres indbyrdes 
Kamp ud indenfor denne Grænse. NaarDe saa spørger: Men kan 
der da gøres noget for Landbruget, naar man ikke direkte vil 
støtte det ved Korntold eller lignende? saa vil jeg svare: Jo, der 
kan gøres ikke saa lidt endda. Og alt bør gøres, hvad der kan 
fremme Landbrugets Initiativ. Men det tror jeg ikke, Beskyttelse 
vil gøre. Priserne for Landbrugsprodukterne kan vi ikke selv 
bestemme; dem maa vi her i vort lille Land lade det store uden- 
landske Marked om. Men vi kan med Udbytte sætte Kræfter og 
Penge ind paa saa let og nær en Forbindelse som muligt med 
dette. De friske Varer er paa dette Omraade de gode Varer, den 
hurtigere Samfærdsel den højere Indtægt. Hvis Landboerne, som 
de jo for Resten atter og atter har gjort, vilde sige: „Gør os det 
let at sende vor Jords Frembringelser, omsatte efter de fremmede 
Landes og de økonomiske Kravs Behov, ud over Landets Grænser, 
og forkort gennem formaalstjenligt ordnede Samfærdselsmidler 
Afstandene mellem de forskellige Landsdele i Riget, u — saa er det 
en Fordring, hvis Ret vi maa anerkende. Naar der i sidste Sam- 
ling er givet Bemyndigelse til Anlæg af 26—27 Jærnbaner, har 
man maaske Lov til at mene, at der nu kunde pustes en Kende. 
Men der vil alligevel vedblivende være en Opgave at løse her; 
Tiden staar ikke stille og Samfærdselsvæsenet heller ikke, og vi 
bør til enhver Tid holde os slagfærdige overfor vore uden- 
landske Konkurrenter og i vor Jærnbane- og Dampskibsfart holde 
os paa Højde med Udviklingen. Som vi ligger her i Landet 
midt imellem nordlige og sydlige Naboer, frembyder vi jo en 
naturlig Vej for en Mellemhandel, vi ikke maa lade slippe os af 
Hænderne. 
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Om jeg tror, at en saa vidt forgrenet Sag som Told- 
spørgsmaalet kan tænkes snart at ligge for? Til radikale, Skridt 
er der sandsynligvis for Øjeblikket ikke synderlig Udsigt her. Paa 
den anden Side er Spørgsmaalet maaske dog ikke helt urørligt. 
Men Bevægelsen bør i saa Fald gaa i Retning af at frigøre Handel 
og Vandel, som et behersket Udtryk for, at Frihandelsprincipet 
er den naturligste Drivkraft for det økonomiske Liv, — naturligvis 
under Varetagelse af de tilbørlige Hensyn, uden bratte Overgange, 
som bestaaende Interesser med Rette kunde beklage sig over. Og 
dernæst staar det for mig som ønskeligt, at den nuværende 
Vægttold, hvor det praktisk lader sig gøre, afløses af en Værdi- 
told. Der er noget meningsløst i at betale Told efter Vægten af 
de Klæder, man gaar med, og ikke efter Værdien af dem, at lade 
den grove Klud bøde mere end de fine, lette Tøjer, m. a. O. at 
lægge Skatten paa den fattige i Stedet for paa den rige. Af 
samme Grund er jeg imod saadanne Skatteomlægninger og Til- 
skud til Kommunerne, der væsentlig kun skaffer de store Skatte- 
ydere Lettelser og derved læsser saa meget mere paa de smaa. 

Overfor alle af Interessepolitiken fremdragne Forhold kommer 
det for os an paa at bevare Ligevægten, politisk og socialt, saa 
at vi er med til ethvert Skridt, der fremmer berettigede Interesser 
paa rette Maade, og ikke stiller os surmulende i en Krog, men 
derimod gør Front dels imod de Interesser, der ikke har rent Mel 
i Posen, dels imod de Midler, som selv en god Sag ikke kan 
være tjent med — jeg tænker derved bl. a. ogsaa paa Tilbøjelig- 
heden til at se enhver Sag udelukkende under en partipolitisk 
Synsvinkel. 

Med Syvmilestøvler vil vi selv i bedste Tilfælde ikke naa 
frem. Vi maa her, som vi jo for Resten i vort politiske Liv er 
vante til, væbne os med Taalmodighed og indkassere de smaa 
Fremskridt, som er mulige under saa forkvaklede Forhold som 
vore. Ved forkvaklede Forhold tænker jeg saa ikke alene paa 
den øjeblikkelige politiske Tilstand, men paa selve vor Forfatning, 
paa den Modsætning mellem Rigsdagens to Ting, som med saa 
megen Uforstand blev fastslaaet i 1866, og som gør det saa van- 
skeligt, i mange Tilfælde næsten umuligt, at bringe Forandringer, 
endsige store Forandringer til Veje gennem Lovgivningen. Det 
ene Ting vil i Kraft af sit Fødselsmærke altid næsten natur- 
nødvendigt føle sine Interesser truede, hver Gang det andet Ting 
vil noget. Og den mæglende Magt, en Regering kunde udfolde, 
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har vi jo i mange Aar ikke set noget til. Saa melder da igen, i 
ny Belysning, Spørgsmaalet om en Grundlovsændring sig, ikke 
blot en saadan, der sikrer os — saa vidt en Lovs Ordlyd kan 
det — mod provisorisk Lovgivning af den kendte Art, men en 
saadan, der fjerner Grundskaden i vort politiske Maskineri, nemlig 
den Kendsgerning, at det er umuligt at køre de to Heste i Spænd 
sammen, der skal trække Vognen. Man har i 1866 sorgløst slet 
ikke villet tænke sig Muligheden af alvorlige Konflikter og har 
derfor ikke i Grundloven givet mindste Vink om, hvorledes man 
skal komme ud over saadanne. Og dog er Situationen fra den 
sidste halve Snes Aar den: Landstinget paa den ene Side, Folketinget 
paa den anden, og et Gab imellem dem; det er netop Grund- 
lovens Situation. Og saa meget større var Letsindigheden den 
Gang, som det af fremsynede Mænd blev spaaet, hvad der vilde 
ske. En konstitutionel Udvej af et politisk Sammenstød mellem 
Tingene maa det da blive Fremtidens Sag at tilvejebringe, hvis 
der overhovedet skal kunne arbejdes under en Grundlov som 
vor, og ikke Muligheden for et virkeligt politisk Liv her i Landet 
en Gang for alle skal være udslukt. 

Men jeg tror kun, det kan naas ad en Omvej, gennem Ar- 
bejdet paa Realitetslovgivningen og Tilbageerobring af Folketingets 
Indflydelse her. Det politiske Krav er først modent til Afgørelse, 
naar Folketinget ikke blot staar med en Fordring, men ogsaa 
med en Magtfylde. Der maa i enhver Regerings Forhold til Be- 
folkningen og dennes Tillidsmænd være et sundt Element af 
Frygt, saa den er sig bevidst, at der er visse Grænser, ud over 
hvilke Folket ikke vil trænges, visse Tryk, det ikke vil bære, visse 
Overgreb, der vil føre til Protest i Handling. Det har været vor 
Ulykke, at en Frygt af den Natur i de sidste 9 Aar ikke har 
hørt til vort offentlige Livs Ingredienser, og før der i vort Folk 
er en Holdning, som uvilkaarlig medfører en saadan Respekt hos 
enhver Regeringsmagt, før kommer vi ikke politisk paa ret Køl, 
saa det betyder noget. Men Vejen dertil maa for Tiden gaa 
gennem Hævdelsen af Befolkningens sociale og økonomiske Inter- 
esser. En økonomisk betrygget Baggrund er nødvendig for al 
politisk Frihed, som ikke skal mangle Fasthed. Det er nok sagt, 
til en vis Grad med Rette, at det besiddelsesløse Proletariat er 
Frihedens faste Stok, dens egentlige Soldater — „Proletariatet, 
det er Fremtiden". Det sande deri er, at den, der staar dybest 
nede, har mest at vinde gennem Fremskridt og mindst at tabe 
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gennem Kampen. Men alligevel tror jeg, det maa siges, at den 
Frigørelse, der ikke blot er en pludselig Omvæltning, men er 
en jævn, sikker Udvikling hen imod Anerkendelse af alles Ret, den 
kræver en økonomisk Grund at staa paa. Ud fra de tomme 
Hænder og de helt ubetryggede Livsforhold kan en Revolution 
føres igennem, men en blivende Frihedstilstand vanskelig skabes. 
De økonomiske Forhold maa da løftes, saa vidt det gennem det 
offentlige Livs Afgørelser kan ske, ikke blot for deres egen Skyld, 
men fuldt saa meget som Bærekraft for Folkets politiske Moral. 
Saa kan Tiden engang komme, da Grundlovsspørgsmaalet igen 
med Haab om Sejr kan sættes som første Nummer paa Dags- 
ordenen. 

Og noget lignende vil jeg sige om den københavnske Fæst- 
ning. Det Øjeblik maa ikke være ude af Sigte, da den igen kan 
gaa i Jorden under en almindelig Erkendelse af, hvor stort et 
Fejlgreb det var at bygge den, dobbelt utilgiveligt, fordi man 
murede den op for ubevilgede Penge. Jo mere sociale og økono- 
miske Hensyn bliver ledende i vort politiske Liv ved Siden af 
konstitutionelle, des skarpere tror jeg Dommen over Fæstningen 
vil blive. For Tiden dens Begrænsning , i Fremtiden dens For- 
svinden — maa være vort militærpolitiske Løsen i denne Sag. 
Naar Fæstningen er nedlagt, vil det i Virkeligheden være en 
fastere Betryggelse for vor Neutralitet end den Resolution, som 
var den fjerde i Rækken, da Forliget blev sluttet. 

Se, det er mit Indtryk af, hvorledes den nærmeste Fremtid 
maa forme sig, det Program, paa hvilket jeg vil være i Stand til 
at fortsætte en Virksomhed som Rigsdagsmand. Hvis man vilde 
forlange en Genoptagelse af den storpolitiske Kamp uden Hensyn 
til sociale Opgaver og reelt Lovgivningsarbejde, saa var i dette 
Øjeblik min Tid som Rigsdagsmand omme; det vilde jeg ikke 
være med til, fordi jeg tror, at det fremdeles vilde føre til 
Nederlag. 

Jeg haaber at have omtalt Situationen fra saa mange 
Sider, at De har kunnet faa et Billede af min Opfattelse og for- 
staar, at det ikke har været mig om at gøre her paa agitatorisk 
Maade at understrege én Tanke paa Bekostning af alle andre, 
men^at faa klaret, hvad der baade af Forligsmænd og af Ikke- 
Forligsmænd kan siges om Sagen. De vil derved ogsaa bedst 
have kunnet faa Øje for, hvorfor jeg ikke har kunnet gaa med 
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til Forliget. Jeg tror, at en saadan rolig og lidenskabsløs For- 
handling er paa sin Plads nu mellem Akterne, da vi skal gøre 
os Rede for, hvorledes vi med koldt Blod og klare Hjerner kan 
arbejde Fremtiden i Møde. Det har mit Foredrag i Aften skullet 
betyde, og nu haaber jeg, at de tilstedeværende, hvis de finder 
Foranledning dertil, vil fremkomme med Spørgsmaal eller Indlæg, 
som nærmere kan belyse raadende politiske Tanker og Tilstande. 



H. Trier. 
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JNu flygter Dagen hastig bort fra Verden; 
og Natten stille ud i Rummet træder, 
begynder tyst sin Samariterfærden 
i Lasarettet, hvor de syge græder. 

Og Jordens Hersker med sit Hoved bøjet 
fra Arbejdskærren spænder sig og sukker, 
og med sin syge Grublertvivl i Øjet 
han dagtræt ind i Mørkets Ly sig dukker. 

Men hastig følger Natten Dagens Flygten, 
og snart dens sidste Fodspor har hun slettet -- 
saa tænder hun i Skyen Maanelygten 
og gaar sin Gang igennem Lasarettet. 

En stille, sørgeklædt, barmhjertig Søster, 
hvis blide, blege Ansigt Sløret dølger, 
hun hører Skriget og de svage Røster, 
og intet røber hun, naar Dagen følger. 

Sin store, folderige Sørgekaabe 

hun breder over Jordens aabne Vunder; 

saa kan de syge Sjæle atter haabe, 

at der er Frelse i den Dag. som stunder. 



Tilskueren. 1894. M) 
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Jeg gik mig ud, da Sol oprandt — 
mit Hjerte synger af Glæde. 
Vær hilset min Morgen, min nyfødte Dag, 
med Sol over bristende Væde! 

Vær hilset Skønjomfru, som stiger af Bad, 
mens Fuglene frydelig sjunge — 
alle mine Sanser og hele min Sjæl, 
de bliver saa lystelig unge. 

Alle mine Sanser, de vider sig ud 

og bliver saa friske og sunde — 

din Renhed, din Skønhed, dugdrivende Dag, 

de drikker med tørstige Munde. 

De drikker den lifligste Sjælerus 
i Morgenens Jomfruaande. 
Min Sjæl, den bliver saa karsk og lys 
og glemmer al Jordens Vaande. 

Livsalige Morgen, jeg kender dig vel — 
ak, skulde jeg ikke dig kende! 
Du er jo min unge. vaagnende Brud — 
for nylig jeg kyssede hende. 

Jeg kyssede hende paa Pande og Mund, 
da aabned hun Øjet og smilte; 
vort Kammer fyldtes af Morgensol, 
blandt rødmende Liljer hun hvilte. 

Vær hilset min Morgen, min nyfødte Dag, 
som stiger af Bølgernes Væde! 
Jeg bader min Sjæl i dit Renhedsvæld 
og drikker din liflige Glæde. 
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Aften. 

I vor lave Stue 
staar de hvide Senge, 
og Gardiner hvide 
over Ruden hænge. 
Tvende gule Iris 
i en Flaske stukket 
har i vaade Enge 
min Veninde plukket. 

Se, en Strøm af Roser 
blussende og blide 
gyder Kvældens Solskin 
over alt det hvide; 
laaner min Venindes 
Haar sit gyldne Smykke, 
skænker hendes Kinder 
deres Glans af Lykke. 

Alt saa stille, stille; 
alle Vinde lagt sig; 
sarte Slangeskygger 
over Diget strakt sig. 
Højt og klart fra Marken 
klinger Lærkens Trille — 
kun min Sjæl urolig; 
ellers alt saa stille. 
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Se min Elskerinde -•- 

Se min Elskerinde ligner 
en Madonna øm og stille, 
som hun nu ved Vinduskarmen 
sidder med sin spæde lille, 
sit Klenodie, i Armen. 

Og min Dreng med tykke Fingre 
Brystets runde Hvælving knuger — 
pustende i fuld Ekstase — 
som en Amorin, der suger 
Saften af en Vindruklase. 

Drik, min Søn! I denne Kilde 
finder du en Skat af Glæde — 
Solskinsdrømme, Sang og Latter, 
som jeg selv har gemt dernede, 
da jeg ægted Kongens Datter. 

Hæv min skjulte Skat og bær den 
som din Ungdoms Sejersskjorte, 
naar du selv en Gang med Tiden 
sprænger gennem Lykkens Porte 
med dit Kongebarn ved Siden. 
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Alfs Veninde. 



Vil I kjende min Veninde — hende, som jeg har kjær? 

Hun har store, nervøse Øjne; hun ligner en Raa, som flygter — 

den spejder til alle Sider og lytter, om Faren er nær; 

den er altid bange for noget og ved ej selv, hvad den frygter. 

Hun søger din Sjæl i dit Ansigt og spørger, om du er god, 
om du er ærlig, om du kan elske? — Hendes egen Sjæl ligger aaben; 
hvis du vil, kan du berøre den og saare den, hvis du har Mod, 
og se, hvorledes den bløder, for den ejer ingen Vaaben. 

Hun elsker alle sttiaa Blomster og siger, de har en Sjæl; 
de rene Stjerner elsker hun og siger, hun kan fornemme, 
at Stjernernes stille Verden kalder paa hendes Sjæl — 
og deraf, siger hun, ved jeg, at her har jeg ikke hjemme. 

Hendes Hjerte er fyldt med Kærlighed ; det er som en bævende Fugl, 
det beder og banker og bløder — jeg holder det mellem mine Hænder. 
Mine Øjne fyldes med Taarer. Ak! hvilket skrøbeligt Skjul 
har du valgt dig, lille Hjerte, som jeg elsker og som jeg kender! 

Hun taler ofte om Døden og siger, hun er angst for at dø. 
Men hun tror, at de døde lever, og hun elsker alle sine døde. 
De venter hende, det tror hun, et Sted paa en skinnende 
og kender hende, naar hun kommer, og iler hende i Møde. 

Hun siger, at vi skal mødes, at hun gerne vil dø før jeg 
og beder Gud derom. Og smiler af hendes Ord jeg, 
siger hun, at Gud kan ikke nænne at sige nej — 
og smiler jeg saa igen, saa siger hun: det tror jeg. 

Men rives jeg fra min Veninde af den ubarmhjertige Død, 
da besværger jeg jer Venner: Trøst hende i hendes Nød! 
Hav Medlidenhed med hende! Vogt paa min stakkels Veninde! 

Jeg vil sige jer disse Tegn, at I skal kende hende derpaa: 
hun har store nervøse Øjne, hun ligner en skræmmet Raa, 
hun er altid bange og søger — efter en, hun ikke kan finde. 
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September. 



I sin side Særk, hvis Farve er gennemsigtig grøn, 
og som flyder uden Bælte over Brysternes Bugter, 
i sit Svangerskabs Begyndelse — dog ikke mindre skøn, 
plukker hun Æbletræets røde og grønne Frugter. 

Hun aabner de fugtige Læber og indaander Æblernes Duft 
med sin store, friske Mund, som er fuld af blanke Tænder. 
Hendes Øjne er blaa og klare som den kølige, høje Luft. 
Hun er stor. Hendes Haar er blond og bølger om hendes Lænder. 

Hun strækker de nøgne Ankler paa det bløde, duggede Græs. 
Hun ryster de tunge Grene med Spænstighed i Armen. 
Og Æbletræet slipper sit rige, duftende Læs, 
som styrter over Græsset med en Tordenskylles Larmen. 

Æblerne triller og springer over Græsset for hendes Fod. 
Men den blonde Kvinde bøjer sin moderlige Midje 
og øser med begge Hænder af den skinnende Flod. 

Hendes hvide Hænder løfter den store, duggede Frugt. 
Og hun lægger den forsigtig i en Kurv af flettet Vidje, 
og fylder Kurven med Æbler og ordner dem alle smukt. 



Ludv. Holstein. 




Kielertraktaten. 



an begaar efter min Mening en historisk Uretfærdighed, 
naar man bedømmer Traktaten til Kiel saa strengt, som man, 
særlig i Norge, er tilbøjelig til. Det er vist nok, at den i Trak- 
taten optagne Bestemmelse om, at svenske Tropper umiddelbart 
efter Traktatens Underskrift skulde gaa ind i Norge og tage de 
norske Fæstninger i Besiddelse (som Ordene lyder i den danske 
officielle Oversættelse), var en fast utrolig Haan mod den norske 
Hær, der stod i Felt, 24,000 Mand stærk, især da Sverig ikke 
kunde stille mere end en 6000 Mand paa Benene imod den; og 
det er ogsaa upaatvivleligt, at, dersom denne Indrykning havde 
fundet Sted, saa vilde Norges Organisation som særskilt Rige være 
foregaaet under svensk Tryk, saa at den Bestemmelse i Kieler- 
traktaten, som skyldte Carl Johan sin Redaktion, at Norge skulde 
være et eget Rige, forenet med Sverig, men med norsk Suve- 
rænetet, ikke vilde have faaet en Udførelse, der paa nogen Maade 
kunde svare til den Stilling, Norge vandt efter Konventionen 
til Moss. 

Men man maa ikke tro, at Kong Frederik i noget Øjeblik 
har troet, at den norske Hær vilde kaste sine Vaaben bort, naar 
en den flere Fold underlegen Krigsskare nærmede sig for at 
trænge ind i dens Land. Han har sikkert ikke tænkt sig Mulig- 
heden af, at det vilde gaa saa glat med Norges Erobring, som 
Carl Johan forestillede sig, og det er maaske netop derfor, at han 
ikke betænkte sig paa at lade dette om den svenske Indrykning 
komme med ind i Traktaten, da Carl Johan ønskede det optaget 
for derefter at bestemme Tidspunktet for Pommerns og Rugens 
Overlevering til Danmark. 
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Frederik VI. behøvede ikke at bryde sig meget om, hvad 
der kom til at staa om dette Indfald, da det efter det Standpunkt 
han indtog i Traktaten, ikke vedkom ham, hvorledes Sverig 
arrangerede sig med Norge. Han sluttede kun Traktaten paa 
Danmarks Vegne, og Norge betragtedes i den helt igennem som 
et ham fremmed Land, over hvilket Kongen af Danmark havde 
opgivet enhver Ret. 

Det, som skete i Kiel 1814, var, at Kong Frederik bøjede 
sig for de europæiske Magter, som fordrede, at han skulde skille sig 
ved Norge. Rusland, Preussen og England havde i Traktater 
lovet Sverig Norge. Men Frederik VI. vilde ikke afstaa det og 
vilde overhovedet ikke finde sig i, at det kom under Sverig; i alt 
Fald kun under Sverigs Krone. Han havde kæmpet længe for 
Norges og Danmarks Samværen; men da alt gik ham imod, da 
Kejser Napoleon bukkede under, og Koalitionens Tropper vendte 
sig mod Danmark, opgav han, træt af den 7-aarige fortvivlede 
Krig med England, der havde udtømt Landets Ressourcer, sin 
Modstand og erklærede sig beredt til at søge en Forstaaelse. Det 
var ikke med Sverig, men med de europæiske Magter, Kong 
Frederik og hans Regering havde at gøre, og det militære Tryk, 
sam udøvedes mod Danmark, iværksattes ogsaa af europæiske 
Tropper. Det var en nordtysk Hær, i hvilken der vel fandtes 
svenske Tropper, men hvis Hovedmasse bestod af Russere, Preus- 
sere og engelsk-hannoveranske Tropper, som med Kejseren af 
Ruslands Billigelse faldt ind i Holsten for at tvinge Kongen af 
Danmark til at forlige sig med Sverig om Norge. Det var med 
andre Ord en europæisk Eksekution, der fandt Sted; thi den 
militære Bevægelses egentlige Opgave var kun at tvinge os til at 
tilfredsstille Sverig, med hvilken Magt vi først fik at gøre i Kiel. 
Da dette Maal var naaet, gik den nordtyske Hær, med hvem vi 
havde sluttet Vaabenstilstand, atter bort. At denne Eksekution 
kun gjaldt Danmark, følger af sig selv. Norge laa udenfor dens 
Rækkeevne. Det var da i alt Fald kun gennem Kongen, at 
Eksekutionen kunde virke paa Norge; men i det Øjeblik, Kongen 
nedlagde sin norske Krone, var den eneste Repræsentant for 
Norge borte. Carl Johan var i Virkeligheden af samme Anskuelse. 
Han mente nemlig, at det næste Skridt efter Traktaten til Kiel 
vilde være at erobre Norge. Vi ser det af hans Breve til Essen, 
den svenske Feltmarschal, som skulde rykke ind i Norge. 1 et af 
disse Breve, hvilket han udfærdigede samme Dag, Kielerfmien 
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undertegnedes, meldte han Essen, at Norges Indtagelse nu fore- 
stod, og han bad ham om at lade de svenske Tropper, som skulde 
kæmpe i Norge, vise al den Hensynsfuldhed mod Nordmændene, 
som det var muligt. Carl Johan stod i den Formening, at Nord- 
mændene i Grunden ikke ønskede noget andet end at kunne falde 
i de indrykkende Svenskeres Arme, og at det hele derfor vilde gaa 
let i Norge, naar blot Danmarks Hænder var bundne, og Norge 
afskaaret fra Danmarks Hjælpekilder og Understøttelse. 

Kielerfreden blev kun en Underkastelse for Danmarks Ved- 
kommende under de Beslutninger, som de europæiske Magter 
havde taget om Magtfordelingen i Norden, og denne Underkastelse 
fik sin Form ved, at Frederik VI. gav Afkald paa de Rettigheder, 
han havde til Norge, til Fordel for Kongen af Sverig. 

Dersom de nordiske Forfattere, som for Øjeblikket skriver 
saa meget om Kielertraktaten, vilde holde sig lidt mere til Trak- 
tatens Ord, saaledes som disse findes i Originalteksten og i den 
danske Oversættelse, tror jeg, at deres Opfattelse af Traktatens 
Mening vilde blive rigtigere, end den nu ofte er. Det er et 
almindeligt brugt Udtryk, at Frederik VI. overdrog sit Kongerige 
Norge til Kongen af Sverig. Der er i Aar udkommet fem norske 
Skrifter, der omtaler Kielertraktaten, fem fortrinlige Skrifter, 
det ene mere udmærket end det andet, men i det mindste i de 
tre af dem har jeg fundet dette Udtryk, at Frederik VI. havde 
overdraget Norge til Kongen af Sverig. Det er dog et alt 
andet end korrekt Udtryk. Ikke at tale om, at Overdragelse af 
Rettigheder til et Rige er noget andet end Overdragelse af Riget 
selv, saa bør efter min Mening Udtrykket Overdragelse helst helt 
undgaas. Det blev nemlig forkastet i Kiel under Formen Cession. 
Hvorfor, skal jeg ikke kunne sige. Kongen maatte godt kunne 
have cederet sine Rettigheder; han tilbød i Virkeligheden mere, 
men han forlangte, at dér skulde tilføjes „ved en Proklamation", 
hvorved det altsaa var givet, at det kun var en Overdragelse paa 
Papiret, han vilde gaa ind paa, ikke en Overlevering i Virkelig- 
heden, hvortil han savnede Midler. Faktisk er det imidlertid, at 
man havde meget imod den fra dansk Side tilbudte Redaktion, 
og at man til sidst enedes om en Affattelse af Art. IV, der ikke 
indeholder Ordet Cession. 

De Udtryk, som blev de endelige, finder jeg næsten aldrig 
citerede, og dog giver de efter min Opfattelse den bedste Forstaaelse 
af Traktatens Mening. Der staar, at Kongen renoncerer paa 
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sine Rettigheder til Norge til Fordel for Kongen af Sverige. Vil 
man have dette fremmede Ord erstattet med et nordisk, da kan 
man faa det, naar man blot ikke gaar til den svenske Oversættelse, 
der har „aftråde* (Cession), men til den danske, der har „afsige 
sig sine Rettigheder". Enten man bruger Originalens eller den 
danske Oversættelses Ord, finder jeg, at Frederik VFs Forhold 
med Hensyn til Norge betegnes tydeligere ved dem, end ved 
dem, der almindelig bruges, især naar man saa lægger Mærke 
til, at der i samme Årtikel lidt efter staar, at Nordmændene ved 
selve Traktaten — par la présenie, et en vertu de la dite renoncia- 
tion — er løsnede fra deres Troskabsed til deres hidtidige Konge. 

Man har ikke lagt saa meget Mærke til disse Ord, som de 
fortjener, fordi man fejlagtig har ment, at Kongen af Danmark, 
trods dem, dog vilde beholde Myndighed i Norge paa samme 
Maade, som Kongen af Sverig, der gjorde i ganske de samme Ord 
Afkald paa sine Rettigheder i Pommern og Rugen, beholdt Herre- 
dømmet over disse Provinser alligevel, fordi de var besatte af 
hans Tropper, der skulde holde Provinserne besatte, indtil de 
kunde formeligen overleveres. Naar et Territorium afstaas, som 
ikke er i den erhvervende Magts Besiddelse, overleveres nemlig 
altid dets Fæstninger, Arsenaler, offentlige Bygninger, Kasser og 
Beholdninger formeligen af den ene Magts Myndigheder til den 
andens. Men en slig Overlevering af Norge kunde Frederik VI. 
ikke indlade sig paa. Han sluttede Freden alene paa Danmarks 
Vegne, og Danmark havde ikke en eneste militær Afdeling i Norge. 
Derved blev Carl Johan nødt til i Traktaten at optage den svenske 
Indrykning. Medens der for den nordtyske Hærs og for Sverigs 
Vedkommende optoges Bestemmelser i Traktaten om, hvorledes 
Slesvig, Holsten, Rugen og Pommern til forskellige Tider skulde 
rømmes af den ene Parts Tropper og besættes af de danske, og 
hvorledes Fæstninger og Militæretablissementer og Statsejendomme 
skulde overleveres fra den ene Stats Myndigheder til den anden, 
staar der med Hensyn til Norge kun, at Svenskerne vilde rykke 
ind. Der staar ikke engang, som i den svenske Oversættelse, 
„skola inrycka* eller som i den danske »skal gaa ind * , men 
simpelthen entreront. 

Dette er et Punkt, som er blevet overset af de nordiske 
Forfattere, men dog har den største Betydning. Frederik VI. har 
ikke paataget sig nogen Forpligtelse til at overlevere Norge og 
har derfor ingen Skyld i, at de svenske Tropper ikke kom ind. 
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Der staar nu vel i Traktaten lige efter Sætningen om de svenske 
Troppers Indrykning, at „Kongen af Danmark forbinder sig til i 
den Hensigt at give de nødvendige Befalinger paa den Maade, som 
er udviklet i Art. XVI*, og til denne af Kongen overtagne For- 
pligtelse støtter svenske Forfattere deres Paastand om, at det er 
Danmarks Skyld, at Svenskerne ikke fandt Vejen aaben. Men de 
ser ikke rigtigt paa dette. 

Den nævnte Artikel og en senere indeholder de Foranstalt- 
ninger, som Kongerne af Danmark og Sverig gensidig paatog sig 
at træffe, for at Overgangen til den ny Orden kunde foregaa med 
den størst mulige Ro, saavel i Pommern og Rugen, som i Norge. 
Der nævnes foruden den Proklamation, som Frederik VI. alt havde 
lovet at udstede, de nødvendige Befalinger til saavel borgerlige 
som militære Myndigheder samt Kommissærer, der skulde be- 
myndiges til at aflevere og modtage Fæstningerne og det afstaaede 
Land i det hele. Den Forpligtelse, der som Følge heraf paalaa 
Frederik VI., har han udført; thi han har først sendt Blanketter 
til alle Ordrer og Udnævnelser til Christian Frederik, for at 
Prinsen kunde udfylde dem, hvis han vilde, dernæst har han 
sendt alle Ordrer, udstedte af ham selv, op med Admiral Bille; 
endelig, for tredje Gang, rejste de europæiske Kommissærer med 
de samme Ordrer til Norge. Men ikke nogen Gang kunde de 
anvendes. Og hvorfor? Fordi Svenskerne ikke kom. Det var jo 
nemlig afgjort, at i Norge skulde alt begynde med, at Svenskerne 
rykkede ind. Det var udtrykkelig forudsat, at Fæstningerne her 
ikke skulde overleveres af de Danske, der ikke havde Magt over 
dem, men tages af Svenskerne. Derfor maatte de Befalinger, som 
skulde udstedes efter de nævnte Forpligtelser, blive af en anden 
Natur for Norge end for svensk Pommern. I Norge maatte 
Kongens Ordrer, vel forstaaede, kun have Hensyn til den formelle, 
aktniæssige Overdragelse af alle Genstande, fra den ene Magt til 
den anden, som først kunde ske, efter at Svenskerne var komne 
i Besiddelse af Landet. Kongen af Danmark havde ikke Be- 
falingsret i Norge, der var løst fra sin Troskabsed til ham. 
Svenskerne maatte tage Landet, før Kongen af Danmark kunde 
træde i Forbindelse med dem i Norge. 

De, som finder denne min Opfattelse noget skruet, kan 
imod mig anføre dels nogle Udtalelser af Carl Johan, der tilsyne- 
ladende gaar imod den her fremsatte Opfattelse, dels Ordlyden af 
nogle Ordrer, son) Frederik VI. blev tvungen eller fandt sig 
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foranlediget til at udstede; men den Opfattelse, jeg her bar gjort 
Rede for, var baade den svenske og den danske Regerings. 

Regeringen i Stockholm, der ellers havde et saa galt Syn 
paa Traktaten i Kiel, som muligt, saa i dette Punkt rigtigt. 
I Instruktionen for Essen gaar den ud fra den samme Opfattelse, 
jeg her har forklaret. Feltmarschallen befales til først at tage 
Landet i Besiddelse og dernæst at udnævne de Mænd, for Halv- 
delen svenske, for Halvdelen norske, som skulde træde sammen 
med de danske Kommissærer for at ordne den legale Overlevering 
og afhandle „alla de åmnen, som hafva afseende på landets 
aftrådende". 

For den danske Regerings Vedkommende kan jeg henvise til 
den Forklaring, Udenrigsminister Rosenkrantz gav de europæiske 
Kommissærer, da de kom til København for at undersøge, hvor- 
vidt Frederik VI. havde opfyldt sine Forpligtelser efter Kieler- 
traktaten. Rosenkrantz viste dem da, hvad Traktaten indeholdt, 
og tilføjede saa: „Skylden for, hvad der er sket, er Sverigs. Det 
havde ikke sit Kram i Orden, da Traktaten sluttedes, saa det ikke 
kunde rykke ind i Norge. Vore Kommissærer med alle nød- 
vendige Befalinger har ligget deroppe og ventet paa Svenskerne. 
Der gik en hel Maaned, inden de lod høre fra sig, og saa — saa 
var Øjeblikket tabt, saa havde Forholdene udviklet sig saaledes, 
at enhver Indrykning var helt uudførlig". 

Man vil maaske finde Rosenkrantz's Beklagelse noget polisk; 
thi han har sikkert ikke græmmet sig over, at hans Fædreland 
Norge fik Tid til at konstituere sig selvstændigt. Han har tvært- 
imod endog, før Kielertraktaten blev undertegnet, i sit Hjerte 
været fuldt overbevist om, at det vilde gaa, som det nu var gaaet. 
Men hvis man vil bebrejde den dansk-norske Regering, at den 
maaske har haft en Ræv bag Øret, da den saa villig gik ind paa 
at føje Carl Johans Ønsker med Hensyn til Kielertraktatens Ind- 
hold og Redaktion, saa maa man erindre, i hvilken Grad Stil- 
lingen var en saadan, at ethvert Middel til mulig Redning maatte 
forsøges. Og politisk har man dog Lov til at drage Nytte al 
Modstanderens Fejl. Jeg regner det endog til den dansk-norske 
Regerings Ære, at den havde forudset, hvad der vilde komme, og 
at dens Handlinger hvilede paa en bestemt, af den unge, begavede 
Prins Christian Frederik anbefalet Politik, som viste sig godt 
udførlig og i Virkeligheden har haft forholdsvis gode Resultater, 
baade for Norge og Danmark. Jeg skal, siden jeg er ved det, 
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sige et Par Ord om den Politik, som blev besluttet i Danmark, 
dengang Carl Johans 1812 Aars Politik blev bekjendt, den, der 
i lige Grad mishagede det svenske Folk og foruroligede den dansk- 
norske Regering. 

Det er Carl Johan selv, der har afsløret det, jeg nu vil 
sige. Han havde i Stockholm et politisk Spioneri, som ikke stod 
tilbage for det, han havde haft i Hannover, og som dér havde 
tiltrukket sig Napoleons Opmærksomhed. Hans hemmelige For- 
bindelser strakte sig ind i danske og norske Regeringskrese, til 
Hofdamer og til Statsraader, og han har i Virkeligheden vidst 
Besked med meget, som kun faa andre, kun intimt indviede 
Personer, kendte. Dengang Norge havde rejst sig efter Kieler- 
freden, meddelte han de europæiske Magter, at, hvad der nu 
skete i Norge, hvilede paa Aftaler, som var trufne mellem Kongen 
og Prinsen i 1812. Og heri havde han ikke Uret. Prinsens Rejse 
til Norge i 1812 stod i Virkeligheden i Forbindelse — om ikke 
med Aftaler, saa dog — med Samtaler, som han havde haft med 
Kongen om de Forhold, der kunde indtræde, hvis den fordærve- 
lige 1812 Aars Politik skulde vinde Fremgang. Den unge Prins 
tænkte afgjort dengang ikke paa Danmark og Norge alene, men 
herom skal jeg ikke sige noget her. Derimod skal jeg berøre 
Prinsens Opfattelse af den Plan, Carl Johan dengang krigersk 
havde lagt, og som bestod i med et forenet svensk-russisk Arme- 
korps at erobre Norge paa Sjælland. Prinsen gjorde i den Anled- 
ning opmærksom paa, at Planen var uigennemførlig paa den 
Maade, at man ikke kunde erobre et Rige ved at angribe et 
andet, at Norge maatte erobres i Norge, hvis Sverig vilde have 
det. Han paaviste den fejlagtige Opfattelse af det dansk-norske 
Monarkis indre Sammenhæng, der var Skyld i, at Carl Johan 
kunde tro, at en slig Plan kunde føre til Maalet. Som selv- 
stændig Stat kunde Norge efter hans Mening ikke underkaste sig 
den Afgørelse om dets Skæbne, som blev truffen i Danmark. Jeg 
skal ogsaa gøre opmærksom paa, at Christian Frederik dengang 
fik Kongen til at indrømme, at en Konstitution i Norge i visse 
Tilfælde kunde være ønskelig. Prinsen fremsatte nemlig et Ræ- 
sonnement, omtrent som dette: Hvis det ulykkelige Tilfælde skulde 
indtræde, at Norge kom ind under Sverig, er det i Danmarks 
Interesse, ligesom i Norges egen, at det ikke lider de skaanske 
Provinsers Skæbne og i højere eller mindre Grad forsvenskes. Det 
vil kunne hindres ved en norsk national Forfatning; thi kommer 
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Norge med en saadan ind under Sverig, beholder det sin Na- 
tionalitet og sin Selvstændighed, og det bliver da ikke en Gevinst 
for Sverig, snarere en Hemsko for dets politiske Optræden. Det 
er selvfølgelig med disse Samtaler i Erindringen, at Kong Frederik, 
dengang Tronhjems Stift skulde afstaas, skrev det i „Kampen 
om Norge* trykte Brev, som Carl Johan alt kendte 1814 og lod 
den svenske Gesandt Tawast henlede de europæiske Kommissærers 
Opmærksomhed paa. Det er ogsaa i Henhold til hine Samtaler, 
at Prins Christian Frederik flere Gange har raadet Kongen til ikke 
at lade Danmark forbløde for Norges Skyld, da Norge dog ikke 
gav sig ind under Sverig, fordi det blev afstaaet i Danmark. 

Der kan vel heller ikke herske nogen Tvivl om, at Frederik VI. 
havde hine Samtaler i levende Erindring, da han besluttede sig til 
at søge Fred paa Grundlaget: hele Norges Afstaaelse. Og maaske 
har Christian Frederiks frejdige Holdning endog tilskyndet ham til 
ikke at tøve med at slaa til nu, han kunde komme ud af bedrøvelige 
og truende Forhold ved at give Afkald paa Norge. Man kan be- 
klage, at han ikke fortsatte Modstanden længere; thi var dette 
sket, blot nogle Dage, vilde der rimeligvis være indtraadt et Brud 
mellem Carl Johan og Koalitionen, og hvis Carl Johan saa havde 
gjort Alvor af den Plan, han selv har skildret, nemlig Proklame- 
ringen af det cimbriske Rige for derefter med sine Svenskere og 
en improviseret jysk-holstensk Hær at fuldbyrde det Værk, Carl X. 
ikke kunde gennemføre 1658, da vilde rimeligvis den europæiske 
Intervention, for hvilken Norge og Sverig til sidst maatte bøje sig 
i 1814, enten være udebleven eller have faaet en anden Opgave. 
Men naar Frederik VI. nu, træt og resigneret, vilde give efter, 
kunde han gøre det paa taalelig heldige Betingelser. 

Frederik VI. har i Kielertraktaten givet Afkald paa Norge, 
og andet indeholder Traktaten ikke med Hensyn til dette Punkt 
Han har ikke lovet at overlevere Landet eller dets Fæstninger paa 
den Maade, som mange tror. Det, som han har gjort, er, som 
Rydin rigtigt siger, at han har skudt Norge fra sig, brudt For- 
bindelsen med sit gamle Arverige, eller, om man vil, nedlagt den 
Krone, han bar i sit andet Rige. Han springer uden videre ind i 
de ny Forhold, Koalitionen har beredet ham, og slutter Kieler- 
traktaten, ikke paa sit gamle Monarkis, men paa sit ny Riges 
Vegne. Traktaten bestemmer dette ny Riges Forhold til alle 
omgivende Magter, ikke blot til Sverig, nej: til Europa, til Koali- 
tionen, til den nordtyske Hær og til Norge. Traktaten gaar nemlig 
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ud fra, at den svenske Konge er Norges tilkommende Besidder; 
den indeholder derfor de Forpligtelser, som Kongen af Sverig, 
naar han bliver Suveræn i Norge, har at opfylde mod Danmark 
paa Norges Vegne; men der staar ikke et Ord om de mange 
Forhold, som maatte ordnes mellem Norge og Sverig, inden For- 
eningen faktisk kunde træde i Værk. Der indeholdes om For- 
holdet mellem Norge og Sverig kun det, at Norge skal være et 
eget suverænt Kongerige, forenet med Sverig, og at det skal be- 
holde sine Friheder, Privilegier og andre Rettigheder. 

Som Følge af det Standpunkt, Kongen indtog i Traktaten, 
bandtes heller ikke Christian Frederik i Norge ved den, og det 
er en Sag, som jeg straks her vil berøre, da der har været sagt 
og skrevet saa overordentligt meget om Prinsens Forhold til 
Kongen og Traktaten. Carl Johan har stemplet ham som en 
Oprører mod sin Konge og som en Prins, der havde tilsidesat 
den Lydighed, han i Følge den kgl. Husret skyldte Chefen for det 
kgl. Hus. Andre har ment, at hans Optræden stod i Strid med 
Kielertraktaten, fordi Kongen havde givet Afkald paa Norge ikke 
blot for sig selv, men for sine successeurs au trone et au royaume 
de Danemark. Intet af dette lader sig opretholde. Christian 
Frederik har forset sig som Statholder, som Embedsmand, i det 
han ikke lystrede Kongens Bud, men det er en Sag, som kun 
angik Kongen og ham, og som han kunde tage sig meget let. 
Som Prins havde han Ret til at slutte sig til Norge, og saa gjaldt 
Kielertraktaten ikke for ham. 

Det Afkald, Kong Frederik gav, gjaldt kun for Danmark. 
Han stillede sig, som alt sagt, paa sit ny Riges Standpunkt og 
havde Fremtiden for Øje. Han lovede kun, at de fremtidige 
Konger af Danmark og det fremtidige Rige Danmark ikke skulde 
rejse Krav paa Norge. Det ligger aldeles klart deri, at han 
overtog disse Forpligtelser pour ses successeurs et pour tout le 
royaume de Danemark. Inden han underskrev Traktaten, havde 
han baade norske og danske Undersaatter, og Traktaten foreskrev, 
at enhver af disse havde Ret til inden 6 Aar at vælge, hvilke 
af de to hidtil forenede Riger han eller hun vilde have til sit 
fremtidige Fædreland. Det er kun dem, der valgte Danmark, 
Kongen forpligtede. 

Christian Frederik var i samme Tilfælde, som de andre, 
der valgte Norge. 
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Carl Johans Mening om, at Prinsen som Medlem af Konge- 
huset ikke kunde gøre sig til norsk, hviler paa den fejlagtige Op- 
fattelse, at Kongehuset kun var dansk, og Norge en Provins. 
Der var to selvstændige Riger, hvis Kroner bares af samme 
Person. Prins Christian Frederik var af den Mening, at naar 
Kongen havde nedlagt den ene, saa tilhørte den fra samme Dag 
ham som Tronfølger, hvor kort saa maaske end hans Herskertid 
blev. Det var derfor ogsaa hans første Beslutning at lade sig 
udraabe til Konge, hvad han vistnok utvivlsomt havde Ret til, 
men til Lykke for ham selv og for Norge opgav han sin Ide, 
proklamerede kun et Regentskab og lod Norge selv afgøre sin 
Skæbne. Derved blev hans Optræden ulastelig, og selv da Norge 
havde skænket ham den Krone, han ikke havde paasat sig selv, 
fandt de europæiske Kommissærer intet at udsætte paa hans 
Handlinger, om de end ifølge deres Instrukser maatte søge at for- 
maa ham til at nedlægge den igen i den norske Nations Hænder. 

Naar jeg nu, efter at have betragtet Kielertraktaten, væsent- 
lig fra dansk Standpunkt, vil undersøge, hvad Betydning den 
havde for Norge, skønner jeg ikke rettere, end at den efter Om- 
stændighederne ikke var ufordelagtig for dette Rige. Ikke at tale 
om, at Brodden paa en Maade var tagen bort fra de tidligere 
europæiske Traktater om Norge, eftersom det nu var traktat- 
mæssigt afgjort, at dette Rige kun kunde forenes med Sverig som 
et selvstændigt, suverænt Kongerige, saa var Afgørelsen af dets 
Skæbne nu lagt i Rigets egne Hænder og med den Prins som 
Fører, der hidtil mere end nogen anden havde helliget sig Norges 
Sag; og hvad mere var, Norges første Konstituering som selv- 
stændig Stat (traktatmæssigt afgjort) var en ved selve Traktaten 
given, saa at sige uafviselig Nødvendighed. Paa Grund af, at 
Kongens Myndighed ophørte ved selve Traktaten, maatte en provi- 
sorisk Regering indrettes straks. Det var en uundgaaelig Foran- 
staltning. Om saa Herman Wedel havde staaet i Spidsen for Norge 
i Stedet for Prins Christian, han maatte have organiseret en midler- 
tidig Styrelse, inden han kunde have indledet Forhandlinger med 
Sverig om Foreningen. 

Det havde saa meget mere været en bydende Nødvendighed, 
som Sverig, hvad jeg alt har berørt, først sent lod høre fra sig, 
og den Indrykning af svenske Tropper, som efter Kielertraktaten 
skulde finde Sted umiddelbart efter Traktatens Underskrift — 
immédiatement aprés la signature du present traité — udeblev. 
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Regeringen i Stockholm er aabenbart bleven noget betuttet, 
da den afsluttede Kielertraktat overraskede den. Der viste sig en 
paafaldende Forvirring i dens Midte. Man forstod ikke Trak- 
taten. Carl Johan var borte; ingen vidste rigtigt, hvad man nu 
skulde gøre, hvorledes Sagen skulde gribes an. Det varede derfor 
omtrent en Maaned, inden Traktaten (i svensk Oversættelse) sendtes 
Essen til Offentliggørelse i Norge, og inden Ordren til Indrykning 
samt Instruktion for Generalguvernøren blev ham indhændiget. Og 
da Forholdene nu viste sig at være helt andre i Norge, end de, der 
havde været forudsete i Kielertraktaten, hvad gjorde man saa? Man 
sendte et Par Krigsskibe, som var udrustede, til Norge for at 
blokere Havne der, hvad der ikke stod noget om i Traktaten, 
og bestilte 6000 Uniformer, for at det Bevåringsmandskab, som 
skulde møde til Eksersits 1ste April, kunde trække i dem, naar 
de var tilstrækkeligt uddannede. Der skete bogstaveligt ikke 
andet, naar det da undtages, at der sendtes hemmelige Emissærer 
til Norge for at underrette Beboerne om, at de havde Sverig i 
Ryggen, hvis de vilde gøre Opstand mod Prins Christian. Paa 
Grund af disse intetsigende Foranstaltninger fik Norge Tid til at 
fuldbyrde sin Statsorganisation , saa de europæiske Kommissærer, 
da de kom til Norge, forefandt et fuldt organiseret Kongerige, 
hvilket de maatte respektere som en Kendsgerning. Deres Op- 
gave blev efter deres Instruktioners Ordlyd derfor kun at bringe 
dette Kongerige i Forbindelse med Sverig. 

Naturligvis mente man i Sverig, at det var Danmarks Skyld, 
at de 24000 Mand norske Tropper ikke nedlagde deres Vaaben 
for at lade 6000 Svenskere besætte de norske Fæstninger og der- 
efter rette det dræbende Stød mod den norske Værnekraft, som 
Essen i sin Instruktion havde faaet til første Opgave. Man troede 
det saa meget mere, som Carl Johan udtalte, at Danmark i det 
Punkt havde narret ham. Imidlertid sigtede Carl Johan til noget 
andet, end Svenskerne troede. Han vidste godt, at Danmark 
ikke skulde eller kunde overlevere de norske Fæstninger; men 
han stod i den Formening, at naar Nordmændene ikke frivillig 
aabnede deres Porte for de Svenske, saa kunde Grunden kun 
være den, at de Danske afholdt dem derfra. Han vidste alle- 
rede, medens han var i Kiel, hvad Christian Frederik havde i 
Sinde, men ban troede ogsaa om denne Prins, hvem han 
kendte fra sit Ophold i København 1808, da han omgikkes en 
Del med ham, at han ikke vilde sætte sine Planer i Værk, 
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naar den danske Regering ikke understøttede ham. Han var 
derfor i Kiel gaaet lige løs paa Sagen og havde bedt Bourke om 
en Erklæring angaaende denne Sag, og det er til denne Er- 
klæring, der gik ud paa noget som saa, at Danmark efter Kieler- 
freden hverken vilde indblande sig i Norges eller noget andet 
fremmed Lands Skæbne, at Carl Johan, der ikke kunde tænke 
sig, at det var Norge, der optraadte i Norge, støttede sin nævnte 
Udtalelse. Han mente altsaa ikke, at Fredstraktaten indeholdt 
nogen Forpligtelse for Danmark til at overlevere de norske Fæst- 
ninger, men han troede, at Danmark forhindrede Nordmændene 
fra at lægge deres Hjertens Mening for Dagen. 

Imidlertid, hvorom alting er, baade Carl Johan og den 
svenske Regering kastede Skylden paa Danmark for de svigtede 
Forhaabninger , Traktaten havde bragt dem, skønt de opfattede 
denne meget forskelligt. 

Carl Johan var den, som havde bevirket den endelige Re- 
daktion af Art. IV, hvorved Norge ikke kom til at tilhøre den 
svenske Krone med bestemte Rettigheder, men derimod blev et r 
ham personligt (efter Carl XIII) tilhørende Rige, der kun stod 
i Unionsforhold til Sverig. Vi ved nu delte ganske bestemt* 
men jeg skal her dog henvise til den Tale, som Carl Johan i 
1828 holdt til Stortingets Repræsentanter i Kristiania. I den er- 
klærede han, at det var ham, Norge skyldte sin Frihed, eftersom 
det var ham, der havde faaet Artiklen redigeret, som den blev. 
Han udtrykte i samme Tale sin Mening om Norges selvstændige 
Stilling ved at sige, at del, han havde erobret i Holsten, var 
Unionen mellem Sverig og Norge. Imidlertid forstod Regeringen 
i Stockholm ikke, hvad denne Forandring i Traktaten betød — 
der er endnu Folk i Sverig, som tror, at Forandringen kun skyldes 
et sprogligt Vellydshensyn — , og den mente, at Norge egentlig endnu 
skulde inkorporeres i Sverig, som der havde staaet i det oprinde- 
lige svenske Forslag til Redaktionen, kun med provinsiel Selv- 
stændighed. 

Der var saaledes vitterligt forskellige Standpunkter med 
Hensyn til Kielertraktatens Forstaaelse hos den borteværende Carl 
Johan og Regeringen i Stockholm, men det, som den svenske 
Regering indtog, blev det almindelig svenske, det som den store 
Almenhed indtog, og som var det eneste, den fik Oplysning om. 

Hvor galt nu dette var, kan man se af den svenske Over- 
sættelse af Kielertraktaten. I Art. IV er saaledes Suverænetet 
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oversat til ofcerherrskap og derved Meningen forandret. Naar 
man læser, at Kongen af Sverig med fuldt „Ofverherrskap" skal eje 
Norge, vil ingen falde paa andet, end at han som Konge af 
Sverig har dette Overherredømme over Norge, og Eftersætningen, 
at det skal udgøre et eget Kongerige, forenet med Sverig, leder 
da naturligt Tanken hen paa, at det, som Professor Alin endnu 
docerer, skal være et Biland med kun provinsiel Selvstændighed. 
Den Misforstaaelse kunde ikke fremkomme, naar Kielertraktaten 
oversattes rigtigt; thi Suverænetet hører til det Rige, Kongen be- 
sidder. Den er svensk i Sverig, men norsk i Norge. Vil man 
have Vished herfor, lægge man Mærke til, hvad der staar i 
Kielertraktatens Art. VI. Dér siges det, at Kongen overtager de 
dér nævnte Forpligtelser en sa qualité de souverain du royaume 
de Xorvége. Der staar altsaa tydeligt, at han foruden den svenske 
ogsaa besidder en norsk Suverænetet; men dette er ikke gengivet 
i den svenske Oversættelse. Dér overtager den svenske Konge 
Forpligtelserne uti sin egenskap af Norriges ofverhet. Paa denne 
Maade er Oversættelsen mange Steder i Strid med Originalen, 
men den er i fuld Overensstemmelse med Regeringens officielle 
Kundgørelser, der alle er i Uoverensstemmelse med Kielertrak- 
tatens Aand og Mening. Paa mange Steder er Forvanskningen 
ikke forsætlig, men skyldes en Sædvane, som nu engang har vundet 
Hævd i Sverig, at oversætte visse franske Ord med bestemte 
svenske, som betyder noget andet. Det gælder f. Eks. for Ordene 
ofverherrskap og ofverhet. Selv Rydin tumler med disse Ord, 
hvor han ikke kan udtrykke sin Tanke med dem. Men Meningen 
forandres med dem, og det opdages da tydeligst, naar de fra svensk 
overføres til norsk eller dansk, som det desværre er meget alminde- 
ligt. Vi ser det f. Eks. af Christian VIIFs Dagbøger, som er ud- 
givne paa dansk, efter først fra fransk at være oversatte paa 
svensk. Christian VITI vilde sikkert vende sig i sin Grav, naar 
han kunde se, hvad der her udgives for at være skrevet af ham. 

Men maa saaledes en Del af de Urigtigheder, som findes i 
de officielle svenske Aktstykker fra hin Tid skrives paa en uheldig 
Sprogbrugs Regning, forandredes dog ofte Meningen bevidst, for at 
Aktstykket kunde være i Overensstemmelse med det Standpunkt, 
Regeringen havde indtaget. Jeg kan oplyse det ved et Eksempel. 
Carl Johan havde hjemsendt Udkast til Kongens Proklamation af 
8de Februar. Det var paa fransk og skulde oversættes. Følgende 
Sætning i Carl Johans Udkast: „Lad Rivaliteten mellem de to 
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Folk paa den skandinaviske Halvø fare! Det er paa Unionen og 
paa den gensidige Tillid, at deres Styrke hviler", blev oversat 
saaledes: „Fra nu af bør al Uenighed ophøre mellem de tvende 
Folkeslag [!], der bebo den skandinaviske Halvø. Det er paa Enighed 
og gensidig Tillid, deres Styrke hviler." Den opmærksomme Læser 
vil iagttage, at den svenske Regering udvisker Tanken om to 
Folk i Union. Den stod paa Programmet om Norges Under- 
tvingelse og Organisation under svensk Højhed som et Lydrige, 
vel med en egen Forfatning, men uden Indflydelse paa Krig og 
Politik, der alene skulde afgøres af Sverig paa begge Rigers Vegne. 

Det er en Kendsgerning, at Carl Johan, da han kom hjem 
til Sverig, tiltraadte del svenske Standpunkt, i det mindste offentlig, 
og det kan vel forstaas; thi han trængte til det svenske Folks 
hele Støtte i denne vanskelige Tid, da en Krig forestod, og det 
skadede jo heller ikke, at Sverig havde fri Hænder, hvis det 
kom til Kamp. Han fandt desuden, at Ejdsvoldskonstitutionen 
var en uoverstigelig Hindring for en Forsoning, thi den stred, 
efter hans Udtalelser, mod Kielertraktaten, fordi den svenske 
Konge efter samme havde faaet Suverænetet over Norge, medens 
den norske Forfatning lagde Suveræneteten hos Folket. 

Da denne Carl Johans Paastand endnu den Dag i Dag 
hævdes af forskellige Forfattere, skal jeg bemærke, at den ikke er 
holdbar. Thi i det diplomatiske Sprog kaldes ikke blot absolute 
Herskere, men selv de mest indskrænkede, Suveræner. Om en 
Konge end nok saa meget indadtil maa erkende Folkets Suve- 
rænetet over sig, repræsenterer han dog udadtil Folkets Suve- 
rænetet og bærer Kronen. Der stod ikke i Kielerfreden noget om, 
at Kongen skulde have Enevoldsmagt, som mange paastaar. Ja, 
havde Kong Frederiks Forslag til Artiklens Affattelse vundet Bi- 
fald, saa der var kommet til at staa, at Norge var blevet af- 
staaet til den svenske Konge med alle de Rettigheder, Frederik VI 
havde arvet fra sine Fædre, havde der maaske været lidt, hvortil 
en slig Paastand kunde hægtes; men denne Redaktion forkastedes 
af Carl Johan, og de vage Udtryk i Artiklens Begyndelse om Af- 
kaldet af alle Rettigheder og Adkomster til Fordel for Kongen af 
Sverig kan ikke bruges til Grundlag for en saadan Mening. 

Imidlertid hævdede Carl Johan sin Paastand og erklærede 
paa den Tid — paa Grundlag af alt, hvad der var sket, — Kieler- 
traktaten for brudt og annulleret. Men denne Erklæring var en 
ren ensidig, som Danmark, hans Modpart, ikke erkendte, og Eu- 
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ropa heller ikke. Tværtimod viste det sig, at Kielerfreden just nu 
skulde komme til Hæder og Værdighed, og det ved den europæiske 
Intervention, som Carl Johan selv havde fremkaldt. 

Som man ved, havde Carl Johan, da han i Liége havde 
faaet det første Bud om den norske Rejsning, straks paa egen 
Haand henvendt sig til de europæiske Koalitionsmagter, og de 
havde lovet ham Genoptagelse af den samlede Optræden, der 
havde ført til Kielertraktaten. De samme Magter, som havde 
tvunget Danmark til at forlige sig med Sverig, nemlig England, 
Rusland og Preussen, stillede paany Stridskræfter til Carl Johans 
Raadighed, England en Flaade og Subsidier for de svenske Tropper, 
der nu fra Tyskland droges mod Norge, Rusland og Preussen 
Tropper, der i Tal oversteg den samlede svenske Hær. Ekseku- 
tionen skulde udføres mod Danmark og Norge i Forening, thi 
Kong Frederik var den Mand, der etter Carl Johans Udsagn stod 
bag det hele. Foretagendet sattes straks i Udførelse, og Special- 
gesandter, de saakaldte europæiske Kommissærer, fra de nævnte 
Magter og Østerrig, der i Foraaret havde spillet en Mæglers Rolle 
i Holsten, rejste som Krigsherolder forud til København og Kri- 
stiania. 

Men Gesandterne kom denne Gang med en Opgave, der 
var en nogen anden, end den fra Foraaret, og det var ogsaa 
Carl Johans egen Skyld. Hans diplomatiske Tillidsmand i det 
nordtyske Hovedkvarter, Wetterstedt, havde nemlig lagt Ud- 
kastet til den Instruktion, som burde gives Gesandterne, foran de 
forskellige Magters Udenrigsministre, og i dette stod der, at For- 
maalet var Kielertraktatens Udførelse. 

Jeg skønner ikke rettere end, al det er Kielerfreden, som 
nu udførtes for Norges Vedkommende, skønt den ikke iværk- 
sattes efter svensk Program, men tværtimod paa et, Sverigs 
Planer helt modsat , idet Carl Johan hemmeligt svigtede den 
svenske Politik og gennem en Nordmand søgte Forlig med Norge 
paa det Grundlag, de europæiske Kommissærer havde anbefalet. 
I alt Fald stred den Afgørelse, som nu fandt Sted, ikke mod 
Kielertraktaten, hvad jeg mener, at ogsaa Carl Johans Tale til 
Stortingets Repræsentanter 1828 kan være et Vidnesbyrd om. 
Kielertraktaten vilde derimod absolut være bleven krænket, hvis 
den svenske Regering havde kunnet iværksætte noget af det, der 
stod i dens Program om Norges Forhold til dets lagliga Ofverhet. 
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I^ielertraktaten betragtedes af de europæiske Magter for at 
være bragt til Udførelse, og Danmark betragtedes som sagesløs 
med Hensyn til de Hindringer, der mødte Svenskerne i Norge. 
Sverig vedblev imidlertid at protestere derimod, fordi det ikke 
kunde glemme, at dets Tropper ikke kunde komme ind over den 
norske Grænse, og det endte ogsaa med, at Danmark, enten det 
nu var paa Grund af Kongens Godmodighed eller Svaghed eller 
maaske en vis Billighedsfølelse, kom til at afstaa en ikke ringe 
Sum, Tordi Sverig med Hensyn til Indrykningen i Norge havde 
faaet Forhaåbninger, der viste sig illusoriske. Sagen forholdt sig 
saaledes, at Sverig, da alle Magter stillede sig paa Danmarks Side, 
blev nødt til at vedgaa det Afkald, det havde givet paa Pommern 
og Rugen, men da der i Traktaten til Kiel stod, at disse Land- 
skaber først skulde overleveres, naar Frederiksten og Kongsvinger 
og Frederikstad og Aggershus var besatte af de svenske Tropper, 
og denne Eventualitet ikke var indtruffen eller overhovedet kunde 
indtræffe nu, vilde Sverig have et Offer fra Danmarks Side, inden 
det afleverede disse Lande. Og som et sligt Offer foreslog det en 
Del af de Krigsomkostninger, der var blevne det paavæltede 
derved, at det ikke paa fredelig Maade kunde komme i Besiddelse 
af Norge. Dette Forslag var ubilligt, da Danmark ikke kunde 
gøre for, at Svenskerne havde forregnet sig med Hensyn til deres 
egne Midler og Stemningen i Norge, og de europæiske Magter, 
til hvis Beslutninger det hørte, at Danmark skulde have Pommern 
og Rugen, naar Norge forenedes med Sverig, laante ikke Øre til 
Sverigs Anbringender. Der var derfor en Fællesnote fra Stor- 
magterne færdig til Underskrift, som Sverig skulde have haft 
overleveret, da Kejseren af Rusland tog Carl Johan under Armen 
og fik Magterne til at opsætte Afsendelsen til, at Sverig havde 
forsøgt, om det ikke kunde komme til en fortrolig Overenskomst 
med Danmark. Dette Forsøg anstillede Sverig med Preussen som 
Mellemmand. Preussen havde nemlig tilbudt sig som saadan, da 
■det ønskede Stridens Æble. Det kom virkelig til en venskabelig 
Overenskomst: Danmark skulde faa, hvad Sverig skyldte det, mod 
at det afstod Pommern og Rugen til Preussen mod Lauenburg og 
en Sum Penge, der ækvivalerede den øvrige Værdi. Dog var der 
et lille „Aber*. Krigsomkostningerne skulde lægges paa Pommern 
og Rugen; men dem lovede Preussen at betale mod at drage 
Beløbet fra den Sum, Danmark skulde have for Provinserne. Det 
er ikke let at se, hvad Forskel der egentlig var paa Preussens 
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Tilbud og Sverigs Fordring, men imidlertid: dette Arrangement 
kom i Stand. Der droges derfor af Preussen en 4 å 5 Millioner 
af paa det Beløb, Danmark skulde have haft for Byttet mellem 
Pommern og Lauenborg, og af dette Beløb fik Sverig 3,500,000 
sv. Rbd., hvilke af Kejseren af Rusland suppleredes med en ca. 
1.500,000 sv. Rbd., der eftergaves Sverig af et Laan, det skyldte 
Rusland. Af det Beløb, som indeholdtes, uden at gives Sverig, be- 
taltes nok bl. a. de 600,000 Rbd., som Sverig endnu skyldte 
Danmark af Millionen, men som Preussen nu udredede paa 
Sverigs Vegne. 

Disse Transaktioner indhylledes i offentlige Redegørelser, 
der lød forskelligt i Danmark, Sverig og Preussen, men ingen- 
steds indeholdt den rigtige Sandhed. Vist er det kun, at Dan- 
mark har givet Afkald paa nogle Millioner, der tilkom det, saa 
det har da i hvert Fald, hvis det havde vakt Forhaabninger 
hos Sverig, som blev skuffede, erlagt en Bøde derfor. 

Jeg har fremsat disse Bemærkninger, fordi jeg finder, at de 
nordiske Forfattere, som for Øjeblikket beskæftige sig med Be- 
givenhederne 1814, i Reglen ikke har nogen ganske rigtig Opfat- 
telse af Kielertraktaten. Den Tid er efter min Mening i hvert 
Fald inde, da den Forbindelse, der vitterligt var mellem Kieler- 
freden og den norske Rejsning, tør historisk vedgaas. 



G. Th. Sørensen. 




Anarkismen. 

(Sidste Artikel.) 



V. 

Negre de Kusine 
Forfat de la mine 
llote des champs 
Léve-toi, peuple puissant: 
Ouvrier, prends la machine! 
Prends la terre, paysan! 

Hvis vi kan tro anarkistiske Forfattere, saa maa vi gaa 
tilbage til Menneskeslægtens graa Morgen for at finde Oprindelsen 
til „Anarkiet*, saa var Lucifer en af de første Anarkister; ja endnu 
dybere ned i Naturens Hemmeligheder maa vi trænge, ind bag den 
organiske Verden, for at finde Anarkiets inderste Væsen, der hviler 
paa historiske, fysiologiske og fysiske Love. André Veidaux siger 1 : 
„Den autentiske Historie giver en rig Høst af Navne paa dem, der har 
forberedt Anarkiets Baner . . . Lao-tseu, som sprællede mod Con- 
fucius' Resignation, Qakia-Mouni, som flygtede for Bramanerne r 
Sokrates, som drak Skarntydegiften, Mazdac, som blev et Offer for 
Zoroasters Tilhængere, Jesus, som blev korsfæstet af Jøderne, er 
Sagnene om Prometeus og Kain, om og om igen. Og fremdeles T 
de kristne Anarkister, som kastes ud paa Arenaen, Kirkefædrene, 
som haanes og forfølges af Romerriget, Anabaptisterne, som ud- 
ryddes . . overalt Anarkiets Forløbere. Samme Forfatter siger: 
„Det fremgaar af en fysisk og historisk Undersøgelse af Udviklingen, at 
Anarkismen ligger i selve Naturen, at den er en Naturlov r 
som man nødvendigvis maa vende tilbage til"; og videre: „Mineral- 
verdenen, Planteverdenen, Dyreverdenen frembyder i deres inderste 
Fremtoninger Skuet af Harmoni i Autonomi* ; og endelig, som et 



*) Philosophie de TAnarchie i La Plume, ler Mai 1893. 
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Slags fysiologisk Bevis, anfører han følgende af en Afhandling om 
Transformismen : „Findes der i Virkeligheden nogen Centralisation 
hos de mangecellede Væsener? Er deres Geller delte i herskende 
og adlydende Celler, Herrer og Undersaatter? Alle Kendsgerninger 
giver herpaa med den største Tydelighed et nægtende 
Svar. Jeg skal ikke gaa nærmere ind paa den virkelige Autonomi, 
som enhver mangecellet Organismes enkelte Celler udøver, thi hvis 
de alle afhænger af hverandre, saa er der lige saa vist ingen, som 
byder over de andre ..." Slutningen, som heraf skal drages, 
er klar: det menneskelige Samfund er en saadan mangecellet 
Organisme, og derfor har, ifølge Naturloven for de mangecellede 
Organismer, ingen enkelt Celle, d. v. s. intet enkelt Menneske 
nogen Ret til at byde over noget andet. 

Ved denne Opfattelse af de sociale Forhold som bestemte 
ved en Autonomiens fælles .uforanderlig Naturlov, og af de sociale 
Misforhold som Følger af denne Lovs Krænkelse, stiller Anar- 
kismen sig i Modsætning til den Marxske Socialisme, hvorefter 
disse Forhold maa forklares ved særlige, stadig foranderlige og 
vekslende økonomiske Love, afledede af den vekslende Form for 
Produktionen og Ejendommen 1 ). 

Stiger man ned fra disse Naturens svimlende Højder, for i 
den menneskelige Aands Udviklingshistorie mere umiddelbart at 
søge Forløberne for de anarkistiske Ideer, saa finder man dem i 
al Almindelighed i det attende Aarhundredes Kritik og Nedbryden 
af alt det bestaaende og overleverede, i dets Forkyndelse af Fri- 
hedens og Lighedens Principer. Thi, som vi straks skal se, Anar- 
kisterne mener i den kommunistiske Anarkisme, det vil sige 
Fællesskab føjet ind i absolut Selvstyre, at have fundet den Form,, 
der forener det efter de flestes Anskuelser uforenelige: en fuld- 
stændig Frihed og en fuldstændig Lighed for Menneskene i deres 
indbyrdes Forhold. Men skal man nævne et enkelt Navn, som 



l ) Heri ligger maaske ogsaa Forklaringen af den Tiltrækning til Anarkismen^ 
som rnange Forfattere af den yngre Generation i Frankrig føler. Man 
sammenligne den Definition af Symbolismen, som gives af Paul Adam ^ 
anført af G. Pellissier i Essai de littérature contemporaine S. 385. Sym- 
bolismen bestaar derefter i „at gribe Forholdet mellem de forskelligartede 
af Naturforskere og Psykologer givne Grundtanker, deraf at uddrage 
Livs- og Væsensaarsagen til de menneskelige Rørelser, som staar i en 
inderlig Forbindelse med Planetens Bevægelser, hvori Mennesket saa at 
sige kun er en Hjernecelle, mens Menneskeheden er dens Hjerne tt . 
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Repræsentant for disse Principer, saa bliver det J. J. Rousseaus. 
Anarkisterne selv erkender imidlertid ikke Slægtskabet med Rous- 
seau; det fremgaar af, hvorledes Bakunin bedømmer ham: „En 
sand Type paa Snæverhed og pirrelig Smaalighed, paa Ophøjelse 
af sig selv og intet andet, paa kold Begejstring, et paa en Gang 
sentimentalt og uforsonligt Hykleri, Løgnen i den moderne Liberal- 
isme. Man kan betragte ham som Reaktionens virkelige Skaber. 
Tilsyneladende var han vel det attende Aarhundredes mest demo- 
kratiske Forfatter, men i sit Indre udruger han Statsmandens 
hjerteløse Despotisme. Han var den doktrinære Stats Profet, hvis 
Ypperstepræst Robespierre, hans værdige og tro Discipel, søgte at 
blive". Denne Dom er for absolut, for ensidig til at fælde Rous- 
seau, men den rammer mere end et ømt Punkt hos ham. Og som 
Anarkist maatte Bakunin særlig faa Øje paa disse ømme Sider. 
Rousseau har skrevet en Bog, som har haft en umaadelig Ind- 
flydelse paa hans Eftertid, en Bog, der danner et af Udgangs- 
punkterne for den moderne Demokratisme fra Liberalismens æng- 
stelige Famlen til Socialdemokratismens bestemt formulerede For- 
dringer; deterleContratsocial. Grundtanken i denne Afhand- 
ling er „Suverænens* det vil sige Statens, ganske vist den mest 
■demokratiske Folkestats, men altsaa dog Statens Herredømme over 
■de enkelte Individer, det absolute Majoritetsherredømme, Minoritetens 
absolute Underkastelse. For Socialdemokrater — og her har vi 
den anden Grundmodsætning mellem Socialdemokratismen (som for- 
skellig fra den revolutionære Marxske Socialisme) og Anarkismen — 
maa Forfatteren af dette Værk naturlig staa som en Forløber og 
Hero, for Anarkister derimod som hjerteløs Despot, den profetisk 
doktrinære. Men „le Contrat social* 1 staar i afgjort Modstrid med 
Rousseaus hele øvrige Forfattervirksomhed, som den kun hænger 
sammen med, hvis man betragter den som et opportunistisk Nød- 
anker, Forfatteren tager sin Tilflugt til i Erkendelse af det umulige 
for Menneskene i at vende tilbage til den „Naturtilstand*, som det 
*r deres store Ulykke, at de nogen Sinde er komne bort fra. 
I alle Rousseaus andre Skrifter fra „Oprindelsen til Uligheden 
mellem Menneskene 44 til „Émile", fra „Et Brev om Teatret 44 til 
„Julie 44 o. s. v. er der en helt modsat Grundtanke 1 ). I dem 
er han en Samfundsfjende, en Fjende af den moderne Civi- 
lisation, af den private Ejendomsret, en Forkæmper for „sin 



l ) Smlgn. J. J. Rousseau i E. Faguet: Dix-huitiéme siécle. 
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egen og Menneskets Befrielse, om det var muligt, fra det haarde, 
nedværdigende og fordærvende Aag, som den Opfindelse, der 
kaldes Samfundet, har smedet". Og i disse Punkter mødes Anar- 
kismen med Rousseau, uden at det derfor er nødvendigt med 
Graham 1 ) at antage, at Bakunin sandsynligvis har hentet Spirerne 
til Anarkismens Maal og Anskuelser i Rousseaus tidligste Skrifter. 

Vi har allerede (April-Hft. S. 310) omtalt den Indflydelse, 
Hegel har udøvet paa Bakunin. Som bekendt, var Karl 
Marx ogsaa til en Begyndelse en Discipel af Hegel. Hvad han 
beholdt af Hegels Filosofi, var hans dialektiske Metode, efter at 
have, som Engels 2 ) udtrykker sig, „fra Hovedet, som den stod paa, 
stillet den paa Benene", det vil sige, efter at han havde taget sit Ud- 
gangspunkt i den „materialistiske" Opfattelse af Forholdet mellem 
os og Verden omkring os, hvorefter vore Begreber er Billeder af de 
virkelige Ting uden om os, i Stedet for som Hegel at tage de 
virkelige Ting som Billeder af et eller andet Trin af det absolute 
Begreb. Og det var det revolutionære i denne Dialektik, der 
tillod at vise, at „alt, hvad der bestaar, er værdigt til at gaa til 
Grunde igen" 3 ), der tiltalte ham. Ogsaa for Bakunin var Hegels 
Dialektik af stor Betydning; men hans Had til enhver Samfunds- 
organisation, der undertrykkede eller indskrænkede Individets fulde 
Autonomi, hans Opfattelse af Individets Hævdelse og Ret som 
Historiens Maal, følte sig tiltrukken af en anden Side af Hegels 
Filosofi, dens Syn paa Individet: „Skal vi karakterisere den 
Hegelske Filosofi med ét Ord, kan vi kalde den Individualitets- 
forgudelse. Individet ér det almene 4 )". Men foruden denne 
direkte Indflydelse fra Hegels Filosofi modtog Bakunin en ikke mindre 
stærk indirekte Paa virkning gennem Max Stimer, som Engels 5 ) 
spottende kalder „den nuværende Anarkismes Profet". Max Stimer, et 
Pseudonym for Kaspar Schmidt, som Bakunin havde kendt, da 
han studerede i Berlin i 1846, har skrevet Der Einzige und 
seinEigenthum. Han erklærede den individuelle Selvbevidsthed 
for den eneste Erkendelseskilde til Filosofering. „Kun af den kan 
jeg se, hvad jeg vil, og fornuftigvis kan jeg kun ville det, som er 
til min Fordel". Men denne Egoisme kan kun virkeliggøres ved 



l ) Socialism new and old S. 69. 

*) Fr. Engels: Ludwig Feuerbach und d. Ausgang der klass. deutschen 
Philosophie. Stuttgart 1888. S. 45. 8 ) Fr. Engels, anf. V. S. 4. 4 ) C. N. 
Starcke: L. Feuerbach S. 25. 5 ) Anf. V. S. 12. 
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en fuldkommen Individualisme, og „ derfor maatte der opstaa en 
almindelig menneskelig Tro, Frihedens Fanatisme*. Men denne 
Frihed kan man hverken vente at faa i den liberale Retsstat eller 
under Kommunismen. I den første bliver man undertrykt med 
Iagttagelse af alle retslige Former. I det forrige Aarhundredes 
Stat var Menneskene afhængige af et enkelt Menneske, nu hersker 
en upersonlig Hersker, Loven ... I den kommunistiske Fremtids- 
stat maa Arbejderen underkaste sig et Arbejdssamfunds Overhøj- 
hed, i hvilket man fortsætter den skønne Drøm om en Samfunds- 
pligt ... — Naar det ene Menneske vil bruge det andet, maa han 
komme til en Forstaaelse med ham for at forøge sin Magt, men 
han skal ikke være afhængig af denne Forening, kim nyde og 
udnytte den. Dermed kommer man til den Sætning, at Mennesket 
kun har Pligter mod sig selv 1 ). Naar man korrigerer denne 
Stimers Opfattelse af Individet ved Solidaritetsbegrebet, som 
Anarkisterne opstiller som det Baand, der knytter Individerne 
sammen og hindrer Egoismen i at naa ud i sine sidste Konse- 
kvenser, faar man saa godt som hele den moderne Anarkisme i 
Spire: Individet som sin egen, absolut fri Herre, Forkastelsen af 
Loven og af enhver paa Love eller anden bindende Form hvilende 
Samfundsordning, Benægtelse af Majoritetens Ret overfor Minorite- 
terne, som den vilde kunne ventes at gøre sig gældende i en 
kommunistisk Arbejderstat. 

Endelig maa som Medskaber af Anarkismen nævnes den 
moderne Socialisme. Fra den har Anarkismen for en væsentli? 
Del sin Kritik af det bestaaende Samfund, fra den Solidariteten. 
Stirner angiver ikke, hvorledes man skal fremkalde og ind- 
rette et Samliv, men Anarkismen gør det: Solidaritetsfølelsen vil 
danne Grundlaget for Samarbejdet. Den borgerlige kapitalistiske 
Samfundslære kunde ikke anvise denne Udvej, da den netop 
teoretisk ligesom Anarkismen hævder Individualismen og Statens 
Ikke-Indgriben i Individernes indbyrdes Forhold med den praktiske 
Indskrænkning, at den individuelle Frihed kun kan nydes af den 
besiddende, økonomisk uafhængige Klasse. Med sin mere eller 
mindre aabenlyse Klassekamp mellem et udbyttende og et ud- 
byttet Samfundslag kan vort nuværende Samfund kun indirekte 
som sin egen Modsætning fremkalde Solidariteten som det almene 
Samfundsgrundlag. Den socialistiske Samfundsteori derimod be- 

l ) Walterslmusen. S. 1S9. 
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høver ikke en Gang, som Anarkismen, at opstille Solidaritetsfølelse 
som et Princip, der maa forudsættes givet: den opstiller Ejen- 
domsfællesskab, Fællesskab i de økonomiske Interesser, og af dette 
Fællesskab maa Saminteresser, Samfølelse, Solidaritet blive en lige 
saa naturlig Følge som Egoisme af Interessemodsætninger. Faktisk 
har ogsaa de allerfleste af de teoretisk toneangivende Anarkister 
begyndt som Tilhængere eller været under den stærkeste Paa- 
virkning af Socialismen, og Kropotkin bruger ofte Ordet Socialist 
saaledes, at han deri ogsaa indbefatter de kommunistiske Anar- 
kister. Den forskellige Maade, hvorpaa Solidariteten saaledes kommer 
frem som Samfundsprincip, svarer til Forskellen mellem Socialismens 
og Anarkismens Opfattelse af Historien. Den første ser i Historien 
vel „Resultaterne af de mange menneskelige Viljer, der handler i 
forskellige Retninger, og deres mangfoldige Indvirkninger paa Om- 
verdenen 1 )", men søger bag disse Viljer de Kræfter, der sætter 
dem i Bevægelse, og finder dem i de økonomiske Forhold som 
Produktionsmaader, Produktombytningsmaader, o. s. v. Disse be- 
stemmes nu af Produktionsmidlernes Udvikling, som igen afhænger af 
Menneskenes Indsigt i og Udnyttelse af Naturen og dens Frem- 
bringelser. Historien bliver saaledes en Udviklingsproces, der 
foregaar uafhængig af de enkelte Menneskers, ogsaa de saakalclte 
store Mænds Viljer og Ønsker. Anarkisterne taler vel ogsaa hist 
og her om Betydningen af de økonomiske Forhold, som det 
grundbestemmende i Historien: „Hele Menneskeslægtens intellek- 
tuelle og moralske, politiske og sociale Historie er en Genspejling 
af dens økonomiske Historie*, siger Bakunin 2 ), men de undgaar 
helst dette Emne; de spotter over Marx's og Socialismens u Videnskab „ 
— som de gerne anfører i Gaaseøjne — og opstiller Menneskenes 
Ideer og Idealer som det ledende: „Menneskeslægten er samtidig 
og væsentligt en bevidst og fremskridende Negation af Dyrisk- 
heden i Menneskene; denne [Negation] danner og skaber Idealet, 
de intellektuelle og moralske Overbevisningers Verden, Ideerne 8 )". 
„Hidtil har hele Menneskeslægtens Historie kun været en uop- 
hørlig og blodig Opofren af Millioner af stakkels menneskelige 
Væsener til en eller anden hjerteløs Abstraktion som Gud, Fædre- 
landet, Statens Magt, den nationale Ære, politisk Frihed, det 
offentlige Vel. Saaledes har hidtil de menneskelige Samfunds 



x ) Engels, anf. V. S. 32. *) Dieu et l'État S. 3. Se ogsaa Kropotkin, 
Paroles d'un Révolté 169 f. 3 ) Bakunin, sammesteds. 
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naturlige, spontane og skæbnesvangre Bevægelse været 1 )". Det er 
derfor kun en logisk Slutning, naar Most endog ligefrem benægter 
nogen lovbestemt Udvikling. I „Freiheit" 14. April 1888 2 ) taler 
han om „Overtroens forskellige Former* og siger: „Der er nu for 
det første Udviklingsideen anvendt paa Kulturens Gang. Det er 
en Teori, som i lange Tider i den Grad er bleven omsorgsfuldt 
dyrket af de socialistiske doktrinære, at vi selv i mange Aar var 
bombefast overbevist om dens Rigtighed . . . efter egen moden 
Overvejelse, forekommer „Udviklingsideen* os nu kun at være et 
Sidestykke til saadanne teologiske Sætninger, hvorefter der skulde gives 
en „Forudbestemmelse", et „guddommeligt Forsyn", o. dslg." Efter 
en Henvisning til Asien, hvor paa den ene Side uhyre Folkemasser 
i den historiske Tid hverken i Henseende til Kultur eller Frihed 
har gennemgaaet nogen Udvikling, medens paa den anden Side Japan 
i 25 Aar har undergaaet en civilisatorisk Omdannelse, som Europa har 
brugt et Par Tusinde Aar til, fortsætter han: „det er Menneskene, 
ikke Forholdene, som opbygger og nedriver de sociale Indret- 
ninger. * Man kan forstaa, at fra et saadant Standpunkt kan 
Anarkisterne let komme ud over den almindelige Indvending mod 
Virkeliggørelsen af deres Fremtids Samfund, at det er en Utopi. 
Har man gjort det af med Udviklingsideen, og er det Abstrak- 
tioner og Ideer, som bestemmer „de menneskelige Samfunds natur- 
lige, spontane og skæbnesvangre Bevægelser*, saa gælder det kun 
om at faa den anarkisliske Ide og Begejstringen for den til- 
strækkelig udbredt, for at gennemføre den anarkistiske Samfunds- 
tilstand og — hvad der navnlig er umuligt, hvis der til Trods for 
Most og Meningsfæller alligevel skulde være en af „Idealerne* uaf- 
hængig, lovbunden Udvikling — bevare den: „Vi bekender en ny 
Tro, og saa snart denne Tro, som samtidig er Videnskaben, bliver 
alle deres, som søger Sandheden, vil den faa Kød og Blod i 
Virkelighedens Verden, thi den første af Historiens Love er, at 
Samfundet former sig over sit Ideal 3 )". 



Anarkismen er Læren om Anarkiet. 

Anarkiet er et Samfund uden Styrelse med fuld- 
stændig selvstyrende (autonome) Individer, holdt sam- 
men af Solidaritetens Baand. 

*) Bakunin, anf. V. S. 67. *) Waltershausen 182. 8 ) É. Reclus, Préface, 
la Gonquéte du pain, X. 
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Anarkiet er et Samfund uden Styrelse. Styrelse under 
enhver Form er derfor det første, Anarkismen bekæmper, „Ned 
med Autoriteten" dens første Feltraab. Og den første Autoritet r 
den vender sig imod, er Gud. „Forbundet er ateistisk" hed det 
allerede i det „Socialistiske Demokratis Forbunds" Program. Socia- 
lismens Verdensopfattelse er ogsaa ateistisk: „Kristendommens Gud 
er selv et Produkt af en langvarig Abstraktionsproces, en koncen- 
treret Kvintessens af de mange tidligere , Stamme- og National- 
guder 1 )", men Socialismen overlader til Naturvidenskaben og den 
sammenlignende Religionsvidenskab i Forbindelse med forandrede 
økonomiske Forhold at udrydde de gængse religiøse Forestillinger. 
Anarkismen ser en direkte Fjende i Religionerne: „Alle Religioner 
er grusomme, alle er grundede paa Blod, alle hviler de paa Fore- 
stillingen om Ofret, det vil sige, Menneskehedens uophørlige Op- 
ofren til Guddommens umættelige Hævn. I dette blodige Myste- 
rium er Mennesket altid Ofret, og Præsten, ogsaa et Menneske, 
men privilegeret ved Naaden, er Guddommens Bøddel 2 )." „Hvis 
Gud er til, maa han nødvendigvis være den evige, højeste og 
absolute Herre, og overfor denne Herre er Mennesket Slave; men 
er Mennesket Slave, kan der hverken findes Retfærdighed, Lighed,. 
Broderskab eller Lykke 8 )" „Jeg vender Voltaires Sætning om*)," 
udbryder Bakunin og siger: „Hvis Gud var til, maatte man afskaffe 
ham." Det er en af Grundene til Bakunins Vrede overfor Rousseau 
og Robespierre, at den første opfandt og den sidste indførte 
Dyrkelsen af „det højere Væsen, Deisternes abstrakte og golde 
Gud". Most udtaler sig ikke mindre krast i en Afhandling, hvis 
Titel, „Den religiøse Pest", er tilstrækkelig betegnende. 

Den næste Form for Autoritet, Anarkismen vender sig 
imod, er Staten. Staten har ikke altid været til; der er 
Samfund, som har undværet den. Den kommer frem som et 
historisk Produkt fra det Øjeblik, der i Samfundet indtræder 
Klassemodsætninger og modstridende Klasseinteresser, enten som 
Følge af en Erobringskamp , saa at Samfundet bestaar af Sejr- 
herrer og overvundne, eller som Følge af en økonomisk Udvikling, 
saa det bestaar af ejendomsløse og besiddende. I begge Tilfælde 



l ) Engels, anf. V. 34. Socialdemokratismen derimod erklærer, at „Reli- 
gionen er en Privatsag". *) Bakunin, anf. V. 22. 8 ) Bakunin, ib. 54 f, 
*) Si Dieu n'existait pas, il faudrait Tinventer. 6 ) Se Engels, Familiens, 
Privatejendommens og Statens Oprindelse. S. 72 f. 
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optræder Staten som en Slags Overhøjhed over de stridende Parter; 
teoretisk skal den mægle imellem dem eller endog beskytte den 
svagere; praktisk derimod har Statens Myndighed altid væsentlig tjent 
og maattet tjene den stærkeste Klasse til at udbytte og nedtrykke de 
i social Hensende svagest stillede, samtidig med, at disse bar 
maattet forsyne den med de Midler, i Form af Produkter eller 
Penge, og de Mennesker, i Form af Soldater og Politi ; hvormed 
den hævder sin Magt udadtil mod andre Stater, indadtil mod 
de besiddelsesløse. Dette gælder saavel om det mest despo- 
tisk regerede, absolute Monarki, som om den fri demokratiske 
Republik. Den borgerlige Stats saa meget udskregne Ikke- 
Indblanding (laisser-faire) gælder kun, hvor Talen er om at 
beskytte den besiddelsesløse Arbejderklasse. , Alle de store Formuer 
i vore Dage er samlede ved Statens Seen igennem Fingrene, om 
ikke ved dens direkte Medvirkning. Jomfrujordens Plyndring i 
Nord- og Sydamerika, Jærnbanemonopolerne, Suez- og Panama- 
kanalen, Pacific- og Kanadajærnbanerne, Bank-, Mine- og Børs- 
spekulationsmonopolerne; Koloniernes Udbytning, som alene sætlei 
den store industridrivende i Stand til uhindret at udstrække og 
bevare sit Herredømme — over alt møder man Staten, som 
hjælper med til Dannelsen af Millionærerne og Millionærernes 
Formuer. I vore Dage som i Middelalderen laver Staten de store 
Formuer* 1 ). Og paa den anden Side: „Lige siden Lovene om 
Arbejdernes Sammenslutninger under den store franske Revolution 
og de drakoniske engelske Love mod strejkende, som man hængte 
i 1813 og sendte i Tugthuset i 1848, og indtil vore Dages Ned- 
skydninger af Arbejdere i Fourmies, i Belgien, i Spanien, i Italien 
og i Schweiz, eller Trusler imod dem, som Kanonbaadene pa* 
Hulls Red og Wilhelm H's Løfte om at nedskyde Bjærgarbejderne- 
bestandig har Staten taget Kapitalisternes Parti mod Arbejderne. 
Den har i fuldeste Maal nedsablet og nedskudt Arbejdere; men har 
den saa meget som givet deres Udbyttere en Dragt Prygl 1 )''* 
Men til Trods for sin store Magt har Staten ikke kunnet undgaa 
sin Skæbne, „en galoperende Opløsning og nær forestaaende Fallit'. 
„Folkene, særlig de romanske, stræber allerede efter Provinserne?. 
Kommunernes, Arbejdergruppernes Selvstyre. De europæiske Staters 
samlede Gæld overstiger allerede hundrede Tusinde Millioner; 
hvis deres samlede Indtægter udelukkende anvendtes til at dække 



l ) Kropotkin, Les Tenips Nouveaux 45 f. 
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denne Gæld, vilde de ikke være tilstrækkelige til at gøre dette 
i femten Aar. Og stadig vokser Gælden. Thi hvo der siger 
f Stat fi , siger »Krig", og Krigen det er Arbejdsløshed, Krise, for- 
øgede Skatter, ny Gæld. Og hver Krig er et moralsk Nederlag 
for Staten, selv den sejrende. Se blot hen til den Gæring, der 
siden 1871 har grebet Sindene hos den store Befolkning i Tysk- 
land som i Frankrig; Militarismen dræber Staterne. Og ved Siden 
af Krigene udad til, Krigen indad til. Overalt gør det misfor- 
nøjede Folk Oprør, som fuldstændig optager de herskendes Op- 
mærksomhed. Det er ikke Principer og Hensyn til det offentlige 
Vel, men kun Hensyn til Kampen mod "Folket for at bevare For- 
rettighederne, som gør sig gældende i Lovene og Regeringshand- 
lingerne. Alt dette, som vilde være nok til at ryste de stærkeste 
politiske Legemer, foregaar i Europas Stater, som efter historiske 
Love er paa deres Hælding, hvis politiske Organisation ikke mere 
svarer til de moderne Produktionsformer, og som indbyrdes sønder- 
river hverandre. Selv den roligste Filosof skimter Glimtene af en 
stor Revolution, som nærmer sig 1 )". Statens Afskaffelse er derfor 
for Anarkisterne kun en naturlig Følge af den for vore Øjne 
foregaaende Udvikling 2 ). 

Statens Brøst og Mangler vilde ikke forsvinde, om den 
kapitalistiske Stat blev afløst af en Arbejderstat under hvilken som 
helst Form, hvor Majoriteten skulde kunne træffe Afgørelser, altsaa 
give Love, ogsaa for Minoritetens Vedkommende. En Majoritet og 
en Minoritet vilde igen være to ny Klasser med modstridende 
Interesser og deraf følgende Forviklinger. Derfor ingen Majoritets- 
herredømme og ingen Love. Loven er den tredje Autoritet, hvis 
Altere Anarkismen vil omstyrte. „Da Samfundet havde begyndt 
at spalte sig i to fjendtlige Klasser, den ene, som søger at grunde 
sit Herredømme, den anden, som vil unddrage sig dette, opstod 
der en Kamp. Sejrherren skyndte sig med at fastslaa den fuld- 
byrdede Kendsgerning og stille den udenfor al Diskussion, at gøre 
den hellig og ærværdig ved alt, hvad de overvundne kan have 
Ærbødighed for, og Loven viser sig, bekræftet af Præsterne og for- 
svaret af Krigernes Køller. For at skaffe Loven Lydighed, sam- 

l ) Kropotkin, Paroles, S. 9 ff. a ) Ogsaa Socialismen mener, fra en lignende 
Kritik og Opfattelse af Statens Historie, at Staten har udspillet sin Rolle: 
se Engels, Der Ursprung d. Familie, des Privateigenthums u. d. Staates 
S. 134 f. Socialdemokratismen derimod søger at bringe Storindustrien 
og Samfundets andre Funktioner i Statens Hænder. 

Tilskueren. 1S94. iij 
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menblander Lovgiveren i den de Grundsætninger, som repræsen- 
terer moralske og solidariske Principer, som det fælles Samliv har 
udarbejdet, med de Bud, der for bestandig skal indvi Uligheden 1 )*. 
Og videre hedder det hos samme Forfatter: „Undersøger man 
Lovens Karakter, finder man Ubevægelighed i Stedet for Menneske- 
hedens stadige Udvikling; den opretholdes ved Inkvisitionens 
Grusomheder, Middelalderens Pinsler, Øksen, Strikken, Bøsserne og 
Fængslerne. En Hob Lovlavere giver Love om Ting, de ikke 
forstaar sig paa. Den ene Dag lovgiver de om Byernes Sundheds- 
væsen, uden at have mindste Anelse om Sundhedslæren, den 
næste Dag om Troppernes Udrustning, uden en Gang at kende 
et Gevær, de giver Love om Undervisning og Opdragelse, uden at 
de har undervist nogen eller engang kunnet give deres Børn 
en ordentlig Opdragelse, og aldrig glemmer de Bøden, som Stod- 
deren vil komme til at betale, og Fængsel og Tugthus. „Og der- 
for," slutter han, „i Stedet for taabeligt at gentage den gamle 
Formel: „Respekt for Loven 4 *, raaber vi „Foragt for Loven og 
dens Attribut er! For det fejge Ord: „Lydighed mod Loven* 
sætter vi: „Oprør mod alle Love! 2 )* — En lignende Slutning drager 
Jean Grave 3 ): „Naar man anerkender, at en Lov kan forandres, 
maa man gaa ud fra, at denne Lov kan blive skadelig; det er det 
samme som at indrømme, at den, i selve sit Princip, kan krænke 
nogles Interesser. Og der er ikke i vore Samfund en Lov, uden 
at den krænker nogle Medlemmers Interesser eller Ideer; der gives 
ikke en Lov, som ikke det sejrende Parti har kunnet vende mod 
sine Modstandere. Ethvert ulovligt Parti, som erobrer Magten, 
bliver lovligt, thi det er det, som ved sine Kreaturer anvender 
„Loven". Deraf kan man slutte, at da Loven kun er et Udtryk 
for den stærkeste Vilje, behøver man kun at adlyde den, naar 
man er for svag til at gøre Modstand imod den." 

Man vil forstaa, at med dette Syn paa Staten og Lovene 
er Anarkisterne ivrige Modstandere af den af det borgerlige og 
sociale Demokrati saa højt priste almindelige Stemmeret. »Det 
repræsentative System er Bourgeosiets organiserede Herredømme 
og vil forsvinde med dette, u siger Kropotkin, og allerede Bakunin 
afviser den almindelige Stemmeret, fordi den undertrykte Klasse 
faktisk stedse holdes i en Tilstand af Uvidenhed og Uerfarenhed og 
derfor maa blive et Bytte for de herskende. „I Virkeligheden*, siger 

*) Paroks S.2l>U 1*. 2 ) Paroles S. 218 f. 3 J La Société mourante et l'Anarchie S. m M 



Digitized by 



Anarkismen. 



619 



Grave *), er den almindelige Stemmeret ikke andet end de regeredes 
Ret til at vælge deres Herrer, de Svøber, hvormed de skal piskes. 
Fra det Øjeblik, Vælgeren har afgivet sin Stemmeseddel, har han 
abdiceret sin Suverænitet. Teoretisk er Stemmeretten Udtryk for 
Samfundsflertallets Vilje, faktisk er det helt anderledes. For det 
første er Kvinder og Børn udelukkede, for det andet, da der i 
hver Valgkres findes tre, fire eller flere Kandidater — bliver alle de, 
hvis Kandidater ikke vælges, for ikke at tale om dem, hvis Ideer 
ingen Kandidat udtrykker ikke repræsenterede. Selve de valgte deler 
sig igen i en Mængde Smaagrupper, og Afgørelsen kommer til sidst 
til at ligge i Hænderne paa en lillle Gruppe ærgerrige, der holder sig 
imellem de to yderliggaaende Partier og af dem støtter det, der 
kan bringe dem størst Fordele*. „Meningen med den repræsen- 
tative Regeringsform var at hindre det personlige Regimente — 
i Virkeligheden styres Landet altid af en enkelt Mand, Første- 
ministeren* (Kropotkin). Endelig henviser Anarkisterne til, at det 
ikke er det repræsentative System, som har givet eller blot sikret 
os de Friheder, vort Aarhundrede har erobret. Det er den store 
liberale Tankebevægelse fra Revolutionen, der har fravristet Re- 
geringerne og Repræsentationerne dem, og den samme Aand, der 
har bevaret dem: Pressefrihed, Kritik af Lovgivningen, Forsam- 
lings- og Foreningsfrihed er alle fratvungne Parlamentet ved en 
Agitation, der truede med at bryde ud i aabent Oprør 2 ). 

Som Anarkisterne forkaster og vil nedbryde al Autoritet i 
det offentlige Samfundsliv, saaledes forkaster de den ogsaa i det 
private. Og her er det selvfølgelig Familien, de vender sig imod. 
Denne Institution, der i Tidernes Løb har skiftet med Ejendoms- 
formen, ganske naturligt, fordi den afhang af denne, er imidlertid 
Genstand for Kritik fra saa mange andre Sider, at Anarkismen, 
fraset den voldsomme Udtryksmaade , den som Regel altid an- 
vender, ikke bringer noget nyt eller særligt ved sin Kritik. 

Naar nu Religion, Stat, Love og Familie forsvinder, hvad 
vil der saa efter Anarkisternes Mening opstaa af Asken? — Den 
amorfe, altsaa formløse Tilstand, saaledes betegnede de tidligere 
Anarkister med Bakunin de ny Forhold, hvis nærmere Ordning 
hverken kunde foreskrives eller forud beskrives, men først vilde 
fremgaa, naar „Pan-destruktionen" af det gamle Samfund var fuld- 
byrdet. Alt, hvad man kunde sige, var, hvad Herzen allerede i 



l ) Anf. V. 49 f. 2 ) Paioles S. 179. 
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1848 havde forkyndt: „Saa kommer Foraaret. Et ungt og frisk 
Liv vil udvikle sig paa de Slægters Grave, som døde for Uretten. 
Folkeslag fulde af usammenhængende, men karske Kræfter vil 
opstaa. Et nyt Bind af Verdenshistorien aabner sig*. Ogsaa 
blandt de moderne Anarkister er der mange, som vil indskrænke 
sig til at arbejde for det gamles Omstyrtelse, men andre, de fleste, 
kan ikke nøjes hermed. Ganske vist »det falder os ikke ind, at 
udarbejde et socialt System, som straks Dagen efter Revolutionen 
kan gennemføres; men Grunden til, at alle tidligere Revolutioner 
er slaaet saa ynkeligt fejl, er, at Masserne kun har været optagne 
af Øjeblikkets Kamp; vel var deres Maal Friheden og det alminde- 
lige Velvære, men de havde ikke overvejet, under hvilke Former 
dette Maal skulde naas, og de blev Ofre for Intriganternes Spil 1 )*. 
For at undgaa en Gentagelse heraf, og fordi man ikke vinder 
Massernes Tilslutning alene for Ødelæggelsen af det bestaaende, 
er det nødvendigt, efter disse moderne Anarkisters Mening, i ganske 
almindelige Træk at skitsere, hvorledes det anarkistiske Samfund 
kan komme til at se ud. 

Nogen Organisation i Ordets almindelige Betydning tænker 
man sig ikke; thi der bliver hverken Love, Reglementer eller Baand 
af nogen Art undtagen dem, Individet selv paalægger sig og selv 
altid har Ret til at fri sig for. Men Dampens, Elektricitetens oe 
Maskinernes Produktion fordrer et Samarbejde mellem Arbejderne, 
og disse vil derfor naturligt slutte sig sammen i Grupper. Da 
Gruppernes Dannelse for en stor Del, til en Begyndelse i alt Fald. 
vil være bestemt af stedlige Hensyn og ved Statens og al Admini- 
strations Ophævelse kun Kommuner, Byer og Landsbyer bliver 
tilbage, ikke som admininistrativt, men som stedligt Begreb, bliver de 
den Kerne, hvorom den ny Organisation former sig. Dog er selve 
det stedlige af underordnet Betydning. De producerende Grupper 
paa et Sted maa sætte sig i Forbindelse med de Grupper andre 
Steder, som de har Interesser tilfælles med, og der vil opstaa 
Interessekommuner, hvis Medlemmer er spredte i Tusinder af Byer 
og Landsbyer hele Jorden over. „Allerede i vore Dage ser vi fri 
Foreninger saaledes strække sig over alle den menneskelige Virk- 
somheds Felter, selv paa Omraader, der betragtes som særlig 
henhørende under Statens Kontrol; Foreninger for Litteratur, 
Kunst, Videnskab, Undervisning, Handel, Industri, Fornøjelser, 

l ) Grave, la Suciété au lemlemain de la Révolution, 3. Udg. Paris 1893, S. .V>, 
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Sundhedsvæsen, Museer, Opdagelsesrejser, ja endog for Fædre- 
landets Forsvar, Hjælp tU saarede, Forsvar mod Angribere, ja mod 
Domstolene. Idet denne Tendens udfolder sig frit, vil den blive 
Grundlaget for det kommende Samfund. Der vil danne sig Mil- 
lioner af Kommuner, ikke bestemte ved geografiske Grænser, 
som vil række hinanden Haanden over Floder, Bjærgkæder og 
Have, og vil forene de Individer, der er spredte over alle Verdens- 
dele, og Folkene i en eneste stor Familie af Ligemænd 1 )". 

En saadan Gruppeordning vil give Individet Lejlighed til 
den fuldeste Udfoldelse og den mest udstrakte Frihed. Da der 
ingen Overmyndighed af en eller flere findes, der kan befale over 
noget Individ, vil enhver slutte sig til den eller de Grupper, han 
synes bedst om, eller kunne danne en ny Gruppe for de Interessen 
der ikke skyttes, som han ønsker det. Da der ingen Pengehensyn 
gør sig gældende, fordi Penge vil være fuldstændig overflødige, ja 
ligefrem ubrugelige, vil en Mængde af de egoistiske Bevæggrunde 
som gør Menneskene til hinandens Fjender, forsvinde. Og det 
samme vil yderligere følge af, at intet Menneske hersker over et 
andet. Særinteresser vil mere og mere træde i Baggrunden eller 
helt forsvinde, og de fælles Almeninteresser vil yderligere udvikle 
Solidaritetsfølelsen, som allerede i vort nuværende Samfund er saa 
stærkt til Stede, hvor et eller nogle Individer rammes af en stor 
Naturulykke som Stormflod, Jordskælv, o. lgn. Da enhver kan 
følge sit Kald og sin Lyst, vil ingen af de Virksomheder, aandelige 
og materielle, som har Betydning for Samfundet, ligge udyrkede 
hen. Fordi Produktionen ikke foregaar under nogen Overledelse, 
vil den dog ikke blive planløs. „Der vil altid*, bemærker Grave, 
„være Folk nok, som finder en Tilfredsstillelse i at tælle, beregne 
og sammenstille, til hvem de producerende Grupper vil henvende 
sig og faa de Oplysninger, der kan vejlede dem ved deres Arbejde". 

Et saadant Samfund — for at bruge dette Ord, som Anar- 
kisterne helst undgaar, fordi det let medfører Forestillingen om et 
ved Love og hierarkiske -Regler bundet Forhold — vil ikke alene 
yde den højeste Frihed, men ogsaa den fuldstændigste Lighed. 
Ligheden bestaar ikke i at tilhugge alle efter samme Mønster i 
en Prokrustesseng kaldet Loven, men i at alle har samme og den 
fuldeste Adgang til at udvikle sig autonomt saavel som til alle 
tilstedeværende materielle og aandelige Nydelser. Alt, hvad der 



l ) Paroles 118. 
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behøves til Produktionen under en hvilken som helst Form: 
Jorden, Maskiner og Arbejdsmidler, Samfærsels- og Omsætnings- 
midler er Fællesejendom , da det er nødvendigt ved det fælles 
Arbejde, ligesom det som Produktionsmidler i det hele kun kan 
bruges ved et fælles Arbejde. Produkterne, frembragte ved Fælles- 
skabet, tilhører alle. Sætningen om, at Arbejderen skal have det 
fulde Udbytte af sit Arbejde, er i det moderne Produktionssystem 
meningsløs, thi ingen Genstand er frembragt ved noget enkelt 
Menneskes Arbejde, og ved den endelige Formning af Stoffet i det 
foreliggende, færdige Produkt har samtidig mange Hænder været 
beskæftigede, nogle mere, andre mindre, nogle med større, andre 
med mindre Energi, saa det bliver umuligt at paavise, hvad den 
enkeltes Arbejde er, og derfor ogsaa at give ham det fulde Ud- 
bytte deraf. Det færdige Produkt er som Frugten paa et Æbletræ. 
Dens Dannelse skyldes et Samarbejde af Naturen, Solen, Regnen, 
Jordbunden og Gartneren, plus alle dem, der ved tidligere Arbejde 
har sat Jorden og Gartneren i Stand til at virke. „Hvem tilhører 
Æblet? Ikke nogen af dem, der har frembragt det (ingen, ikke 
en Gang Gartneren, kan gøre Fordring paa mere end at have 
bidraget, arbejdet med paa dets Dannelse), men den, for hvis 
Skyld det blev til; den modne Frugt bøjer sig af sig selv ned 
mod det levende Væsen, som trænger til den 1 )". Og det samme 
gælder for alle Produkter, frembragte af Naturens og Menneskenes, 
de levendes som de dødes Samarbejde. Retten til Produkterne 
tilhører alle, Brugen af det enkelte Produkt den, der trænger til 
det, Brødet den sultne, Klæderne den nøgne, Lærredet Maleren. 
Da der er nok af alle Ting, der er nødvendige for at skaffe alle 
ikke blot et tarveligt Udkomme, men en behagelig Tilværelse, saa 
snart de Baand, som nu Spekulationen og Privatinteresserne 
lægger paa Produktionen, er sprængte, saa vil man kunne tilfreds- 
stille alles Fornødenheder, kunne sige „tag i Bunken" 2 ). 

Man vil efter ovenstaaende forstaa, hvad Anarkisterne 
mener med at tale om det kommunistiske Anarki, en Be- 
tegnelse, hvis to Dele synes at skurre mod hinanden. „Ordet 
„Anarki" er kun en politisk Negation" (Grave). Det er Beteg- 
nelsen for „ingen Autoritet eller Regering", for Friheden; „kora- 

*) Ludovic Malquin, La Propriété i La Plume Vs 93. ») „Prenez dans le ta^ 
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fnunistisk" betegner den økonomiske Side, Ligheden i det anarki- 
stiske Fremtidssamfund. 

I dette vil altsaa Produktionen foregaa i Fællesskab, 
Konsumtionen derimod vil kunne foregaa i Adskilthed. De frem- 
tidige Folkehusstande, som Socialdemokratismen tænker sig som 
Familiens fremtidige Form, vil ikke være en Nødvendighed. Naar 
Familien som juridisk Begreb forsvinder, vil den Side af 
den, der hviler paa en særlig Art af Sympati, kunne udvikle 
sig, uden at det individuelle i et „Privatliv 44 drukner i det store 
Fællesskab. 

I Modsætning til de kommunistiske Anarkisters *Tag i Bunken* 
indlader de kollektivistiske Anarkister, navnlig repræsenterede i 
Spanien, sig ikke paa nogen Løsning af Spørgsmaalet om, hvorledes 
de enkelte Grupper maa tænkes at ville fordele deres Produkter. 

Overfor Billedet af det anarkistiske Gruppesamfund har 
Kritiken navnlig fremført to Indvendinger. Benægtende Mulig- 
iigheden af Individets fuldstændige Frihed har man gjort Anar- 
kisterne det Spørgsmaal: „Men hvad vil I gøre med dem, der 
intet vil bestille, og med Forbryderne V* Herpaa lyder Svaret 
omtrent saaledes: Historien, om at mangt et Menneske helst vilde leve i 
Lediggang, er en Røverhistorie, der taler mod den daglige Erfaring. 
Selv de rigeste nu til Dags føler Trang til at bestille noget — 
ofte ganske vist noget unyttigt eller for en stor Del af deres Med- 
mennesker skadeligt — nogle Timer om Dagen. Hvis en Arbejder, 
der Dag efter Dag tilbringer 10 eller flere Timer om Dagen med 
at lave en tyvende Del af en Knappenaal eller stikke en Metal- 
plade ind under en Maskinhammer, hader sit Arbejde, da ligger 
det naturligvis i dette Arbejdes aandsfortærende Karakter. Lad det 
samme Menneske arbejde 4, 5 Timer i gode, lyse Arbejdsrum 
€ller fri Luft ved et vekslende Arbejde, som han føler Lyst eller 
Anlæg til, og han vil arbejde med største Lyst og Iver. Lad ham 
tillige have Følelsen af, at hans Arbejde ikke udføres for en 
daarlig Løn, der udelukker ham fra Nydelsen af det bedste og 
skønneste, han ser omkring sig, men at han arbejder for, at han 
selv og alle omkring ham skal kunne faa Adgang netop til disse 
Nydelser, og han vil lægge sin Kraft ind i et endog ensformigt og 
uinteressant Arbejde, som bevisligt ikke kan gøres ad rent me- 
kanisk Vej. Skulde der endelig være Individer, som ikke vil 
arbejde, saa er der dog ingen Grund til for deres Skyld igen at 
indføre en straffende Myndighed med Tilbehør af Love og andet 
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sligt, der vilde indeholde Spirer til en Genindførelse af herskende 
og undertrykte Klasser. Deres Kammeraters Eksempel og almene 
Omdømme, den offentlige Mening, som allerede nu kan virke saa 
stærkt ind paa Folks Handlemaade, vil sikkert være nok til at 
bringe dem paa bedre Tanker. Vore Muskler, vor Hjerne, hele 
vor Organisme trænger til at virke, og Arbejdet er en lige saa 
nødvendig og naturlig Funktion som Søvn og Hvile. Og hvad 
Forbryderne angaar, saa vil alle de Forbrydelser, der er knyttede 
til den private Ejendomsret eller Udelukkelse fra de af den fælles 
aandelige eller materielle Produktion stammende Nydelser af sig 
selv forsvinde. Tilbage bliver de Forbrydere, hvis Handlinger 
enten skyldes en abnorm, maaske atavistisk Hjerne eller stærke Liden- 
skaber. For dem gælder, at en Opdragelse, der uhemmet af pekuniære 
Hensyn maa gaa ud paa at udvikle de Sider af Tanke- og Følelseslivet, 
der vil være de vigtigste for hele Samfundet: Solidaritetsbegrebet og 
Ansvarsfølelsen for den bedste Benyttelse af de individuelle Ejendomme- 
ligheder, sikkert vil udvikle et større Selvherredømme end det, den 
nuværende Opdragelse i Skolen og navnlig i Livet med dets Misforhold 
fører med sig. Hvor Opdragelsen slaar fejl, vilde man for den første 
Klasse „ Forbrydere" have Hospitalerne, for den anden, saafremt 
hverken andres Eksempel eller Omdømme hjælper, det naturlige 
Nødværge. For Samfundet at indføre Myndigheder og Fængsler 
igen for en Morders Skyld vilde være meningsløst. 

Hovedindvendingen mod Anarkiet fra deres Side, der ikke 
for enhver Pris vil holde paa det bestaaende, er dog denne: 
„Eders Fremtidssamfund er meget skønt og tiltalende, men det er 
en Utopi, der aldrig kan virkeliggøres, før Menneskene blev rene 
Engle". Anarkisternes Teoretikere underkender ikke Betydningen 
af denne Indvending: „Vi maa tilstaa, at denne Indvending altid 
er generende, ikke ved selve sit Indhold, men i Formen; thi i det 
nuværende Samfund synes vore Ideer virkelig en Utopi. Det er 
meget vanskeligt for en, der aldrig løfter sit Blik ud over det 
nuværende Samfund, at naa til at forstaa, at man kan leve uden 
Regering, uden Love, Dommere, Politi eller Svøbe af nogen Art, 
uden Penge eller Værdirepræsentant 1 )*. „Men fordi vore Ideer ikke 
straks kan virkeliggøres, er det saa, naar vi erkender det rigtige 
i dem, en Grund til ikke at søge at lade dem træde ind i det 
virkelige Liv. Hvis de første Kæmpere, som kæmpede mod Kirken 

l ) Grave, La Soc. niour. 19:2. 
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og Kongedømmet for Ideerne om Naturen og Friheden og trodsede 
Baal og Stejle for at bekende dem, havde sagt »det lader sig ikke 
virkeliggøre* om deres Ideal, saa vilde vi den Dag i Dag ikke 
være komne ud over Mystiken og den adelige Højhedsret 1 )". Den 
virkelige Grund til, at man ikke kan tænke sig en Tilstand, hvori 
Samfundet arbejder uden styrende, alene holdt sammen ved Soli- 
daritet, er, at der fra Vuggen til Graven, i Skolen og Kirken, i 
Videnskaben og Industrien, i Bøger og Blade, overalt indprentes 
os Uundværligheden af Ledelse og Regering. Men naar saavel en 
Betragtning af Historien som af Livet omkring os lærer, at de 
ledende aldrig har givet eller kunnet give de ledede de lykkelige 
Forhold, der maa være Menneskenes Maal, men altid væsentligt 
har værnet om deres egne og har hemmet Massernes Interesser, 
naar endelig Anarkiets Virkeliggørelse vilde betyde Frihed og 
Lighed og Lykke for disse sidste, saa kan den nævnte Hoved- 
indvending, som i Reglen de, der fremkommer med den, mener 
ikke er gyldig for deres eget Vedkommende, ikke for Anarkisterne 
være nogen Grund til ikke at arbejde for deres Fremtidsideal. 
Tværtimod: „Jo større Kraft der lægges i Propagandaen, des 
snarere vil Virkeliggørelsens Time slaa* (Grave). Tendenserne i 
det nuværende Samfund peger, som ovenfor paavist, hen paa 
Anarkiets frivillige Interessegrupper 2 ), og naar den sociale Revolu- 
tion, hvis Uundgaaelighed erkendes ogsaa af Bourgeosie-Samfundets 
ivrigste Forkæmpere, bryder løs, gælder det om at have saa mange 
Tilhængere som muligt, og ved Eksemplets Magt vise Ideernes 
Gennemførlighed og drage Masserne med sig, for at ikke Folkene 
en Gang til, som efter den store Revolution for hundrede Aar 
siden, skal blive narret for dens Frugter. „Denne Kamp vil være 
kortere eller længere og kan vare et ubestemt Antal Aar, hvem 
ved, maaske flere Generationer. I denne Tid maa Produktionen 
organisere sig. Fra Begyndelsen af vil Befolkningen, dreven af 
sine Fornødenheder ganske simpelt tage i Magasiner og Butiker, 
hvad den trænger til, og yde sin Arbejdskraft, hvor der er Brug^ 
for den. Paa denne Maade vil den ved Praksis vænne sig til at 
konsumere uden at spørge om, hvor Produktet kommer fra, og til 
at frembringe uden at bekymre sig om, hvor det gaar hen. Selve 



l ) ib. 187. 2 j I La Gonquéte du pain t Kapitlet La libre entente 
giver Kropotkin en detailleret Udvikling af denne Tankegang. 
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Revolutionen vil, som man ser, i vidt Maai kunne erstatte den 
Opdragelsestid, som visse socialistiske Efternølere raaber saa 
stærkt paa 1 )«. 



Propaganda, brugt af en Anarkist, er for største Delen af 
Publikum, der intet har hørt om eller er blevet fyldt med bevidst 
urigtige Fremstillinger af Anarkismens Teorier, det samme som 
Bomber og Dynamit. Dette er dog en stor Fejltagelse. 

Daadspropagandaen er ganske vist den Propagandaform, 
der har vakt mest Opsigt, men paa den anden Side den mindst 
anvendte. I modsat Fald vilde man, da de propagerende Anar- 
kister kan tælles i Hundred- eller Tusindvis, ikke høre om Eksplo- 
sioner som nogle isolerede Tilfælde, men træffe dem bogstavelig 
talt som hørende til Hverdagsbegivenhederne. Anvendelsen af 
Mord eller, som Anarkisterne med et Udtryk fra de borgerlige 
Lovbøger foretrækker at kalde det, „Henrettelser* i den sociale 
Klassekamp har Anarkisterne faaet fra de russiske Terrorister, blandt 
hvem den blev præket af Bakunins Udsending Serget Netchajeff 2 ), 
der i 1865 i Moskov dannede en russisk Afdeling af Internationale. 
De moderne Anarkister stiller sig forskelligt til denne Propaganda. 
Nogle anbefaler den som det bedste Middel til at vække Masserne 
og henlede deres Opmærksomhed paa Anarkismen. Dette er den 
russiske Teori direkte overført. Nogle betragter den som en 
Hævnakt, udøvet paa hele den undertrykte Arbejderklasses Vegne 
mod Repræsentanter for dens Undertrykkere. Andre derimod 
forkaster den, fordi den fremkalder ny Forfølgelser mod Anar- 
kisterne og bortskræmmer mange vaklende fra Anarkismen, da 
den store Masse er en Fjende af Vold og Mord. Paa dette 
sidste svarer en Indsender i Sozialist 8 ): „Det kan man som 
oftest ikke spore noget til; Massen har hidtil endnu altid, 
naar de legitime Magthavere befalede det, skudt med Bøssen, 
hugget med Sablen og kastet Bomber med Kanonen;* og en 
anden 4 ): „den Paastand, at Proletariatet er ugunstigt stemt mod 
alle voldsomme Handlinger, er en af Diplomater og Stemmerets- 



l ) Grave, la Soc. au lendemain de la rev. S. 31 f. *) Bakunin angives i 
Reglen som den egentlige Ophavsmand til Mordtaktiken (se f. Eks. 
Laveleye S. 236), men G. Adler i Handb. d. Staatswiss. paastaar, at 
det er med Urette, denne Beskyldning rettes mod ham. 3 ) Individuelle 
Taktik, 7. Okt. 1893. 4 ) Welche Taktik ist die richtige, 5. Jan 1894. 
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politikere opspunden Løgn." Rigtigst ser vel den Forfatter i 
samme Blad, som mener, at de forskellige Folkeslags Stilling til 
hele dette Spørgsmaal vil være forskellig efter deres forskellige 
Karakter. De fleste anarkistiske Forfattere synes at indtage et 
lignende Standpunkt som Grave, naar han siger: „Selv om Anar- 
kisterne vilde, kunde de ikke være fredelige. Naar man ser, at 
Nød og Elendighed er et Resultat af den slette Samfundsorden; 
at nogle dør af Sult, fordi andre fylder sig. og skraber sammen 
til deres Efterkommere, saa finder man sig ikke roligt i at dø 
paa et Gadehjørne. Der kommer et Øjeblik, da man, hvor fredelig 
man end er, svarer paa Vold med Vold og paa Udbytning med 
Oprør 1 )* , og „Daadspropagandaen er kun Tanken bleven til 
Handling; at føle noget dybt er at ville virkeliggøre det; men paa 
den anden Side er der visse Anarkister, snarere Fusentaster end 
vel oplyste Mennesker, som vil anvende Daadspropagandaen 
overalt: at dræbe Storborgerne, slaa Arbejdsgiverne fordærvet, 
stikke Ild paa Fabriker og Mindesmærker, andet har de ikke 
Øje for; men hvo der kun taler om at dræbe og brænde, er ikke 
værdig at kaldes Anarkist" 2 ). „Men hvem der ikke har Ret til at 
raabe op mod Anvendelse af Vold, det er alle de politiske Partier. 
Hvor tør man tale til os om det menneskelige Livs Ukrænkelig- 
hed, naar man i Aktionærernes Interesse bombarderer Alexandria, 
massakrerer ved Bac-Lé, skyder ned i Afrika, Asien, Europa og 
Amerika. Naar man dræber i Minerne og paa Jærnbanerne, 
sænker Skibe for den høje Assurancesum, og for at forøge Arbejds- 
givernes Profit ikke betænker sig paa at kaste 300,000 Arbejdere 
paa Gaden og vie deres Koner og Børn til Sult 8 )?* 

Opfyldte af saadanne Betragtninger, med Arbejderklassens 
sultne Børn, og magre og udslidte Mænd og Kvinder daglig for 
Øje og, i Modsætning hertil, Fantasien beruset af deres Fremtids- 
samfunds blændende Billede om Lykke og Livsnydelse for alle, ser 
Anarkisterne i Kampen mod det bestaaende Samfund en hellig 
Krig, paa Liv og Død, hvor det, som i enhver anden Krig, gælder 
om at ramme Fjendens bedste Støtter og Officererne uden Hensyn 
til. hvem eller hvorledes disse er som private Mennesker, og hvor 
man selv, hvis man fanges, maa være rede til at dø. Kun ud fra 
en saadan Tankegang bliver Daadspropagandaens Attentater for- 
klarlige, ellers er de rent vanvittige Slag i det blinde. Det vil 



*) Soc. mour. 127. 2 ) ib. 138. 3 ) Kropotkin, Temps Nouv. 62. 
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fremgaa af den her givne Fremstilling, at der ikke, som nogle af 
Anarkismens Modstandere paastaar, er nogen logisk Sammenhæng 
mellem de anarkistiske Teorier og de Mord og Voldshandlinger, 
der kaldes Daadspropaganda. Snarest peger de sidste Aars hyp- 
pige Attentater hen paa en af den Slags sociale Epidemier, hvor- 
paa den sporadiske Optræden af overhaandtagende Selvmords- 
manier afgiver et andet Eksempel. Den mest anvendte Propa- 
gandaform er den ovenfor ved Frankrig og andetsteds omtalte paa 
Møder, i Værtshuse, paa Værksteder, ved Bøger, Blade, Billeder, 
Foredrag o. lgn. Den har samme Karakter som for de fleste 
andre sociale eller politiske Partier, kun præget af en voldsom- 
mere Tone; thi, som antydet i Begyndelsen af disse Artikler, 
selve Sprogets Voldsomhed er jo et Propagandamiddel til Om- 
styrtelse af Autoriteter, Fordomme og Forestillinger. 



Anarkismen har noget af en Religions ideale Karakter i sig. 
Bakunin har følt det, da han skrev: „I vor Kirke — for et Øje- 
blik at bruge et Udtryk, som jeg hader — har vi, ligesom i den 
protestantiske, et Overhoved, en usynlig Kristus, Videnskaben; og 
som Protestanterne, men mere konsekvente end de, vil vi hverken 
taale Pave, Konsilium, ufejlbarlige Kardinalkofiklaver , Biskopper 
eller Præster 1 ) ti . Det forklarer den Fanatisme, hvormed saa mange 
Anarkister kaster sig ind paa Veje, der fører dem i Døden som 
Martyrer for Oprørets hinsidesløse Religion. Anarkismens Paradis 
paa Jorden er en naturlig Reaktion mod det jordiske Helvede, 
som vort moderne Samfunds skrigende Misforhold skaber for en 
stor Mængde Mennesker, og det er mod disse Misforhold, at 
Kampen maa føres af dem, der ønsker at drage Mængden bort 
fra Ideer, som de anser for skadelige eller utopiske. Lige saa lidt 
som anarkistiske Voldshandlinger vil kunne fremkalde det bestaa- 
endes Omstyrtning og et lykkeligt Samfunds Tilblivelse, vil ydre 
Undertrykkelsesmidler kunne gøre det af med de anarkistiske 
Teorier. Ideer viger, som bekendt, kun Pladsen for andre Ideer. 

l ) Dieu et l'État, 33. 
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JtLn Morgen i Begyndelsen af Januar, i øsende Regnvejr, gik 
jeg paa Cadiz' Red om Bord paa den lille Dampbaad „Tanger 1 *, 
som skulde bringe mig over til den marokkanske Kystby af samme 
Navn, hvor det var min Hensigt at opholde mig nogen Tid for at 
samle Materiale til nogle zootomiske Undersøgelser over visse la- 
vere Havdyr. 

Det havde de sidste Dage været usædvanligt koldt, uroligt 
Vejr med Blæst og Regn, saa at Søen tog alt andet end blidt paa 
den lille Damper og de faa Passagerer, der ikke var synderlig 
vante til dens Kapricer og derfor meget snart fik gjort Kahytten 
til et mildest talt mindre appetitligt Opholdssted. Den flinke, spanske 
Kaptajn og jeg foretrak derfor ubetinget at lade det ferske og salte 
Vand kappes om at gennembløde os oppe paa den lille Kommando- 
bro, hvor man under alle Omstændigheder ikke kunde klage over 
Mangel paa frisk Luft. 

Den tætte Regn, som de første Timer næsten helt havde 
skjult den spanske Kyst for os, hørte efterhaanden op, den friske 
Kuling fik lidt efter lidt Bugt med det tykke Skylag, i Syd be- 
gyndte de marokkanske Kystbjærge at faa skarpere Konturer, og, 
da vi efter omtrent syv Timers Fart lod vort Miniaturanker falde 
i Tanger-Bugten, viste et blændende Sollys os den ejendomme- 
lige lille By med hele dens decideret orientalske Præg: de lave, 
hvide Bygninger med deres flade Tage, de slanke Minareter, den 
maleriske, men vistnok næppe videre betryggende, takkede Fæst- 
ningsmur, hvorfra nogle faa, uskyldige Kanoner under Marokkos 
røde Flag vendte deres Mundinger ud imod Havet, og de euro- 
pæiske Gesandtskabers lille Villakvarter paa Højderne umiddelbart 
udenfor Byen. 
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Ankeret var næppe i Bunden, før det marokkanske Told- 
væsens Baad og nogle Passagerbaade med raabende og gestiku- 
lerende arabisk Besætning laa os paa Siden, og en halv Times 
Tid efter var „Tanger* s Passagerer afleverede paa den usædvanlig 
primitive, smalle Træpier, som, naar Søen er rimelig, giver den 
eneste reglementerede Adgang til Byen; er Brændingen for stærk 
eller Vandet for lavt, bæres Passagererne og deres Bagage i Land 
af halvnøgne, mørkebrune indfødte, Damerne i en Slags Bærestole, 
Herrerne ridende hver paa sin Araber paa en mere praktisk end 
flatterende Maade. 

Da det sædvanlige Slagsmaal om Lov til at bære Bagagen 
var overstaaet, og mine to Kufferter og min Præparatkasse lykkelig 
og vel var anbragte paa tre kraftige Araberrygge, maatte vi først 
aflægge en lille Visit hos Toldvæsenet, som repræsenteredes af 
et Par alvorlige, langskæggede, mauriske Embedsmænd, naturligvis 
i orientalsk Kostyme og siddende med korslagte Ben udenfor deres 
„ Kontor" i et stort Portrum i Fæstningsmuren, gennem hvilket 
man fra Søsiden har Adgang til Byen. Paa Fransk, som de lod 
til nogenlunde at kunne forstaa, gjorde jeg Rede for Indholdet af 
min Præparatkasse, hvis Spritbeholdning, jeg mente, næppe vilde 
kunne friste nogen Arabertunge, navnlig ikke, naar der havde 
været Dyr i den, og de to forekommende, gravitetiske Maurere 
lod øjeblikkelig hele min Bagage passere uden Visitation. 

Paa Vejen op til det franske „Hotel *, som var blevet mig 
anbefalet, blev jeg eskorteret af en lille Bande indfødte, blandt 
hvilke navnlig to ganske velklædte Maurere, som nogenlunde kunde 
gøre sig forstaaelige, den ene paa Fransk, den anden paa Engelsk, 
aabenbart aspirerede stærkt til at gøre Tjeneste som Førere. Hver 
af dem opregnede ivrigt de Egenskaber, som maatte gøre ham 
værdig til en saa ansvarsfuld Bestilling, og fremhævede ikke mindre 
energisk Rivalens Mangler. Den ene af dem var enøjet, — noget, 
som langtfra hører til Sjældenhederne hernede — og Modparten 
mente da, at min Menneskekundskab bestemt maatte fraraade 
mig at benytte en Person, hvem Allah saa tydeligt havde 
stemplet som upaalidelig. Heldigvis havde nu vedkommende Gentle- 
man selv en meget fremtrædende Skramme paa skraa hen over 
Ansigtet, og den enøjede betroede mig, at hans Kammerat havde 
denne Prydelse til Erindring om en Englænder, hvis Fører han for 
nogle Aar tilbage havde været, og som en Gang var bleven nødt 
til grundigt at mærke Maurerens glatte Ansigt, da han paa en 
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alt for paafaldende Maade havde vist sin Interesse for Brittens 
Tegnebog. 

Som sidste Trumf kom den enøjede endelig frem med et 
Dusin temmelig stærkt medtagne Visitkort, der mere eller mindre 
læseligt viste Navnene paa forskellige Europæere, som hvis Fører 
han til deres fuldkomne Tilfredshed havde fungeret, og navnlig 
gjorde han mig med megen Selvfølelse opmærksom paa en tysk 
Naturforskers Kort med den Tilføjelse, at det havde været hans 
ganske specielle Ven. 

Jeg gjorde til sidst de to Herrer begribeligt, at jeg vel agtede 
at blive i Tanger nogen Tid, men ikke havde i Sinde at engagere 
nogen bestemt Fører; dog skulde jeg nok ved Lejlighed benytte 
mig af deres værdifulde Assistance. Det lykkedes mig da ogsaa at 
faa dem til at forsvinde, men saa godt som hver eneste Dag havde 
jeg den Fornøjelse at se først den ene og umiddelbart efter den 
anden dukke op i Nærheden af mig, idet de aabenbart holdt nok 
saa skarpt Udkig med hinanden indbyrdes som med mig. 

Da alle Værelserne paa det lille Hotel var optagne af Re- 
præsentanter for omtrent en halv Snes forskellige Nationali- 
teter, kom jeg til at bo lige i Nærheden hos en særdeles flink, 
spansk Jødefamilie og spiste saa paa Hotellet, hvis Table d'hote 
endogsaa tiltrak enkelte Maurere, som øjensynligt morede sig over 
det kosmopolitiske Selskab. 

Den ulykkelige Mohamed, Hotellets arabiske Tjener, som i 
brandgult Kostyme med rød Fez paa sit glatragede Hoved, vartede 
op ved Bordet og just ikke var noget Sprogtalent, men desuagtet 
skulde forklare Gæsterne, hvad det var, han serverede, løb regel- 
mæssigt sur i de forskellige Sprog, indtil han var bleven saa kon- 
fus, at hans eneste Svar var et aldeles hjælpeløst Smil og en 
betegnende Rysten paa Hovedet. 

Adskillige af Retterne kunde nok trænge til en Kommentar, 
En Mængde forskellige Havdyr serveredes saaledes her som for 
øvrigt overalt i Middelhavslandene, dels i raa Tilstand, dels til- 
beredte paa forskellig Maade, og i saa Tilfælde vanskeligere at 
kende. En Del af dem kendte jeg dog allerede fra Sydfrankrig 
og Spanien. 

Saa godt som alle Fisk af nogenlunde rimelig Størrelse 
spises. Mindre Hajer og Rokker, blandt disse ogsaa den saa- 
kaldte „elektriske Rokke", som fra et Par ejendommelige Organer 
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langs med Kropskivens Underflade kan udlade en forholdsvis be- 
tydelig Mængde Elektricitet, stærkt farvede Ab or re former, Maller, 
Ulke med barokt formede, tornede Hoveder, Knurhaner, som, 
naar de trækkes op af Vandet, lader en lydelig Knurren høre, 
mægtige Tunfisk med mørkerødt Kød, brunspraglede, aaleformede 
Muræner, en af de gamle Romeres Yndlingsfisk, større og mindre 
S i Ide arter o. s. v. ser man daglig paa de stærkt besøgte Fiske- 
torve. Men navnlig af lavere Havdyr serveres langt flere end i 
nordligere Lande. Store Rejeformer, Languster, Krabber og 
Søknælere spises almindeligt, Armene af de otteårmede og Kap- 
pen af forskellige tiarmede Blæksprutter betragtes som en De- 
likatesse, ligeledes visse Snegleformer, f. Eks. nogle store Albue- 
skæl, som sidder i uhyre Mængde paa Stenene i Strandkanten og 
samles under Ebben. Af Muslinger serveredes foruden Østers 
især forskellige Hj ertemuslingformer, af enkelte Sø punge 
spises Indvoldene raa ligesom Æggestokkene af de større Søpind- 
svinarter o. s. v. Disse mangfoldige Havdyrformer giver Middel- 
havslandenes Fiskearter en broget Afveksling, som man ikke kender 
til i de koldere Lande, og gør dem ikke mindre tiltrækkende i 
zoologisk end i gastronomisk Henseende. 

Naar dertil kommer, at der i Tangers Omegn ligefrem er 
Overflod paa Fjerkræ og Kaniner, hvis bortkastede Levninger 
man uafladelig ser og lugter omkring i Gaderne, og at Vildsvin 
er temmelig almindelige i Byens umiddelbare Nærhed, kan man 
ikke godt klage over Mangel paa animalske Næringsmidler. De 
uundgaaelige Oliven, Kastanier, Salat og andre almindelige Køkken- 
urter, ofte af kolossale Dimensioner, tillige med Oranger, Granat- 
æbler, Dadler, Bananer og mange andre Sydfrugter udgør Plante- 
rigets Bidrag til Bordets Glæder. 

Med Hensyn til naturlige Frembringelser er Marokko i det 
hele taget overordentlig heldigt stillet; at det desuagtet paa sine 
henimod 10,000 □ Mile kun har omtrent 8 Mill. Indbyggere, skyldes 
den slette despotiske Regering, det aldeles forældede Retsvæsen, 
de høje Skatter, hemmende Monopoler og Forbud mod Ind- og 
Udførsel, som hindrer enhver Fremgang i Handel og Industri. 
Ogsaa Agerbruget staar paa et utrolig lavt Standpunkt. Det 
eneste Agerbrugsredskab, jeg erindrer at have set i Tangers 
Omegn, var en ligefrem latterligt primitiv Plov, der med meget 
Besvær frembragte en Fure, som man uden synderlig Anstrengelse 
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havde kunnet levere Magen til med en jævnt tyk Stok; det un- 
drede mig derfor slet ikke senere at se de indfødte møjsommeligt 
knuse deres Korn mellem et Par flade Stene, som udgjorde en 
ikke uvæsentlig Del af deres grumme nødtørftige Husgeraad. En- 
hver Europæer ser straks, at det en Gang saa blomstrende og 
mægtige Mauritanien nu er reduceret til en ødelagt, daarligt 
befolket Stat, hvis fuldstændige Undergang næppe kan være fjern. 

Tanger, det gamle Tin gi s, ligger under omtrent 36°nordL 
Bredde ved en aaben Bugt af Atlanterhavet, umiddelbart udenfor 
Gibraltarstrædet. En Stenmole, som i sin Tid gjorde Bugten til en 
Havneplads, er for længst bleven ødelagt af Englænderne. Byen er 
omgiven af en lav Fæstningsmur, forfalden og forsømt som alt 
her nede. 

Tangers Indbyggere, hvis Antal for Tiden anslaas til omtr. 
16000, bestaar navnlig af Berbere, Arabere og Maurere; desuden 
er der en Del Negere og Jøder og endelig et forsvindende ringe 
Antal Europæere. 

Naar man erindrer, at man kun er 6—7 Timers Sejlads 
borte fra Cadiz og endnu nærmere ved Gibraltar, er det i højeste 
Grad paafaldende, hvor uberørt af europæisk Civilisation Byens 
Befolkning har kunnet holde sig, saa at dens Levevis ikke mindre 
end dens Klædedragt er aldeles forskellig fra Europæernes; den 
kan derfor umuligt undlade at tildrage sig Opmærksomhed og i 
mange Retninger vække en høj Grad af Interesse. 

Berberne holder væsentlig til i Bjærgene, har markerede, 
mørke Ansigter og ofte vildt, fanatisk Blik. Var Europæerne ikke 
beskyttede af deres respektive Konsulaters Flag, vilde de næppe 
kunne spasere saa roligt omkring, selv i Byens Gader, som Til- 
fældet er. Ret langt udenfor Portene er det imidlertid ikke raade- 
ligt at vove sig uden Eskorte, i alt Fald ikke efter Solnedgang, 
hvis man da ikke ønsker at blive et Offer for det overalt ulmende 
Had mod Europæerne, som vistnok kun behøver en ubetydelig 
Gnist for at bryde ud i lys Lue. Araberne, den egentlige Land- 
befolkning, er, rimeligvis paa Grund af deres roligere, nomadiske 
Levemaade, langt mere fredsommelige, og det samme gjælder om 
Manrerne, den egentlige Bybefolkning, Købmænd og Embeds- 
mænd, som vel væsentligst nedstammer fra de spanske Maurere: 
Negerne bliver navnlig anvendte som Soldater og Tjenestefolk, 
og Jøderne fører her som overalt i Marokko næppe nogen 
misundelsesværdig Tilværelse, da de paa mangfoldige Maader clii- 
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kaneres og haanes af Mohamedanerne; de bebor hovedsagelig et 
særligt Kvarter af Byen, har deres eget Torv og ernærer sig som 
Haandværkere og Købmænd. 

Dagen, før jeg tog fra Tanger, mødte jeg paa Torvet et 
ungt Menneske af gammel, spansk Familie; jeg havde nogle 
Gange handlet med ham i en Bazar, hvor han var ansat Han 
havde pludselig forladt sin Plads, fortalte han, fordi Principalen 
paa Grund af en ren Ubetydelighed havde villet prygle ham; han 
havde troet, at han var Jøde, og i saa Tilfælde maatte han finde sig 
deri. Han følte sig aabenbart langt mere krænket over at være 
bleven antaget for Jøde end over selve Principalens Brutalitet 

Befolkningens Klædedragt er udelukkende orientalsk. 
For Arabernes Vedkommende bestaar Mændenes Dragt væsent- 
lig af en hvid o: oprindelig hvid, grov Burnus med en spids 
Hætte til at slaa over Hovedet og gule Lædertøfler eller ogsaa 
Sandaler; oftest gaar de for Resten barbenede. Drengebørnene 
har en lignende grov Kappe med spids Hætte, som klæder de 
ganske smaa komisk. Kvinderne bærer ligeledes et hvidt, folderigt 
Klædningsstykke, som naar dem omtrent til Anklerne og dækker 
hele Personen med Undtagelse af Øjnene. Næsten alle, baade 
unge og gamle, bærer brede Sølvringe om Arme og Ankler. Neg- 
lene farver de gulbrune, og de har i Reglen i Panden, paa Kin- 
derne eller paa Hagen som Stammemærke tatoverede Pletter og 
Streger af forskellig Form og Farve. 

Maurerne bærer lange Kaftaner af Uld, Linned eller Silke, 
ofte stærkt farvede, dertil broderede eller glatte Saffianstøfler, 
Fezer med eller uden Kvast eller hyppigst forskelligt farvede 
Turbaner. 

Jøderne har en Slags lang Kofte med et broget Skærf 
om Livet, snævre Benklæder, der naar til Anklerne, oftest gule 
Tøfler og paa Hovedet en lille, sort Kalot. 

Navnlig Maurerne udmærker sig ved en langsom, gravitetisk 
Gang og regelmæssige, urokkeligt alvorlige Ansigter, af hvilke det 
næsten er umuligt at slutte sig til deres Alder. Næsten alle Mo- 
hamedanere lader Skægget vokse, men afrager Hovedhaaret enten 
fuldstændigt eller med Undtagelse af en større eller mindre Haartot 
oppe paa Issen. Jøderne bærer derimod i Reglen langt Haar og 
har ofte, navnlig for Kvindernes Vedkommende, regelmæssige 
Ansigter af spansk Type. 
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Nogle faa Hundrede Alen vest for Tangers primitive Pier 
slrækker et bredt Rev, bestaaende af store, afrundede Stenblokke, 
sig et temmelig langt Stykke ud i Havet. Tidevandene er ved 
Tanger saa betydelige, at under Ebben store Strækninger af dette 
Rev er tilgængelige fra Strandbredden, medens under Flodtiden 
hin en stærkere eller svagere Brænding angiver Revets Beliggen- 
hed. Ved Lavvande dannes da her mellem de større og mindre 
Stenblokke Tusinder af smaa, naturlige Akvarier, hvis Beboere- 
man saaledes med største Lethed kan iagttage og indsamle. Ikke 
noget andet Sted har jeg set et saa overvældende rigt og veks- 
lende Dyreliv som paa dette Rev. 

Utallige Søpindsvin med Pigge af alle Regnbuens Farver 
og Søstjerner af forskelligt formede og farvede Arter sidder fast- 
hægtede til Stenene ved Hjælp af deres Sugefødder eller bevæger 
sig langsomt afsted paa Jagt efter Smaafisk og Muslinger. Ele- 
gante Fjerstjerner svømmer omkring i Vandpytterne, idet de 
afvekslende sammenruller og spreder deres fjerdelte Arme, eller 
sidder hæftede til Stene og Tang. Store Søpølser er skjulte 
mellem Klippestykkerne, saa at kun Forenden med dens Krans af 
grenede Fangarme stikker frem; den svageste Berøring er tilstræk- 
kelig til at faa disse følsomme Udvækster til at trække sig ind og 
hele Dyret til at trække sig sammen til en haard, tilsyneladende 
livløs Klump; jævnlig foregaar denne Sammentrækning saa pludse- 
ligt og voldsomt, at et større eller mindre Stykke af Dyrets dynd- 
fyldte Tarmkanal presses ud gennem Tarmaabningen og ofte helt 
løsrives. Brogede Slangestjerner bugter sig med deres slanke, 
piggede Arme mellem Tangbuskene, til hvilke barokt formede 
Havsvampe er fastgjorte. Store Søanemoner danner i Vand- 
pytterne med deres udspredte, mangefarvede Fangarme et spraglet, 
taetblomstret Tæppe; af og til samler en af dem sine Arme om 
en Fisk eller et lille Krebsdyr, som er kommet dem for nær og 
nu lammes af Nældeblærernes Gift og presses ned i Dyrets Mave 
for at udsuges. Griber man ned under en Tangbusk eller en Sten, 
holdes Fingrene maaske fast af en stor, ottearmet Blækspruttes 
kraftige Sugeskaale; har Dyret faaet godt fast, slipper den ikke, 
selv om man trækker den op over Vandet; har den med 
nogle af sine Arme hæftet sig til en Stenblok, kan man blive nødt 
til at skære Dyret i Stykker for at komme løs. Talrige Arter af 
Havsnegle, baade med og uden Skal, sidder paa Stenene eller 
glider langsomt afsted paa deres muskuløse Fodskive. Byssus- 
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dannende Muslinger sidder fasthæftede til Tangplanterne, Hjerte- 
muslinger vælter sig frem med deres lange, bøjede, højrøde Fod, 
medens andre lignende Bløddyr sidder nedgravede i Bunden, 
saa at kun Spidserne af deres Aanderør skimtes i Dyndet. 
Mangeleddede Nereider med metalglinsende Fodbørster bugter sig 
hen ad Stenene paa Jagt efter Bytte, Serpulaerne strækker de 
smukt røde, grenede Fangarme ud af deres bugtede Kalkrør paa 
Stene og Muslingskaller, tornede Krabber fare sidelæns hen ad 
Bunden, Eremitkrebs i deres provisoriske Sneglehuse alke lang- 
somt afsted med deres usymmetriske Gribetænger, rødstribede 
Rejer og mangfoldige andre smaa Krebsdyr svømmer baglæns 
omkring, undertiden lige ind i Gabet paa de hurtige, stærkt far- 
vede Smaa fisk, som Ebben har stænget inde mellem Revets 
Stenblokke. 

Da en stor Del af disse Dyr er spiselige, navnlig Blæk- 
sprutter, Snegle og Muslinger, er Revet i Ebbetiden i Reglen stærkt 
besøgt af indfødte, voksne og Børn, som i den muligst lette Paa- 
klædning balancerer omkring paa de glatte, algebevoksede Sten- 
blokke. At jeg jævnlig gjorde dem Selskab, følger af sig selv. I 
Begyndelsen sendte de mig alt andet end venlige Blikke, da de 
vel sagtens betragtede mig som en efter deres Mening aldeles ube- 
rettiget Konkurrent; men, da de snart havde bemærket, at jeg 
brød mig mindre om de i gastronomisk Henseende værdifulde Dyr 
end om aldeles ubrugeligt Tøjeri som Søpølser, Søstjerner og lig- 
nende Væsner, hvoraf det jo vrimlede i disse naturlige Reservoirer, 
ansaa de mig aabenbart for en Person, mod hvem Allah just 
ikke havde vist sig synderlig gavmild med Hensyn til Hjerne, og 
de kom da jævnlig hen til mig med saadanne Dyr, som de mente 
maatte passe for min perverse Smag, især da de mærkede, at 
jeg var mindre karrig paa marokkanske Kobbermynter end paa 
arabiske Ord. 



Øst for Pieren ligger der i en temmelig betydelig Ud- 
strækning, omtrent langs med hele Tangerbugten, en flad, sandet 
Forstrand, hvor Landarabernes smaa Karavaner om Morgenen paa 
Torvedagene drager ind til Byen for at forhandle deres landlige 
Produkter: Korn, Brød, Dadler, Æg, Fjerkræ o. s. v., og hvor ara- 
biske Fiskere trækker deres Vod. 

En af de første Morgener efter, at jeg var kommen til 
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Tanger, var jeg ude paa denne Sandstrækning for mulig at 
finde noget brugbart i Voddene og træffe Aftale med Fiskerne. 

Paa hele Strandpartiet mødte jeg talrige smaa Familiekara- 
vaner, som var paa Vej ind til Tanger. Som Lastdyr bruger 
de Dromedarer eller hyppigst Æsler. Æslerne er usædvanlig smaa, 
og det er næsten ubegribeligt, hvor meget de kan bære. Over 
Ryggen har de to store, sammenflettede Kurve, som naar næsten 
helt ned til Jorden paa begge Sider og i Reglen er aldeles over- 
fyldte; inde i Byens Gader sætter saa oftest Herren sig selv oven- 
paa. Omtrent lige saa stærkt belæssede som Æslerne er Araber- 
kvinderne, smaa, spinkle Skikkelser, men tidligt udviklede, kraftige 
og udholdende, ofte med regelmæssige Ansigtstræk, som de uden- 
for Byen ikke gør sig den Ulejlighed at skjule, undtagen i det 
Øjeblik, man gaar lige forbi dem. Hvis de har ganske smaa Børn 
med, bærer de dem i Almindelighed fastbundne paa Ryggen. Kvin- 
derne har gennemgaaende mere anstrengende Arbejde end Mæn- 
dene; det er derfor intet Under, at de er gamle allerede i en 
Alder af omtrent 30 Aar. De ældre er ofte tørre som Mumier og 
i en utrolig Grad rynkede. Husfaderen finder det under sin Vær- 
dighed at bære noget som helst. Den mørke Hudfarve, de dybtlig- 
gende Øjne, de markerede Træk og det uplejede Skæg giver ofte 
disse Friluftsmennesker et Præg af ubehersket Voldsomhed, som 
dog i Reglen kun giver sig Udslag i to Retninger, hvor de aldeles 
ikke forstaar Spøg, nemlig deres Religion og deres Kvinder; i alle 
andre Henseender er de gennemgaaende godmodige og omgænge- 
lige. En ejendommelig stram og vammel Duft, hidrørende dels fra 
den stærke Hudafsondring, dels fra den i hele Orienten alminde- 
lige, uforholdsmæssige Brug af Hvidløg, kan undertiden virke ge- 
nerende paa europæiske Lugtenerver. 

Det er ganske ejendommeligt at se, hvorledes disse Natur- 
mennesker, uagtet den korte Afstand fra Europa og den jævnlige 
Omgang med eller dog det jævnlige Syn af Europæere, har kunnet 
blive staaende, i alt Fald i mange Retninger, paa samme Trin som 
det, hvorpaa de befandt sig for vistnok adskillige Aarhundreder, 
maaske for Aartusinder siden, og at de aldeles ikke synes at føle 
Trang til nogen som helst Forandring. Den paafaldende Resignation 
eller maaske halvt ubevidste Ligegyldighed, der karakteriserer 
Mahomedanerne i det hele taget, præger sig tydeligt i deres alvor- 
lige Fysiognomier, kun sjælden ser man et Smil, højrøstet Latter 
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har jeg aldrig hørt. Deres Gang er hurtig og lydløs, næsten aldrig 
forceret. 

Paa det omtalte, sandede Stykke Forstrand kan man ogsaa 
se de arabiske Fiskere trække deres Vod. Voddene, som sættes ud 
fra store klodsede Robaade, trækkes som andetsteds ind af to 
Rækker Fiskere, der besørger hver sit af Voddets to Endelove. 
Arbejdet gaar hurtigt og støt; Udbyttet, som fordeles af en For- 
mand, er i Reglen temmelig tarveligt, men tilstrækkeligt til at til- 
fredsstille deres overordentlig beskedne Fordringer. 

En af Arabernes største Nydelser er Tobak eller en Blan- 
ging af Tobak og Haschisch, som ryges af Piber med ganske 
smaa Lerhoveder. Det vel bekendte Haschisch er et stærkt, men 
forholdsvis uskadeligt Berusningsmiddel, som udpresses af Hamp- 
plantens Stængler og Bladstilke, og som af Araberne ogsaa spises 
blandet med Honning og forskellige Krydderier. En af de sidste 
Dage, jeg tilbragte i Tanger, blev Indførsel og Salg af Tobak 
højtidelig forbudt; men indfødte, som jeg talte med derom, forsik- 
rede, at det var sket adskillige Gange tidligere, uden at dog For- 
budet havde medført noget kendeligt Resultat. 

Foruden mangfoldige, forskellige Fiskeformer, som, naar 
Voddet var trukket ind, laa i en broget, glimrende Dynge paa 
Sandet til behageligt Udvalg, fik jeg her tillige Masser af næsten 
gennemsigtige, tiarmede Blæksprutter, der ved idelige Farveforan- 
dringer og Udsprøjtning af deres Blækvædske viste deres Utilfreds- 
hed med at blive stuvede ned i de Glas, hvori de skulde transpor- 
teres til Byen. 

Sejlbaade benyttes aldeles ikke, Fiskernes Virksomhed er 
næsten udelukkende indskrænket til selve Tanger-Bugten, og Fiske- 
riet staar i det hele taget meget lavt. Ud paa Havet vover de sig 
aldrig, uagtet de i den Henseende kunde lære en Del af de driftige, 
spanske Fiskere, hvis ypperlige Baade med de store, trekantede 
Sejl man jævnlig ser næsten helt ovre under Marokkos Kyst. 

Vestlig for Tanger hæver Terrænet sig temmelig pludseligt, 
og her oppe paa Højderne med vid Udsigt over Havet til den 
spanske Kyst ligger de europæiske Villaer med deres store, vel 
vedligeholdte Haver. Ligesom i Sydspanien bestaar Hækkene langs 
Vejene hovedsagelig af Kaktus og Agaver; hist og her ses 
Palmer og Pisanger. Her oppe ligger ogsaa den mauriske Kirke- 
gaard med hvide Gravstene og talrige Monumenter, og man 
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har herfra en karakteristisk Udsigt over Byens flade Hustage, paa 
hvilke Beboerne ofte opholder sig for at trække frisk Luft, og 
mellem hvilke Minareterne med deres brogede Mosaiker og de faa 
andre monumentale Bygninger rager op. 

Gaar man fra Villakvarteret ned mod Byen, kommer man 
over en stor aaben Plads, som ligger umiddelbart udenfor By- 
muren og navnlig paa Torvedagene, Søndag og Torsdag, benyttes 
af Landaraberne, som her indretter sig i deres højst primitive Telte. 
Teltet bestaar af et stort Stykke Tøj af Uld eller Kamelhaar, op- 
hængt over en vandret Stok, som bæres af to lodrette, 7—8 Fod 
høje Stivere. Den indre Udstyrelse er ikke mindre tarvelig end 
Teltets Ydre: nogle Sivmaatter, Gedeskind og Lerskaale udgør 
den mest iøjnefaldende Del af Møblementet. 

Denne Plads benyttes dog ogsaa af handlende fra selve 
Byen; Burnuser, Kaftaner, Fezer, Tøfler og Sandaler er tillige 
med langløbede, indlagte Bøsser, krumme Sabler og Dolke, Sadler 
og mange andre Ting ophængte til Forhandling paa Bymuren paa 
begge Sider af Porten. 

Ved festlige Lejligheder er her Boldspil, som rigtignok vilde 
faa enhver moderne Sportsmand til at rynke paa Næsen, Dans, 
Musik, Slangetæmmere o. s. v. 

En Markedsdag, jeg gik over Torvet, havde en Eventyr- 
fortæller samlet sig et lille Publikum af Arabere, som med kors- 
lagte Ben og Piben ubevægelig i den ene Mundvig sad i en Halv- 
cirkel udenom ham. Kvinderne og Børnene holdt sig beskedent i 
Baggrunden. Fortælleren, en pjaltet Fyr med en Slags Tamburin 
i den ene Haand, foredrog sine Fortællinger snart paa Vers, snart 
paa Prosa, afvekslende talende og syngende, men med stadigt 
Akkompagnement af Tamburinen, paa hvilken han en Gang imellem 
indsamlede sit Honorar i snavsede Kobbermønter; det forholdsvis 
rigelige Udbytte viste, at han havde forstaaet at underholde sin 
Tilhørerkres, hvilket man vanskeligt skulde kunne se paa deres ube- 
vægelige Ansigter. 

Lige indenfor Byporten laa der et lille arabisk Kaffehus, et 
simpelt Træskur med nogle særdeles tarvelige Bænke udenfor, hvor 
man for nogle faa Kobberskillinger fik et Glas sort Kaffe, natur- 
ligvis med Grumset i, men for Resten ganske respektabel; man 
maatte saa finde sig i at vente, til den var bleven nogenlunde 
klar. En martialsk, maurisk Soldat, væbnet med Krumsabel og en 
6 Fod lang, enkeltløbet Bøsse med Flintlaas, gav mig høfligt Plads 
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ved Siden af sig og havde aabenbart ikke det mindste imod et 
Par af mine spanske Cigaretter. 

Man skal ikke gaa langt i Tanger uden at se Krøblinge, 
hvoraf her synes at være usædvanlig mange, navnlig med van- 
skabte Arme og Ben; for at vække Medlidenhed gør de sig ogsaa 
al tænkelig Umage for at fremvise deres Legemsfejl saa iøjnefal- 
dende som muligt. Øjensygdomme er ogsaa meget almindelige; 
blinde og enøjede Personer af begge Køn ser man mange af. 

Skraas overfor „Kafeen* var der en lukket Plads, der særlig 
benyttedes som Korntorv, og ved Siden af den laa Grønt- og 
Fiskemarkedet ; i Parentes bemærket, har jeg maaske ingen Steder 
set saa kolossalt udviklede Grøntsager som her. Fra disse Torve 
kommer man saa ind i Byen, som har et fuldstændigt orien- 
talsk Præg. 

Ligesom i Sydspanien er Gaderne, hvis man kan bruge 
denne Benævnelse, aldeles uregelmæssige Smaagyder, ganske snævre 
for at give saa megen Skygge som muligt; ofte kan man uden 
Besvær samtidig berøre begge de to modstaaende Husrækker, hvis 
hvide, daarlig vedligeholdte Mure saa godt som fuldstændigt mangler 
Vinduer. Køretøjer kendes ikke i Marokko og kunde under alle 
Omstændigheder ikke anvendes i Byerne; møder man i en af 
de mindre Gader et Æsel med fuld Oppakning, maa man gaa 
ind i en Døraabning eller klemme sig tæt op ad Muren for at 
lade Optoget passere. Der fortælles, at en europæisk Prins, som i 
sin Tid besøgte Tanger, lod sig transportere i en Vogn, der blev 
baaret i Seler, da Autoriteterne bestemt forbød Brugen af Vogn 
paa Hjul. 

Foruden at være snævre er Gaderne krumme og uregel- 
mæssige uden Spor af Brolægning og i en utrolig Grad urenlige, 
da alt muligt Affald fra Maaltiderne, Indvolde af Fisk, Kaniner og 
Fjerkræ, ubrugelige Grøntsager, tilligemed kasseret Husgeraad, 
Laser af Klædningsstykker, døde Hunde og Katte m. m. kastes 
udenfor Døren, hvor det saa bliver liggende, indtil det paa en 
eller anden Maade tilfældigt bringes videre, og udbreder en alt 
andet end tiltalende Duft. 

Bygningsmaaden er den sædvanlige arabiske. Gadedøren, 
som i Almindelighed er forsynet med en solid Dørhammer, fører 
ind til en Slags Gaardsplads, som ligger midt i Huset og oftest 
har Mosaikbrolægning; opad til er den enten overdækket med 
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Glasruder eller helt aaben. Vinduer og Døre fra Husets Værelser 
vender ud mod en Slags Svalegang, som indenfor hver af de 
to Etager gaar uden om Gaardspladsen. Værelserne er hos de 
mere velhavende rigt udstyrede med tykke, mangefarvede Tæpper, 
brogede Tapeter, Stukkaturarbejde, Blomster, Spejle, Divaner, Puder 
o. s. v. Husets flade Tag benyttes som Tørreloft og som Altan, 
det sidste navnlig af de mauriske Kvinder, som man i Modsætning 
til Jødinderne næsten aldrig ser paa Gaderne. 

Af egentlig offentlige Bygninger har Tanger kun Moskeerne, 
Pashaens Palads og en Fængselsbygning. 

Indgangen til en Moske dannes af en bred Søjlegang, 
mellem hvis Søjler man kun kan se en bred, grøn Skærm, der 
skjuler Helligdommens Indre, som ingen vantro kan faaLov til at 
betræde, da Mohamedanerne i saa Tilfælde betragter Moskeen som 
vanhelliget. 

Pashaens Palads er et temmelig vidtløftigt, men i høj 
Grad forfaldent Bygningskompleks; da der var fornemme, mau- 
riske Gæster paa Besøg, kunde jeg kun faa nogle af de ydre Ge- 
makker at se, ganske smaa Rum med farvede Arabesker om Vin- 
duerne og maurisk Stukkaturarbejde paa de hvælvede Lofter. 

Fængselsbygningen giver en ganske god Forestilling om 
Retsvæsenets forældede Standpunkt. Det er en stor, skummel 
og fugtig Bygning, hvor de mere eller mindre afpillede Fanger 
med tunge Lænker om Arme og Ben raver om som levende Be- 
viser paa en aldeles barbarisk Behandling: utilstrækkelig Kost, saa 
godt som intet Lys og elendig Luft. Mærkeligt nok nægtes det 
ikke besøgende at stikke lidt Smaaskillinger til dem. 

Som i Arabernes Blomstringsperiode holder endnu den Dag 
i Dag Madien Rettergang paa Torvet og skal med Hensyn til 
Bedømmelsen af en foreliggende Sag ikke være saa ganske døv 
for Klangen af ædle Metaller. De gamle, barbariske Pryglestraffe 
er her endnu aldeles moderne. 

Ikke mindre primitivt er Skolevæsenet indrettet. Naar 
man driver omkring i Byens Gader, bemærker man maaske, idet 
man passerer et Slags Portrum eller aaben Forstue med uendelig 
slet Belysning, en ejendommelig syngende eller summende Lyd; 
den kommer fra et arabisk Skolelokale, hvor en ældre Maurer 
sidder paa sædvanlig Arabervis med en lille Flok Drengebørn i 
samme Stilling foran sig. Drengene, hvis glatragede Hoveder med 
tilsvarende Overkroppe uafladelig bevæges frem og tilbage, har i 
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Hænderne Trætavler, hvorpaa der er opskrevet Stykker af Koranen, 
som de med en ejendommelig monoton Summen vedbliver at gentage 
halvhøjt i det uendelige. Af og til synger Læreren et Par Vers 
med, men forholder sig i øvrigt tavs og lader Drengene recitere. 
Udover det rent elementære gaar Undervisningen aldrig. 

Den baade længste og bredeste Gade i Byen, som fra Mar- 
kedspladserne udenfor det europæiske Villakvarter gaar skraat ned 
til et lille, trekantet Torv omtrent midt i Byen, har paa hver Side 
en Række mauriske Basarer, ganske simple Træboder, hvor Køb- 
mændene, mange af dem i kostbare, stærktfarvede Dragter, sidder 
eller ligger bag en lav Disk, medens deres Varer, forskellige 
Tøjer, Tæpper, Tøfler og Sandaler, Vaaben, Smykker. Varer af 
Glas, Porcelæn, Ler o. s. v. er ophængte paa eller opstablede 
langs med Væggene. Disse mauriske Købmænd behandler i Almin- 
delighed deres Kunder med en vis afmaalt Nedladenhed, som ikke 
er langt fra at være komisk; man skulde tro, at det ikke i mindste 
Maade interesserede dem, om Folk vilde købe deres Varer eller ej. 
En mindre tiltalende Ejendommelighed ved dem er, at de næsten 
principmæssigt, og det baade overfor deres Trosfæller og overfor 
fremmede, begynder med at forlange mindst det dobbelte af Varernes 
virkelige Værdi. De tager det imidlertid ikke paa nogen Maade for- 
trydeligt op, naar man lader dem vide, at man godt kan mærke, 
det er deres Mening, man skal trækkes op; det, mener de formo- 
dentlig, følger af sig selv. Naar man saa lader, som om man er 
ked af det, og vil gaa sin Vej, faar man det, man vil købe, for 
rimelig Pris og Ros oven i Købet, fordi man ikke har villet lade 
sig narre — og er saa rimeligvis bleven det alligevel. 

Omtrent midtvejs i denne Hovedgade havde en gammel, 
hvidhaaret og langskægget »hellig* (d: gal) sin stadige Plads fra 
Morgen til Aften. Siddende paa Jorden med korslagte Ben, i et 
fantastisk, spraglet maurisk Kostume, behængt med Mønter, Hals- 
kæder, Ørenringe og lignende Smykker, tilraabte han de forbigaaende 
arabiske Lykønskninger og Koranvers, og havde derved utvivlsomt 
skaffet sig en indbringende Levevej, da Mahomedanerne betragter 
de sindssvage som Allahs særlige Yndlinge, hvis Velsignelser har 
en ganske særdeles Værdi, og derfor sjælden undlader at vise sig 
gavmilde mod disse „hellige". Den gamle havde da ogsaa For- 
stand nok til lige saa lidt at vrage de vantros som de rettroendes 
Smaapenge. 
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Det omtalte, lille Torv, som Hovedgaden fører ned til, er 
det eneste i selve Byen og derfor største Parten af Dagen Sam- 
lingsplads for de forskellige Typer af Befolkningen. Ved en Slags 
stensat Kilde i et af Hjørnerne hentes der Vand i Lerkrukker og 
Læderflasker af Tjenestefolk og Vandbærere, hvilke sidste saa driver 
omkring i Gaderne med deres Vandbeholdning paa Ryggen, idet 
de uafladelig ringer med en lille Klokke. Lige overfor Kilden sidder 
fra Morgen til Aften Araberkvinder i deres simple, hvide Dragt og 
sælger Brød. Ved et andet Hjørne ligger et „Posthus 1 *, hvor Eks- 
pedienten samvittighedsfuldt viser en, at han virkelig har frankeret 
Brevene for de modtagne Penge, men rigtignok glemmer at gøre 
opmærksom paa, at han muligvis har i Sinde at pille Frimærkerne 
af igen, naar man er vel ude af Døren. 

Halvnøgne Arabere og Negere, velhavende, broget klædte 
Maurere og Jøder, som benytter Pladsen som Børs, og endelig de 
faa bosiddende og tilrejsende Europæere giver næsten hele Dagen 
igennem dette lille Torv et ejendommeligt afvekslende Liv. 

Tæt ved Torvet ligger en maurisk Café-chantant, forøv- 
rigt, saa vidt jeg mindes, det eneste Etablissement af den Art i 
Tanger. Der serveres kun sort Kaffe og The, lavet paa grønne 
Theblade med friske Krusemynteblade oven i Glassene. Et Araber- 
selskab paa fire Mand besørgede den musikalske Underholdning, 
en ligefrem Tortur for europæiske Øren. De fire Arabere sad i en 
Kres paa Gulvet i den ene Ende af et temmeligt lille, aflangt 
Værelse med fine, flettede Straamaatter paa Gulv og Vægge og 
spillede og sang saa godt som uafbrudt. Den ene af dem, der 
aabenbart fungerede som Kvartettens Dirigent, havde erhvervet sig 
en elendig europæisk Violin, som han holdt omvendt ned mod sit 
ene Laar og ufortrødent gned løs paa, idet han, saa vidt muligt, 
samvittighedsfuldt benyttede alle fire Strenge paa én Gang; han 
var ubetinget stolt af sit geniale Akkompagnement. To af de andre 
havde en Slags arabiske Mandoliner med to Strenge, som de trak- 
terede med en lignende Virtuositet, og endelig bearbejdede den 
fjerde med stor Grundighed en arabisk Bækkentromme. 

At finde sammenhængende Melodi i Sangene var en kom- 
plet Umulighed. Enkelte korte, monotone Strofer blev gentagne 
i det uendelige. Det var dog deres Bravurnumre, de opvartede 
med, bl. a. et Par Krigssange fra Maurernes Blomstringsperiode i 
Spanien, og den ene af de to Førere, som havde fulgt mig der- 
hen for at gøre Tjeneste som Tolk, kunde flere Gange i sin Be- 
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gejstring ikke lade være at stemme i med, omtrent lige saa melo- 
diøst som selve Kunstnerne. 

Ved en anden Lejlighed hørte jeg oppe fra Taget, hvor jeg 
til stor Forbavselse for Beboerne havde anbragt nogle Præparater 
til Tørring, en endnu ejendommeligere Musik af tre Gademusikanter, 
der havde placeret sig lige nedenfor Huset. Den ene af dem slog 
paa Bækkentromme, den anden spillede Mandolin, den tredje blæste 
paa en Slags Dobbeltfløjte af Træ, der frembragte nogle ejendom- 
melig snurrende Toner, som jeg aldrig har hørt Mage til, men 
formodentlig var for lidt musikalsk til at kunne goutere. De mange 
Kvindeskikkelser, som efterhaanden kom til Syne paa Nabohusenes 
Tage, havde aabenbart bedre Smag end den blaserede Europæer. 

At Byen om Aftenen og om Natten, naar Maanen ikke be- 
sørger Oplysningen, ligger hen i et fuldstændigt Mørke, følger af 
sig selv, da Gadebelysning ikke findes under nogen som helst Form. 
Gaar man ud, efter at det er blevet mørkt, har man gerne en 
arabisk Tjener med Lygte foran sig. 

Kort efter Solnedgang er Tanger aldeles som uddød. En 
enkelt Araberskikkelse med Hætten trukken ned over Hovedet, 
glider lydløst forbi, andre sidder eller ligger i de tilsyneladende mest 
ubekvemme Stillinger for at overnatte i Kroge hist og her, fra et 
enkelt maurisk eller jødisk Hus hører man maaske en dæmpet 
Sang med Akkompagnement af et Strengeinstrument, men for 
Resten hersker overalt den dybeste Stilhed, lige til Solen igen 
staar op og i Løbet af utrolig kort Tid fuldstændig forandrer 
Byens Fysiognomi. 

Efterretninger fra Danmark nødte mig til at rejse hjem 
tidligere, end jeg egentlig havde bestemt. Mit korte Ophold i 
Tanger, som havde skaffet mig et over Forventning godt Udbytte 
i videnskabelig Henseende, havde dog tillige givet mig et nogen- 
lunge fyldigt Indblik i arabiske Forhold og derved bl.a. et bestemt 
Indtryk af, at den nivellerende, europæiske Civilisation i Moha- 
medanismen vistnok har en sejere Modstander, end man i Al- 
mindelighed er tilbøjelig til at antage. 



Aug. Fjelstrup. 




Immanuel Kant 



Hans Levned og hans Betydning *). 



I. 



L vor Kalender finder vi ved hver Dag i Aaret anført et 
Navn, som i de fleste Tilfælde er os aldeles ubekendt. Og dog 
ligger der en god og smuk Mening i denne Indretning fra først af. 
Idet Kirken gav enhver Helgen en Mindedag, vilde den rette 
Menneskenes Tanker mod en Række Skikkelser, der havde 
Betydning som Forbilleder. Denne Tanke burde tages op igen 
(saaledes som den franske Filosof Auguste Comte har foreslaaet), 
saa at hver Dag fik Navn efter en Mand eller Kvinde, der i 
en eller anden Henseende havde haft Betydning for Menneske- 
hedens Udvikling. Et saadant Navn vilde rette Tanken fra det 
meget smaalige og begrænsede ved Hverdagslivet mod store 
Aander og store Tider. 

Paa en saadan Navneliste vilde Immanuel Kants Navn 
findes blandt de ypperste. Hans Tanker gennemtrænger hele det 
Aarhundrede, der er gaaet siden hans Tid. ikke i den Forstand, 
at hans Teorier overalt er trængte igennem, men i den Forstand, 
at hans Synsmaader har vist sig at angive den Retning, i 
hvilken den aandelige Udvikling bevæger sig. Han har 
angivet Grundsynspunkter i Aandsvidenskaben , der senere er 
blevne gennemførte, skønt for en Del ad andre Veje og ved andre 
Metoder, end han tænkte sig. Kant hører endnu ikke Fortiden til. 
Hans Skrifter studeres overalt, hvor der filosoferes, og man samler 
med Iver hans Breve og Papirer, der efter hans Død spredtes om 



*) Et Foredrag, holdt i Aarhus den 14. April 1893. 
Tilskueren. 1894. 4* 
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til alle Sider. Ved det ivrige Kant-Studium i den sidste Menneske- 
alder og ved den Rolle, han i vore Dage er kommen til at spille, 
bekræftes en Profeti, hvormed han trøstede sig over den ufuld- 
komne Forstaaelse, han mødte i sin egen Tid. „Alle menneskelige 
Bestræbelser", siger han i et Brev (til Garve, d. 7. August 1783), 
„drejer sig i en Kres og kommer igen tilbage til et Punkt, hvor 
de en Gang før har været; saa kan Emner, der nu ligger i 
Støvet, maaske blive forarbejdede til en herlig Bygning.* Det var 
ikke Kants Mening med disse Ord, at Tingene i den Forstand 
drejer sig i en Kres, at der slet ingen Fremgang er. Menneske- 
heden vender aldrig ganske tilbage til det samme. Men for at et 
stort aandeligt Værk skal blive ret forstaaet, maa to Betingelser 
opfyldes: man maa have det i en vis Afstand, men man maa 
tillige føle sig beslægtet med den Aand, der har frembragt det. 
Disse Betingelser er nu til Stede. Afstanden er tilstrækkelig stor, 
og der er tillige et vist Slægtskab mellem det 19. og det 18. Aar- 
hundredes Slutning i aandelig Henseende. Dette sidste vil blive 
klart, naar vi i Korthed undersøger Kants Forhold til de Tanke- 
retninger, han stod overfor. 

Efter Kants Opfattelse begynder Tænkningen over Til- 
værelsen „dogmatisk", d. v. s. med uvilkaarlig, ofte naiv Tillid til 
sin Kraft og til sine Forudsætningers Gyldighed. Den mener 
derfor at kunne løse alle Opgaver, trænge ind til Tilværelsens 
inderste Væsen. Det er de store Systemers Tid. Der kommer 
senere en Tid, da det viser sig, at disse Tankebygninger ikke naar 
til Himlen, og at Bygmestrene indbyrdes ikke er enige om Planen, 
Tvivlens, Skepticismens Tid. Man spotter over de forgæves 
Forsøg, over de indbyrdes Modsigelser, og trøster sig snart resig- 
neret, snart blaseret over det tilsyneladende helt negative ResaltaL 
Det er en naturlig Reaktion mod den blinde Dogmatisme. 

Mod begge Retninger vender Kant sig. Han mener, at der 
er en Opgave, de begge oveiser: Undersøgelsen af selve tot 
Aands, vor Erkendelses Natur for at opdage, hvilke Former og 
Kræfter vi raader over til at forstaa Tilværelsen, og hvor vidt 
disse Formel- og Kræfter forniaar at føre os. Han fandt selv 
Grundformen for vor Erkendelsesvirksomhed i den Enhed, al 
Erkendelse søger at bringe til Veje. Paa alle sine Trin er Er- 
kendelsen en Sarnlen, en Forbindelse af det spredte. Det simpleste 
Sansebillede er en Sammenarbejdelse af mange forskellige Indtryk, 
og det sainrne Enhedspræg findes i det største System, til hvilket 
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Tanken i sin dristigste Flugt kan naa. De dogmatiske Sy- 
stemer udsprang for saa vidt af en virkelig menneskelig Trang. 
Man vilde i et Enhedsbillede omspænde alt. Det var Forsøg at 
virkeliggøre, hvad Erkendelsen paa alle Trin tenderer hen imod. 
Men Kant viser nu fremdeles, at Erkendelsen er bunden til Er- 
faringen, og at hin Enhedssøgen, naar den vover sig ud over 
Erfaringens Grænser, indvikler sig i Modsigelser og i hvert Til- 
fælde intet Bevis kan føre for sine Resultaters Gyldighed. Det 
gaar (for at bruge et af Kants mange træffende Billeder) Tanken, 
som det vilde gaa Duen, naar den, fordi det gaar saa let med at 
flyve i Luften, vilde tro, at det maatte gaa endnu lettere i det 
tomme Rum, hvor der ingen Modstand er. Det er netop Mod- 
standen, der bærer oppe; men den sætter rigtignok tillige Grænser 
for Bevægelsen. — Overfor Skeptikerne hævder Kant, at de 
gør de dogmatiske Systemer Uret ved blot at betragte dem i 
deres fuldt færdige Form. Man bør gaa tilbage til deres Udspring, 
undersøge, hvad det er for en menneskelig Kraft og Trang, der 
har ført til dem, og hvilke Betingelser denne Krafts Anvendelse 
og denne Trangs Tilfredsstillelse er underlagt. 

Kants Filosofi er et Forsøg paa Selverkendelse af den 
menneskelige Aand. Han vil frigøre den menneskelige Aand fra 
dens egne tidligere Værker, der let bliver hemmende Skranker for 
den. Men han vil tillige med klarere Indsigt i Betingelser og 
Grænser arbejde videre med den samme Kraft, af hvilken For- 
tidens Værker udsprang, og han baner derved Vejen for en For- 
staaelse af disse Værker, som den blotte Negation og Kritik ikke 
kunde føre til. 

Herved har Kant stillet hele Aandsvidenskaben dens Pro- 
gram. Han arbejdede selv paa specielle filosofiske Problemers 
Behandling. Men den Synsmaade, han her anlagde, er trængt 
igennem paa alle Omraader: i Studiet af Religion, Kunst og 
Litteratur og i Studiet af Samfundsformer og Institutioner. For- 
holdene er analoge overalt, og Opgaven væsentligt den samme: 
gennem Studiet af de Kræfter, der frembragte Fortidens Værk, 
at frigøre dem til med klarere Forstaaelse at gøre Fremtidens 
Gerning. 

Med stedse klarere Indsigt og grundigere Metoder har i det 
Aarhundrede, der er gaaet siden Kants Tid, denne Opfattelse 
raadet i Aandsvidenskaberne. Den har ikke mindst nu, ved 
Aarhundredets Slutning, sin store Betydning. Thi de Hovedret- 
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ninger, Kant i sin Tid stillede sig i Modsætning til, ytrer sig i 
vore Dage i ikke mindre Grad, ja, sikkert i langt mer ud- 
prægede Former. 



Gaar vi fra Mandens Betydning over til at se paa hans 
Levned, saa er der ved første Øjekast intet opsigtvækkende eller 
pikant ved dette. Et stille, alvorligt, til Tænkning viet Liv. Et 
Liv i jævne Former, med ikke ringe Anstrøg af Filisteri og Pe- 
danteri. Dog — dette er kun Ydersiden. Der var en dybere 
Grund, fra hvilken de store Tanker voksede op. Ligesom den Art 
æstetisk Følelse, Kant beskrev bedst, var Følelsen ved det op- 
højede, der beror paa Modsætningen mellem vor egen Ringhed 
og Storheden af den Genstand, vi staar overfor, — saaledes 
giver hans eget Liv, naar vi ser nærmere til, Indtrykket af det 
ophøjede ved de store Tanker, der modnedes under det uanselige 
Yderlivs Skal. 

En Ulempe, naar man vil lære Kants personlige Liv at 
kende, er det, at hans første Biografer yngre Venner af ham, 
først kom i Forhold til ham, da han var moden Mand, og at 
de — saa lidt som man paa den Tid i det hele havde — ikke 
havde Sans for at søge Oplysninger om hans aandelige Ud- 
viklingsgang. De giver mange ydre Details. af dem, som „Sjælen- 
hos Heiberg ønsker sig, men om de indre sjælelige Motiver under 
hans Udvikling, om det, der — foruden Paa virkningen fra tid- 
ligere Tænkere — bestemte hans Udvikling, — derom faar vi 
intet at vide. 

Immanuel Kant er født i Kønigsberg den 22. April 1724. 
Hans Forældre var jævne Haandværksfolk, der gav ham en god 
Opdragelse, trods de tarvelige Kaar. De hørte til den pietistiske 
Retning, som den Gang herskede i Nordtyskland, og som særligt 
i Kønigsberg havde fremragende Repræsentanter. Pietismen har 
virket paa Kant i forskellig Retning. Paa den ene Side vakte 
den Afsky for ydre Skikke, for aandelig Tvang. De bestemte 
Bods- og Bedetimer, der fordredes overholdte med Strenghed, 
førte ikke blot til at forsøge paa at gøre Vold paa sig selv, roen 
foraarsagede ogsaa let Hykleri. Kant saa tilbage paa sin Op- 
dragelse — dug tænkte han vist her mest paa Opdragelsen i 
Skolen — med Skræk og Angest, som paa et aandeligt Slaveri. 
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Men paa den anden Side førte Pietismen til Inderlighed og Selv- 
fordybelse, til Alvor og praktisk Fromhed. Den har fra denne 
Side positivt bestemt Kants senere Retning, især hans Etik. Og 
i Hjemmet, særligt hos Moderen, traadte denne Side stærkere 
frem. Som Olding udtalte Kant en Gang, da Talen faldt paa 
hans Forældre: „Man sige om Pietismen, hvad man vil: de 
Mennesker, for hvem den var Alvor, udmærkede sig paa ærværdig 
Vis. De besad det højeste, som Mennesket kan besidde, den Ro, 
den glade Stemning, den indre Fred, som ikke forstyrres ved 
nogen Lidenskab. Ingen Nød, ingen Forfølgelse vakte Mismod 
hos dem, ingen Strid formaaede at vække Vrede og Fjendskab 
hos dem. a 

I Skolen udmærkede Kant sig især i de gamle Sprog. Ved 
Universitetet studerede han hovedsageligt Wolffs Filosofi og New- 
tons Fysik. Han slog sig tarveligt igennem ved Undervisning. 
Naar hans Klæder skulde repareres, laante han en Dragt hos en 
af sine Manuducender, og denne maatte da holde sig inde, for at 
Manuduktøren kunde komme ud. — Fra sit 22. til sit 31. Aar 
levede han som Huslærer hos forskellige adelige Familier i Øst- 
preussen. Han erklærede senere, at han havde været en daarlig 
Lærer; vel havde han gode Principer, men han forstod ikke at 
anvende dem. Men disse Aar var en Forberedelse til hans senere 
videnskabelige Virk en. Han indsamlede den Lærdom og indøvede 
den Tænkning, med hvilke han vakte Beundring ved sin Tilbage- 
komst til Kønigsberg. Det var dog ikke blot hans Læreaar; det 
var i en vis Forstand tillige hans Vandreaar. Han lærte et fint 
dannet Selskabsliv at kende og lærte med Frihed at bevæge sig i 
det. Han vandt sig den Verdenserf åring, der udtales i saa mange 
af hans Skrifter. Med flere af disse adelige Familier vedligeholdtes 
Forbindelsen lige til Kants høje Alder. Af særlig Interesse er det, 
at Kants Elever hørte til de første Godsejere i Preussen, der fri- 
villigt ophævede Livegenskabet, ligesom ogsaa den Mand, hvem 
Livegenskabets fuldstændige Ophævelse i Preussen (1807) skyldtes, 
Ministeren v. Schon, i sin Ungdom havde været Kants begejstrede 
Tilhører. 

I Aaret 1755 vendte Kant tilbage til Kønigsberg og op- 
traadte som Docent og Forfatter, begge Dele med stort Held. 
Han holdt dels populære Forelæsninger, dels strengt filosofiske, 
og foruden over Filosofi læste han ogsaa over andre Videnskabs- 
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grene. De Skrifter, han i de følgende Aar — den første Periode 
af hans Forfatterskab — udgav, har ikke blot Interesse i sig selv, 
men ogsaa som Vidnesbyrd om hans ivrige Stræben efter klarere 
og sandere Opfattelse. Kant hørte til dem, der bliver sent færdige. 
Han begyndte sin egentlige Forfattervirksomhed 1755, og først 
1781 udkom hans Hovedværk (Kritik der reinen Vernunft). 

I et af sine første Skrifter (Allgemeine Naturgeschichte und 
Theorie des Himmels. 1755) opstillede Kant en Hypotese om 
Solsystemets Oprindelse, ved hvilken han søgte et besvare et 
Spørgsmaal, Newton havde erklæret for ubesvarligt, nemlig, hvor- 
ledes vort Solsystem kunde være blevet til paa naturlig Maade. 
Newton havde endog erklæret, at det ingen naturlig Oprindelse 
havde. Kant søgte at vise, at naar vi som Begyndelsestilstand 
for Udviklingen tænker os Rummet fra Solen til de yderste Pla- 
neter udfyldt af gasagtige Stoffer, vil vi efter de os bekendte 
Naturlove kunne forstaa, hvorledes den nuværende Ordning af 
Kloder, Baner og Bevægelser i Solsystemet sucessivt er bleven til. 
Grundtrækkene i hans Teori staar endnu ved Magt. Bogen, der 
er skreven med Liv og Begejstring, er i flere Henseender karak- 
teristisk for Kant. Det var hans Overbevisning, at Forsoningen 
af Tro og Viden, af ideal Livsanskuelse og real Videnskab ikke 
kunde naas ved, at man gik paa Akkord med Videnskaben og 
vilkaarligt stansede denne paa et vist Punkt. Man maatte tænke 
Videnskabens Grundforudsætninger igennem, give dem alt, hvad der 
tilkommer dem. og se, om der ikke alligevel skulde være en hel 
anden Opfattelse mulig, der viste os Tilværelsen fra en Side, som 
ikke er tilgængelig for Videnskaben. Derfor vilde han ikke med 
Newton standse Forskningen for at statuere en guddommelig Ind- 
griben, men han fandt Løsningen af Problemet om Forholdet 
mellem Religion og Videnskab deri, at Guddommen netop gør den 
Sammenhæng i alt mulig, som det er Videnskabens Opgave at 
finde. Naar han derfor søgte at føre Aarsagserkendelsen videre, 
saa var det ikke blot af videnskabelig, men ogsaa af religiøs 
Interesse, uden at disse to Interesser paa noget Punkt stod i ud- 
vortes eller fjendtligt Forhold til hinanden. 

Men hans Iver for at hævde Aarsagssammenhængen i hele 
Naturen førte ham ind paa at undersøge, hvorledes det egentlig 
forholdt sig med selve Begrebet om et Aarsagsforhold og Retten 
til at anvende det paa Tilværelsen. Det er jo et saare vigtigt 
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Begreb: al Videnskab om Tilværelsen forudsætter dets Gyldighed. 
Men hvorpaa grurider sig da dette Begrebs egen Gyldighed? 

Allerede den engelske Filosof David Hume havde opkastet 
dette Spørg6maal, og det var, efter Kants egen Erklæring, under 
Indflydelse af Hume, at han selv kom ind paa dette Problem. 
„Erindringen om Hume", sagde han, „ vakte mig af min dog- 
matiske Slummer.** Efter mange Aars Gransken over dette Pro- 
blem kom Kant til det Resultat, at Aarsagsbegrebet udtrykker en 
af de Former, under hvilke vor Tænkning forbinder det givne, 
bringer Enhed til Veje i Indtrykkenes store Mangfoldighed og 
stadige Skiften. Men hvis dette er saa, har vi ikke Ret til at 
tillægge Aarsagsbegrebet absolut Gyldighed; vi tør ikke anvende 
det ud over Erfaringen, og Videnskaben kan, saa langt den end 
naar i sin Paavisning af Aarsager til de enkelte Fænomener, 
aldrig naa Tilværelsens inderste Væsen („das Ding an sich**), 
men maa lade sig nøje med at opfatte og forklare Tilværelsen 
som Fænomen, det vil sige, saaledes som den paa Grund af vor Op- 
fattelsesmaade fremtræder for os. — Det var altsaa en indgribende 
Forandring i Opfattelsen af . Erkendelsens Natur og Grænser, som 
Kant blev ført til, efter at han ved hin „Vækkelse af den dog- 
matiske Slummer" var bleven ført til at tage Erkendelsesproblemet 
op for Ahrør. 

Det er ikke let at godtgøre, paa hvilket Tidspunkt „Væk- 
kelsen** har fundet Sted. Kant-Forskerne er her indbyrdes uenige. 
Efter mit Skøn maa den sættes omtrent ved Aar 1762, der er et 
af de frugtbareste og intellektuelt stærkest bevægede Aar i Kants 
Liv. En hel Række mærkelige Smaaskrifter, der alle staar i For- 
bindelse med det store Problem, stammer fra dette Aar. Men der 
behøvedes endnu atten Aars Arbejde, inden Kant havde naaet saa 
stor Klarhed paa alle Punkter, at han kunde skride til samlet 
Fremstilling af sine Anskuelser. Mange Tilløb og Udkast maatte 
først gøres, prøves, forkastes eller omarbejdes. Man faar et stort 
Indtryk af Kants Ærlighed og Ufortrødenhed wed at se hans 
Arbejdsmaade , som vi i den nyeste Tid ved Udgivelsen af efter- 
ladte Papirer og Breve har faaet et Indblik i. Det er interessant 
at følge en stor Aands stille Udvikling, at se Selvstændigheden 
hos ham selv der, hvor han er modtagende, at se den Uhildethed, 
med hvilken egne tidligere Antagelser skydes til Side, naar de 
viser sig uholdbare, og at opdage, hvilken indre Sammenhæng 
og hvilket aandeligt Slægtskab, der trods alle Forandringer er 
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mellem Tænkerens forskellige Stadier 1 ) — Resultatet af det lange 
Tankearbejde blev skrevet ned meget ilsomt, uden tilbørlig Op- 
mærksomhed for Fremstillingens Klarhed. Derfor — og maaske 
ogsaa, fordi Kant har sammenarbejdet flere forskellige indbyrdes 
varierende Udkast er .Kritik der reinen Vernunft* en vanskelig 
Bog at forstaa. — 

Idet Kant havde naaet den Overbevisning, at Videnskaben 
kun viser os Tingene saaledes, som de paa Grund af vor Natur 
maa tage sig ud for os, vandt han tillige et Grundlag for en 
Skelnen mellem Viden og Tro. Trangen til at have en bestemt 
Overbevisning om, hvad der udgør Tilværelsens inderste Kerne, 
kan efter Kant, naar den ikke skal føre til lunefulde Fantasier og 
subjektive Drømme, kun retfærdiggøres ved Bestræbelsen for at 
holde vor Forestilling om en ubetinget moralsk Lov oppe midt i 
Endelighedens og Betingelsernes Vorden. Troen er en moralsk 
Fornødenhed, og dens Genstand er en hellig Magt, der kan føre 
den stedse kæmpende moralske Vilje ud over alle Skranker. 
Troen har altsaa et Udspring i Følelse og Vilje, ikke i Erkendelse. 
Det er en væsentlig Side af Kants Betydning, at han er traadt 
op imod Overvurderingen af den intellektuelle Udvikling. Han er 
her, som han selv udtaler, stærkt paavirket a£ Jean Jacques 
Rousseau, og i hans Fodspor gik senere Schleiermacher og Søren 
Kierkegaard, det 19. Aarhundredes største religiøse Tænkere. 

Kants Ideer og Resultater stod i et interessant Forhold til 
hans Tidsalder. Datiden kaldte gerne sig selv Oplysningens Tid. 
Man havde fra de to foregaaende Aarhundreders Videnskab og 
Tænkning samlet sig en Række Antagelser, som man ansaa for af- 
gjorte Fornuftsandheder, og som man trygt stolede paa, idet man 
med Foragt eller dog uden Forstaaelse saa tilbage paa de mindre 
»oplyste" Tider. Kant traadte nu i en vis Modsætning til sin 
Tid ved at kritisere selve »Fornuften - , studere dens Form og dens 
Virkemaade og paavise dens Grænser, men frem for alt derved, 
at han slog fast, at Oplysning ikke var noget, man en Gang for 
alle kan naa. I en lille Afhandling (Was ist Aufklårung?) viste 
han paa en aandfuld Maade, at lige saa vist som Mennesket gaar 
og maa gaa frem i Oplysning — det vil sige: i selvstændig Brug 
af Fornuften — lige saa vist kan der her kun være Tale om en 



l ) Smlgn. min Afhandling „Om Kontinuiteten i Kants filosofiske Udviklings- 
gang *• (Det kgl. danske Videnskabernes Selskabs Skrifter 6. Række). 1893, 
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Fremgang, en Stræben, ikke om noget en Gang for alle erhvervet. 
Lever vi i en oplyst Tid? spørger han. Og han svarer: Nej, 
men vi lever i en Oplysningens Tid [en Tid, hvor det lyser 
op!]. Det var en Ide, Kant delte med de bedste i sin Tid, at 
det højeste var den evige Stræben. Det var Lessings, og det var 
Goethes Tanke, som det var Kants. Men ingen har begrundet 
den ved saa dyb Indsigt i den menneskelige Aands Natur og 
Vilkaar som Kant. — 

Men vi maa vende tilbage til Manden selv fra hans Ideer. 
Vi forlod ham som Privatdocent. I mange Aar virkede han i 
denne beskedne Stilling, inden han opnaaede et Professorat. Han 
levede hele sit Liv i Kønigsberg og kom aldrig udenfor Øst- 
preussen. Af Ydre var han en lille, mager Mand med et fladt, 
sammentrykket Bryst, der efter hans Opfattelse var Aarsag til den 
Hypokondri, han længe led af. Den venstre Skulder var mindre 
end den højre, hvorfor Haarpisken gerne faldt ned paa venstre 
Side i Stedet for smukt at holde sig paa Midten. Ansigtsfarven 
var rødmusset og frisk, og det smukkeste ved hele Personen, det 
hvorom Folk, der havde kendt ham, endnu paa deres gamle Dage 
talte med Begejstring, var de store, blaa, straalende og venlige Øjne. 

Hans Levevis var regelmæssig, hans Vaner bestemte og 
ufravigelige. Det vakte Opmærksomhed i Gaden, naar han ikke 
gik sin Spadseretur paa sædvanlig Tid. Folk plejede at sige: 
.Klokken kan ikke være syv, da Professor Kant ikke er gaaet 
forbi.* Da Rousseaus „Emile" var kommen, fængslede den ham saa- 
ledes, at der blev gjort Brud paa Vanen. Alt i hans daglige 
Levevis var reguleret til det yderste. Dels gjorde hans svagelige 
Helbred Regelmæssigheden nødvendig, dels stemmede det med 
hans Filosofi, at bestemte Maksimer skulde lægges til Grund 
overalt. Et saadant ydre Maskineri har jo ogsaa den Fordel ,#at 
det indre Liv kan gaa des friere og kraftigere, jo mindre Op- 
mærksomhed der behøver at anvendes paa de ydre Forhold. Men 
paa den anden Side fører en saadan mekanisk Ordning af alt let 
til Pedanteri og Filisteri, og Kants Natur var i det hele en 
mærkelig Blanding af Barnligbed, Genialitet og Pedanteri. Ikke 
blot i Levevis, men ogsaa i hans Skrifter viser dette sig, idet de ny, 
geniale Tanker alt for ofte er indklædte i skolastiske Former, der 
ikke lader dem komme til deres fulde Ret. 

Kant levede ugift. To Gange skal han vel, i en ikke 
ganske ung Alder, have tænkt paa at gifte sig, men begge Gange 
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overvejede han Sagen for længe. Erotiken har da ikke været saa 
stærk, at den har kunnet faa Bugt med den rene Fornuft. — Han 
var vel set i Dameselskab paa Grund af sin livlige Konversation, 
skønt hans Domme om Kvinderne, især i hans ældre Dage, viste 
et paafaldende Blik for deres svage Sider. — En Anekdote beretter, 
at han i et Selskab paastod, at der ingen Kvinder kom i Himlen, 
og som Bevis beraabte sig paa et Sted i Johannes Aabenbaring, 
hvor der staar: „Da blev der Stilhed i Himlen en halv Time!* 
(Det er dog et Spørgsmaal, om ikke nok saa mange Mænd som 
Kvinder udelukkes fra Himlen ved dette Sted). 

Med stor Interesse fulgte han de politiske Begivenheder, 
især den nordamerikanske Frihedskrig og den franske Revolution. 
I den almindelige Begejstring, saadanne Begivenheder vakte, saa 
han et Bevis paa Menneskehedens Fremgang i moralsk Henseende. 

Efter Udgivelsen af sine Hovedværker blev Kant en berømt 
Mand. Hos de bedste i Tiden vakte han Begejstring for sit 
Tankearbejde og for sit ideelle Blik paa Livet og dets Forhold. 
Man valfartede langvejs fra til det afsides Kønigsberg for at 
faa ham at se, og adskillige henvendte sig til ham for at faa 
Raad i moralske Anliggender. Han var velset af Regeringen. 
Skønt Frederik den store, der ikke brød sig om tysk Litteratur, 
ikke tog Notits af ham, var den mægtige Minister Zedlitz hans 
Elev og Beundrer og fulgte hans Forelæsninger gennem Kollegie- 
hæfter, der blev sendte ham fra Kønigsberg. Til Zedlitz har Kant 
dediceret sit Hovedværk. 

Men der kom en Tid, da man paa højere Steder kom til 
at se paa Kant med andre Øjne. Den store Konges Efterfølger. 
Friederich Wilhelm II, en udsvævende Mand og en svag Karakter, 
der var hengiven til Spiritisme og Mystik og tillige skræmroedes 
ved den stærke Bevægelse i Frankrig, indførte et System, der var 
helt modsat den frisindede Aand, der under Frederik den store 
havde hersket i Regeringskresene. Medens denne havde tilladt 
at man ræsonnerede saa meget, man vilde, naar man blot lystrede, 
saa blev det nu forbudt at ræsonnere. Zedlitz blev afskediget og 
Wøllner, en bigot og borneret Mand, kom i Spidsen for Kirke- 
og Undcrvisningsvæsenet. Der blev oprettet et Censurkollegium, 
bestaaende af tre Præster. Man havde særligt sin Opmærksomhed 
rettet mod Kant, den fri Forskens vigtigste Repræsentant. Først 
søgte man at udvirke, at hans Skrifter blev forbudte. Det lykkedes 
dog ikke. Men Uvejret brød løs, da Kant (1794) udgav et reli- 
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gions-filosofisk Skrift (Religion innerhalb der Grenzen der reinen 
Vernunft), i hvilket han fra sit Standpunkt søgte at vise Kristen- 
dommens Betydning som historisk Form for etiske Idealer, medens 
han tog bestemt Afstand fra den ortodokse Opfattelse. Kant 
havde været saa forsigtig at lade Skriftet censorere af det teolo- 
giske Fakultet i Kønigsberg, der havde tilladt Trykningen 1 ). Men 
dette hindrede ikke, at der til Kant blev rettet en af Wøllner 
udvirket kongelig Skrivelse, i hvilken der udtaltes det allerhøjeste 
Mishag med hans Undersøgelser om Religionen og truedes med 
videre Ubehageligheder, hvis han fortsatte i samme Retning. 

Det var en uværdig Behandling, den gamle Tænker (han 
var nu i sit 70. Aar) her maatte lide. Han havde altid talt med 
Ærbødighed om Kristendommen og dens Stifter og kun benyttet 
Forskningens Ret til at prøve Kristendommens Forhold til den 
menneskelige Natur og Fornuft. Man ser af Kants Papirer, at 
han samvittighedsfuldt har overvejet, hvad han nu skulde gøre. 
Paa en Seddel har han skrevet: „Genkaldelse vilde være neder- 
drægtig, men Tavshed i et Tilfælde som dette er undersaatlig 
Pligt.* I sin Svarskrivelse søgte han frimodigt at m vise, at han 
ikke havde gjort sig skyldig i nogen Forseelse, men erklærede til- 
lige, at han „som Hans Majestæts tro Undersaat" vilde undlade 
al Forfattervirksomhed i religionsfilosofisk Retning. Der laa i de 
Udtryk, han her havde brugt, et Forbehold, han senere benyttede 
sig af: Løftet, mente han, gjaldt kun i denne Konges Tid — saa 
længe han var denne Majestæts Undersaat! Faa Aar efter døde 



l ) Bogen har en Forhistorie, der ikke er uden Interesse og først ganske 
nylig (i Dilthey's Afhandling: Der Streit Kant's mit der Censur fiber 
das Recht freier Religionsforschung. Archiv fur die Geschichte der 
Philosophie. III. p. 418 ff) er bleven fuldt belyst. — Bogen bestod af 
flere Afhandlinger, der først begyndte at udkomme særskilt i et Tids- 
skrift. Da den anden Afhandling skulde trykkes, nedlagde Gensurkol- 
legiel Forbud. Tidsskriftets Redaktør klagede til Kongen. Minister- 
raadet behandlede Sagen og var stemt for at tillade Trykningen. Men 
da fik Ministrene en kongelig Skrivelse med en alvorlig Irettesættelse, 
fordi de „talte de saakaldte Oplysningsfolks Sag u , og der udtaltes fra 
Kongens Side den Forventning, at Ministrene ved at vaage over Littera- 
turen vilde beskytte den positive Religion og derved igen Statsordenen. 
(En karakteristisk Aarsagsrække!) — Kants Afhandling kunde saaledes 
ikke blive trykt i Tidsskriftet, og lian udgav den da i Bogform sammen 
med flere andre Afhandlinger. Men derved unddrog han den ikke fra det 
kongelige Mishag. 
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Friederich Wilhelm II, og hans Efterfølger fulgte en mere frisindet 
Politik. Kant optog nu igen sin religionsfilosofiske Forfattervirk- 
somhed og offentliggjorde Kabinetsskrivelsen og sit Svar paa den. - 
Denne hele Historie er et oprørende Eksempel paa, hvorledes 
borneret Fanatisme ofte forsøger at standse det fri aandelige Lir. 
Heldigvis lader dette sig ikke standse — og med det oprørende for- 
ener sig det latterlige. De, der har forgrebet sig paa Kants 
ærværdige Skikkelse, har faaet deres Plads i Historien ved Siden 
af dem, der forgreb sig paa Galilei og tvang ham til at sige, at 
Jorden staar stille. Aanden staar lige saa lidt stille som Jorden. — 
Kants sidste Levetid var en langsom og sørgelig Opløsning 
af den Tankekraft, der havde virket saa utrætteligt. Erindring 
og Kombinationsevne faldt bort ; Tvangsforestillinger, især Remser 
og Melodier fra Barndomsaarene , trængte sig frem; uhyggelige 
Drømme om Natten og rastløs Uro om Dagen plagede den gamle 
Mand. Han led — som man har formodet — af en Hjerne- 
sygdom. I de gode Mellemrum sad han ved sit Skrivebord for 
at arbejde paa et sidste, afsluttende Værk, af hvilket nogle Brud- 
stykker er bevarede. Det bærer Affældighedens Præg; ved Siden 
af enkelte geniale Glimt er det fuldt af Gentagelser fra tidligere 
Skrifter. — Til sidst kunde han ikke udtrykke, hvad han vilde, 
men kun fremstamme enkelte Ord. En Gang søgte han forgæves 
at udtrykke sin Taknemmelighed overfor sin opofrende Læge t 
og da en yngre Ven, der stod hos, udtalte, hvad han mærkede. 
Kant mente, kom Følelsen endnu en Gang til Gennembrud hos 
den gamle Filosof, idet han fik Luft i de Ord: „Das Gefuhl fur 
Humanitåt hat mich noch nicht verlassen!« Det var som et 
Symbol paa hans lange Liv i Begejstring for Menneskeheden og 
i Arbejde for dens Udvikling. Den 12. Februar endte den lange 
Henvisnen. Der slukkedes da et Liv, som vel ikke frembød store, 
romantiske Episoder, men som var stort ved at være viet Udviklingen 
at Tanker af dyb Betydning, Tanker, der i det Aarhundrede, som 
siden er gaaet, har virket i Verden under mange Former og 
gennem mange Mellemled — selv hos mange, som maaske aldrig 
har hørt hans Navn nævne. 



Harald Høffding. 
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Begge Kvistvinduer stod aabne 

Aftensolen skinnede epdnu over de blendende Tage og 
flimrede gyldent rundt om i gabende Loftlugers Spindelvæv, men 
ind over den blaa Skifers Blink og hede Lysen strakte Skorste- 
nenes Skygger sig dybe og aftenlange. I Tagrenderne støjede 
Spurvene, og deres skingrende Kvidder steg højt over den døende 
Dags Larm og randt som rislende Kølighed gennem den stille, hede 
Luft. Højt oppe over Tage og Skorstene strøg Svaler ud og ind 
af den skinnende lyse Himmel, og op fra de dybe Gaarde stod en 
tung, klam Dunst som af Brøndes tætte Skygge. 

Inde i det smalle, blaamalede Kvistkammer sad en ung 
Mand og en ung Kvinde. Hun havde kastet Kjolen og sad paa 
den gule Træseng, hvis Halm stak filtret frem omkring det 
krøllede Lagen. Med den højre, nøgne Overarm strøg hun over 
Tindingen og tilbage over det brune Haar, og frem under hendes 
Arms hvide Hud mylrede i Brus om Panden et blondt Krøl, som 
rejste sig igen og igen efter Armens Strøg. Og ud under Arm og 
Krøl saa to store, brune Øjne, varme og vagtsomme under et Par 
halvtsænkede, hvælvede Laag, hen paa den unge Mand. Særken 
stod aaben for det svedperlende Bryst, og fra Livet naaede et 
blegrødt, hullet Skørt halvt ned over Læggene, der rundede sig 
fast ind mod den gule Sengefjæl. Hun rørte ikke Benene, de 
hang stille ned mod Gulvet, nøgne, med to stærke, højvristede 
Fødder gemte i et Par ny, skinnende sorte Laksko. 

Han sad paa en Stol foran et lille firkantet Træbord, 
bøjet over en Symaskine og langsomt i Færd med at smøre den. 
Fuglene udenfor og det evindelige Smeldj af Smørekandens fjed- 
rende Bund var længe den eneste Lyd, i det trange Kammer. 
Paa en Stol ved Siden af Bordet laa en Stabel ny Herre- 
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benklæder, og bag ham i Krogen under Tagskraaningen stod paa 
Gulvet et Vandfad og to snavsede Tallerkener. 

Han var høj og bredskuldret og førladen, med store Lem- 
mer, men Haanden, som holdt Smørekanden, var smal og spinkel 
og hvid i Huden, og han sad og saa paa Maskinen med to blaa 
Barneøjne, og hele hans skægløse Ansigt var ét godmodigt, stille 
Smil, som lo han bestandig indvendig. En Gang imellem, naar 
han blev træt, pustede han, og saa blev hans Mund en Tid lang 
staaende aaben, og Smilet forsvandt, og hele den svære Skik- 
kelse i de luvslidte Tiggerklæder sad sammenfalden og maabede 
som en Hund, der døser. 

Han havde bøjet Hovedet tæt ned over Maskinen og saa 
besindigt efter ny Smøresteder og spidsede, mens han ledte, sine 
brede Læber og fløjtede ganske sagte. Pludselig, som han sad 
krummet, med Hovedet paa skraa, og saa Maskinen efter ind- 
vendig, slog hans Fløjten om i en blød Fugleklukken, der steg og 
blev til runde Strubeslag, og et Øjeblik efter strømmede ned over 
Maskinen og ud i Aftenen en Drosselsang saa fuld og klar, som 
steg den fra en Grantop i Skoven. Han blev ved og blev ved, 
og da han langt om længe løftede Hovedet og tav, var der ganske 
stille, inde i Kammeret og ude. Spurvene i Tagrenden var hørt 
op at pippe, og man hørte deres Trippen over Rendens Zink. 

Saa kom paa en Gang nede fra den dybe Gaard et Barns 
forbavsede Raab. 

— Mot! hvad var det? 

Og i det samme skingrede etsteds i et aabent Vindue en 
Kanarifugl løs i smeldende, ustandselig Sang. 

Han saa hen paa den unge Kvinde.' Og de lo begge to 
ungt og overgivent og saa leende paa hinanden. 

— Ja, det kan du! sagde hun omsider og begyndte at 
vippe med de nøgne Fødder i Lakskoene. 

— Det er akkurat saa forfriskende som at komme i Vandet, 
ikke sandt, saadan en lille Trille! sagde han og strakte sine store 
Lemmer. 

— Det er Tossestreger! svarede hun. Men de kan jo være 
meget gode for saadan en som du. 

Han saa hen paa hende med et stort Smil. 

— Sikke nu noget at sige! sagde han. Kan du ikke en- 
gang være taknemmelig, naar man byder dig paa en Forfriskning. 
Har du det for hedt endnu, saa smid Særken! 
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— Puh! svarede hun og viftede sig for Brystet med de 
aabne Særkeflige, — de har nok ikke forbedret dig stort derinde 
i Hullet. 

Han lagde Hænderne paa de lappede Bukselaar og gned 
Haandfladerne frem og tilbage og gyngede med Overkroppen. 

— Hvad Fanden skulde de forbedre? sagde han. De forærer 
en allenfals ikke ny Laksko med Sløjfer! 

Hun kastede sig tilbage mod Væggen, saa Fødderne med 
Lakskoene vippede i Vejret. 

— Er du jaloux paa Jespersen, lille Asmadæus! lo hun. 
Han drejede Hovedet og saa ud paa den lyse Aftenhimmel 

og begyndte saa smaat igen at klukke og fløjte, men holdt stil- 
færdigt op. 

— Kys du bare Jespersen, sagde han, han slider ærligt 
for det. 

— Ja det ved Gud han gør! svarede hun rapt og fast og 
rejste sig. 

— Ja det ved Gud han gør! gentog han sløvt og sad og 
stirrede hen for sig. Saa saa han pludselig hen paa hende med 
sine store, stille Barneøjne. 

— Har I faaet alting i Orden, mens jeg har siddet? 
spurgte han. 

Hun stod og vendte Ryggen til ham, bøjet over Sengen, 
som hun med lange, hastige Armbevægelser ordnede. 

— Han gifter mig! svarede hun fast og rapt som før. 

— Ja ja da, gratulerer! sagde han langsomt, og saa smi- 
lede han. 

— Kommer saadan en Slave som jeg med til dit Bryllup, 
Signe? spurgte han. 

Hun vendte sig hurtigt imod ham. 

— Du skal ikke sidde her og gøre Nar af nogen! sagde hun 
kort og føjede lidt efter til, fredsommeligt og godmodigt, — der 
bliver jo aldrig Menneske af dig! 

Han drejede sig om paa Stolen og sad med sin store Favn 
udbredt imod hende. 

— Nej, ikke mere end der er, Gud ske Lov! sagde han 
med straalende Øjne. Hvem skulde gøre det? Det maatte være 
en mægtig Abekat. Nej, jeg kan ikke gifte dig, — men, lige 
meget, Signe! vil du med i Skoven? 

— Har du Penge? lo hun. 
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— Nej, men du! sagde han og føjede i det samme til: Det 
er saa forbavsende længe siden, jeg har lugtet grønne Træer og 
faaet Fuglesnavs paa Frakken. Skidt med Pengene! Nu er Vej- 
grøfterne fine og Kornet saa højt, at Rævene træder Stier. Lad 
os gaa med det samme, Signe! sagde han og rejste sig og gik hen 
til de aabne Vinduer og lagde sin flade Haand paa Tagstenene 
udenfor. Nu er Lummerheden af Luften! føjede han til og vendte 
sig atter imod hende. 

— Jeg skal sy, sagde hun træt. 

— Du tør maaske ikke for Jespersen, mumlede han. Sikke 
nogle Mennesker 1 er! 

— Jeg skal sy, gentog hun. 

— Ved du, hvad du skal? sagde han og saa glad paa hende. 
Du skal tage et Par af de Bukser der og gaa ned om Hjørnet og 
sætte dem. Saadan en lille Tur i fri Luft er meget mere værd 
end alle Vorherres bedste Bukser og Erkeenglenes med, — at sige, 
naturligvis, hvis du ingen Penge har. 

— Jeg har Penge! svarede hun mut. 

— Saadan skal det være, Signe! lo han. Kan du høre, 
hvor Svalerne futter Fornøjelse af oppe under Himlen. Hvor 
mange har du? 

— Hvad kommer det dig ved, Tyveknægt! lo hun. 

— Det er ogsaa det samme. Tror du ikke, jeg kender 
Kilderne? Vi gør det mageligt uden Penge. Penge, det Skidt! 
Tør du ikke, saa tag ham med, Jespersen, bad han. Her er alt 
for forbandet her inde mellem alle disse Tage og Brosten og 
Kælderhalse, akkurat som oppe i det lille Gemak paa Raadhuset, 
bare med lidt flere Dekorationer. Er det et Ord, hvad? 

Hun bøjede Overkroppen let frem imod ham og stod og 
saa ham ind i hans brede Ansigt. 

— Skal du absolut rende, ligesom du kommer ind ad 
Døren? sagde hun. 

— Naa saadan! lo han og gik frem og slog Armene om 
hendes Ben og løftede hende op, saa hun sad paa hans Arm. 
Det er jo bare, fordi jeg ikke kan lide fire Vægge. Skal jeg 
kvidre lidt? Hør engang! sagde han og begyndte ganske sagte 
en Strøm af smaa, hurtige Lærketriller. Kik nu op i Luften, 
afbrød han , og se , om du kan se den ! Og saa kvidrede han 
videre. Nu er den højt, højt oppe! afbrød han igen. Kan du 
lugte Kløveren og Køerne og hele den store, aabne Mark? Og han 
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kvidrede paa ny, ustandseligt, til hun pressede sin Haand mod 
hans Mund 

— Av! skreg hun og slog ham paa Kinden og vred sig 
ned. Han havde bidt hende i Haanden. 

— Ja, ja! sagde han og strøg sig over Munden med Bagen 
af sin Haand. Tak for Mad, Hr. Assessor! og Gud velsigne Dem, 
Hr. Pastor! De er lige godt et Par slemme Klodrianner begge to, 
og du med, Signe! I render her inde i Byen og synder daglig 
mod jeres Vorherre og bilder hinanden ind, at I skal rode fra 
Morgen til Aften med Næsen i Jorden, og kalder det at arbejde 
og lader Skov være Skov og Græs Græs og kan ikke engang se 
paa Solen, hvad Tid paa Dagen det er. Den bliver slem for jer 
en Gang, naar den gamle begynder at spørge jer ud, om I nu 
ogsaa har været rigtig taknemmelige for alt det, han har lavet jer 
derude langs Vejene. Kan I klare det Forhør, hvad? Og saa skal 
det hedde sig, at det er mig, som synder, fordi jeg kniber et Par 
af jeres grimme Bukser, som han ikke har lavet jer og ikke har 
noget at gøre med* eller en lille fjollet Mønt, som ikke kan købe 
sin Mand den bitterste Slik Solskin. Saa kan I jo staa der og 
ræbe med jeres mætte Kværke og bilde jer ind, at jeres brede 
Buksevidde glæder ham, og lugte til jeres fine Lommetørklæder, 
mens den gamle for Skams Skyld skælder en anden en ud, fordi 
han ikke kunde faa Tid til at blive Præst og Assessor, men 
maatte føjte Landet rundt og tigge Husly hos Myrerne og ligge 
Muldvarpeskud flade om Natten for at kunne nikke til Stjernerne 
og vise Solopgangen et glad Ansigt! Og saa kommer jeg her, 
ligesom de har sluppet mig ud fra Laaseværket deroppe og stikker 
lige sporenstregs op til dig, og saa har du siddet og syet hele Dagen 
og skal slide igen ! Gaar du ikke med, Signe, slikker jeg Smørelsen 
af Maskinen, det ved Gud jeg gør ! 

— Ja, sagde hun med et Suk og knappede Særken over 
Brystet, du har godt ved at præke, men saadan er vi nu ikke 
skabte alle sammen. 

Han saa forbavset paa hende. 

— Er der gaaet Gudelighed i dig? spurgte han. Eller er 

det de skidt Sko og Jespersen. Vil du vente en lille Time 

paa mig, skal jeg skaffe en flunkende fin Kjole — — 

— Lad nu være! afbrød hun ham hurtigt. Du skulde 
hellere skaffe dig noget Arbejde, din lange Drivert, saa kunde 
man altid have nogen Fornøjelse af dig. 

Tilskueren. 1894. 45 
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— Ja-ha! svarede han, saadan sagde han, Pastoren. Det 
er ellers farligt, saa saadan et Par Laksko kan vende op og ned 
paa Folk. Du har dog ellers haft nok saa megen Fornøjelse af 
mig før. Og det er ligegodt noget Sludder, at jeg ikke skulde 
kunne gifte dig. Jeg arbejder nu paa min Maner. Gefalder jeg 
dig maaske ikke mere? 

— Du skulde skamme dig, siger jeg! svarede hun. 

— Er du ogsaa begyndt fra den Ende ! sagde han. Jeg kan 
ligegodt ikke rigtig begribe dig. 

— Saa kan du lade være! svarede hun og satte sig ved 
Bordet og tog et Par Benklæder fra Stolen og skød dem til Rette 
under Naalen og satte Maskinen i snurrende Gang. 

Han blev staaende en Tid og stirrede, med hængende 
Mund, ud paa Tagene og Aftenhimmelen. * 

— Ja ja da, sagde han omsider, snuppe saadan et helt 
lille Værksted, som Jespersen sidder med, kan jeg jo ikke, — den 
Fornøjelse kan jeg jo ikke gøre dig. Men i Aften er jeg ellers 
farlig stærk. Det er ikke Gavtyvestreger, jeg tænker paa. Jeg er 
bare saa lebendig til Mode som en sluppen Kanariefugl, og jeg 
synes, at du sagtens for gammelt Bekendtskabs Skyld kunde slaa 
dig sammen med mig om at slikke en Bid gratis Maaneskin 
under en Hyldebusk. Det kunde da ikke gøre Jespersen stor 
Fortræd. 

— Hvem snakker om Jespersen? sagde hun gennem Ma- 
skinens Snurren. Han er vel ikke noget Pattebarn! Kan du ikke 
føje dig efter en anden en for en Gangs Skyld ? føjede hun til 
uden at se op. Du kan vel faa Tid nok til at rende. 

Han blev staaende endnu en Stund og saa ud. Saa mum- 
lede han noget mellem Læberne og strakte sig og vendte sig og 
gik hen ved Sengen og klædte sig langsomt af. 

— Du er alligevel god ved mig, sagde han, da han laa i 
Sengen. Jeg kan ikke undvære dig, og der er ikke ret meget, je£ 
ikke kan undvære. 

— Ja, smør nu løs! sagde hun og syede bestandig. 

— Det er ligesom et godt Stykke paa Vej ud ad Markerne 
til, naar man er oppe hos dig. 

Maskinen snurrede, og hun svarede ikke. 

— i\u bliver det mørkt, Signe, du kan ikke se! sagde han 
en Stund efter. 

Hun sad bøjet over Maskinen og tav og syede. 
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Saa lød der henne fra Sengen to bløde, runde Nattergale- 
kluk, og to til og flere, saa bløde og runde, som kom de fra en 
dugget Busk. 

Langt om længe rejste hun sig og skød Skørtet og Skoene 
af. og lagde sig hos ham. 



Ved Daggry vaagnede Asmadæus og rejste sig op paa Al- 
buen og stirrede forsovet ned paa Signe, som sov fast, og fra 
Signe ud gennem Vinduerne, som stod aabne fra Aftenen i For- 
vejen. Med store, forbavsede Øjne saa han en Stund ud paa den 
klare, blege Morgenhimmel. Saa skød han sig varsomt ud af 
Sengen, børstede et Par Halmstraa af sine Ben, strakte sig og 
gik hen til Vinduet og gav sig til med aaben Mund at suge den 
friske Morgenluft ind, langsomt og dybt, som et tørstigt Dyr, der 
drikker. En Spurv kom flyvende og satte sig i den duggede 
Vindueskarm og pippede og var borte igen. 

Saa vendte han sig og fik hurtigt og i Tavshed Tøjet paa. 

Da han var færdig, gik han hen til Bordet og tog en 
Femogtyveøre, som laa paa Maskinen, og stak den til sig og 
bøjede sig over Sengen. 

Saa lukkede han sagte Døren op og gik. 

Nede i den tomme, duggede Gade holdt en Bagervogn, og 
ud fra Vognens aabne Tremmer strømmede en blaanende Em af 
varmt Brød. Kusken var sprungen af og stod med en stor fir- 
kantet Kurv nede paa en Kældertrappe og dundrede paa en stænget 
Høkerdør, og omme fra andre Gader kom Larmen af enkelte 
hurtigt farende Vogne, der fjernede sig eller jog nærmere og 
dryssede deres rappe Støj ud over den stille Sommermorgen og 
den sovende By. 

Han gik til, forbi brune Butiksskodder og lukkede Gadedøre, 
ud af Byen. 

Solen stod op og tørrede Stenenes Dug og tændte Farverne 
i Urtepotternes Blomster bag de perlende Ruder og glimtede i 
Lygternes fugtige Glas. 

Han gik og gik. 

Yderst ude, hvor en Landevejs Poppelalle aabnede sig mod 
det grønne, solbeskinnede Land, satte han sig paa en Beværtnings- 
bænk og saa med sine store, blaa Øjne paa Vejstøvet og Hjul- 
sporene og paa Trækronernes grønne, raslende Løv og paa den 
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blaa Himmel ude over Markerne. Og ganske langsomt skrabede 
han med Fodsaalerne frem og tilbage over Gruset og smilede og 
bøjede sig til sidst ned og tog en Haandfuld Grus op og krammede 
den i sin Haand og lod Gruset rinde mellem Fingrene. 

Døren ind til Skænkestuen stod aaben , og Solen laa oyer 
Tærskelens hvide Sand og ind over Gulvets slidte, knastede Brædder. 
Saa knirkede en Dør etsteds inde i den stille Stue, og en Pige 
kom ud med en Fejespaan i Haanden og blev staaende og saa 
paa ham. 

— God Morgen! nikkede han og saa op paa hendes vand- 
blanke Haar, som laa helt gyldent under Solens Glans. Kan man 
faa en Kop Kaffe, Jomfru, og en Bolle? 

Hun saa paa ham et Øjeblik endnu, saa gik hun hen til 
Grøften og tømte Fejespaanen og kom tilbage. 

— Nu skal jeg straks være her, sagde hun og gik ind igen. 
og han hørte Døren derinde knirke efter hende. 

Og atter sad han og stirrede og smilede. 
Saa kom hun med Kaffen. 

Da han havde drukket, holdt han Femogtyveøren op foran 
hende mellem to Fingre. 

— Den slaar vel til, spurgte han lidt tøvende, for Bol- 
len med? 

— Ja, det er for meget, svarede hun. 
Han lo glad. 

— Det gør ikke noget, Jomfru, sagde han, Resten er Deres. 
Og da hun saa forbavset paa ham, føjede han til: 

— For det smukke Vejrs Skyld! 
Og saa rejste han sig og gik. 

Han gik midt ude i det bløde, hvide Støv, med Hovedel 
løftet og den fedtede Hat i Nakken. Støvet randt ind gennem 
hans hullede Sko, og hans optrævlede Benklæder trak fine Striber 
efter ham. En Tid lang fløjtede han, men saa holdt han pludselig 
op og stod stille et Øjeblik og saa ind over en Rugmark, hvis 
Hav af giønne Aks sank og steg for Vinden, hulede sig og løftede 
sig og sydede ganske sagte. Hans Næsebor videde sig, hans Mund 
stod aaben, og hans Øjne skinnede, som svælgede han Duft og 
Lyd i svimlende Lyksalighed. 

Saa lagde han sig paa Grøftekanten, med Hovedet dybt 
inde under de nejende Aks og Hænderne begravede i det solbrune 
Græs. Og Kornets Sus gled hen over ham, mumlende og vigende 
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og dyssende, ustandseligt levende, frit og grønt og solbeskinnet, 
og højt oppe i den blaa Luft fyldte Lærker Sommermorgenen med 
tindrende Sang. I Aksenes Avner hang den blanke Dug, og de 
sent udsprungne Popler stod langs Vejen med deres fugtigt luende 
Løv skælvende mod det morgenluftige Himmelblaa. 

Midt ude paa Vejen rejste et Vindstød Støvet i en hvid, 
lavt dragende Hvirvel og løste Hvirvlen og strøg Støvet i tyndt 
taagende Røg ind over Grøften og Marken paa den anden Side, 
hvor Høet stod i graa, straastrittende Stakke. Øverst i en Stak 
sad en sort Raage og skinnede med blanke Fjer i Solen. Den 
lettede for Støvet og strøg til Vejrs, op i Toppen paa en Poppel 
ved Vejen, hvor den blev siddende rolig og blank og skinnende. 

Saa kom en Vogn svingende ud fra en Gaard langt oppe. 
Dens Hjul raslede, og bag den drev Støvet ind over Markerne. 
En gammel brun Hest trak den i tungt, stift Trav. Han laa paa 
Grøftekanten og fulgte Vognen med Øjnene. Den kom ned forbi 
ham. Han saa paa Hesten, hvis Ryg og Hals gik i et, og hvis 
Hoved ludede mod den hvide Vej, træt og fremstrakt som i evig 
sovende Slæben. Hvor de drejende Hjul var store, syntes han. 
Han saa efter Hest og Vogn og lo i Glæde over at kunne ligge 
der under de gyngende Aks og lade Vognen køre forbi, Vognen 
og hele den farende Verden. Han lo af den Vogn, fordi den 
kørte, og saa op paa Aksene, der blev, som han, hvor de var, 
ude under den frie, friske Himmel. 

Der kom flere Vogne, og alle kørte de ad Byen til, med 
Mælk i blanke Blikjunger, med Sække eller med lave Tremmebure 
stablede oven paa hinanden og med kaglende Høns i Burene. 
Han saa paa dem som i en Døs og laa og flettede Græsset om 
sine Fingre. 

Omsider rejste han sig og drev videre. Langs Vejen var 
Stenslagerne komne og sad krogryggede i deres Halmskærmes 
Skygge og lagde Sten under Hammeren og huggede dem til 
Skærver og tog ny. Solen brændte paa det hvide Støv, men ud 
fra Gaardenes Haver strømmede Morgenkøligheden duftende af 
Muld og fugtigt Løv og fyldt med Fuglesang. 

Han blev ved at gaa. 

Langt ude foran ham ragede en Landsbykirkes røde Mur- 
taarn op over en tæt Klynge Grønt, og bag Kirken blaanede et 
bakket Skovbryn til begge Sider ude over Agrene Inde paa Kar- 
toffeljorderne laa Kvinder i lange Sækkeforklæder og lugede i 
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Furerne, og nede i Engene gik Mænd og slog eller vendte Høet 
med lange River eller slæbte det sammen i Stak. Langt ude 
over det grønne Land flyttede sig de sorte Menneskepunkter, og 
inde over Kløvermarkerne stod Kvæget i stille Rader. 

Han gik paa den stenlagte Landevej og saa paa det alt 
sammen og gik det forbi og smilede bestandig. Og han raabte 
sin Hilsen ind til Folkene paa Markerne ved Vejen , og de stand- 
sede i deres Arbejde og saa efter ham og lo. Og han lo som de, 
men uden at se paa dem, lo til Vejen og Træerne og til den 
blaa Luft. 

Den fedtede Hat sad i Nakken, og han spændte sit brede 
Bryst. Han hilste disse trællende Mænd og Kvinder som deres 
Herre og raabte sit: God Morgen, Børn! til dem med en Stemme, 
som sang af sikker Glæde. For alt dette grønne og al denne Sol, 
hele dette Land, saa langt han kunde se, og denne Duft og Lærke- 
sang, hele denne Sommerdag, fra Himlen der oppe og helt ned 
paa Bunden af Grøften, var hans. Han saa sig den til og lugtede 
sig den til, den sad inde i ham. Og alle disse Mennesker, de gik 
blot der og pyntede for ham og pillede for ham og kaldte i deres 
Dumhed alt dette for deres, fordi de havde Lov at træde paa det, 
og fordi det gav dem Mad. 

— Mad ! sagde han halvhøjt og aabnede Munden og strakte 
Tungen ud og bøjede den, som slikkede han Solskinnet af Luften, 
og smeldede saa et Par Gange med Tungen mod Ganen. 

Ude foran ham voksede Tage frem i den grønne Klynge 
omkring Kirken, og hvide Gavle, som laa i Sol, skinnede over 
Løvet. Langs Landevejen begyndte sirlige Villaer med sirlige 
Haver at lukke for Markerne bag dem. Poplerne hørte op, og 
Grøften slap, og i Stedet løb et gruslagt Fortov med Olielygter 
paa høje Træpæle ned langs lave Huse. 

Han standsede et Øjeblik og saa ned over den brede, sol- 
hvide Gade, hvor Smaapiger trillede Barnevogne frem og tilbage 
foran Husene, og Børn laa og legede i Støvet. 1 den stille, hede 
Luft ringede en Butiksklokke, og fra en Smedje sang Ambolten 
under hurtige Hammerslag. Sollyset sydede i Pigernes Kjoler og 
blinkede i en Vogns blankslidte Hjulringe. 

Et Øjeblik stod han stille. Saa drejede han ind paa en Sti. 
som løb bag om de yderste Haver op imod Skoven. 

Han gik foroverbøjet med aaben Mund og saa ned. Uden- 
for de lave, aabne Døre stod Kvinder og vadskede; hvidt Linned 
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hang over Hækkene, og han kom forbi faldefærdige Trapper, paa 
hvis solhedede Stentrin Børn sad og døsede i Varmen. Ude fra 
en Mark, hvor Græsset laa paa Skaar og tørrede i Solen, strøm- 
mede Høduft ind over Stien og de smaa Haver, ind mod de hvid- 
kalkede Længer og mossede Straatage. Stien støvede under hans 
Trin, og summende Insekter sejlede i Solskinnet omkring ham. 
Saa stod han i Skoven. 

Han retlede sig igen og saa sig hastigt tilbage. Saa smæk- 
kede han med Tungen og slog Knips med Fingrene, snurrede 
rundt paa Hælen med Øjnene mod de grønne, dybe Bøgekroner 
og drev rank og nynnende frem ad Stien mellem Stammerne. 

Høduften var borte, Solen naaede ikke igennen Løvet. Et 
svalt, grønt Lys bredte sig over Stien og Skovbunden, og smaa, 
buttede Fuglekroppe strøg forbi ham blødt og tyst som Smaafisk 
gennem grønklart Vand. Det kvidrede fra Skyggeskjul og fløjtede 
fra Løvet over hans Hoved, nede og oppe sang det, og langt inde 
i Skoven, bag høje, løvsvulmende Kroner, kukkede en Gøg sindigt 
og sommerlunt. 

Han strøg fra Stien ind over den urtegrønne Bund og 
kastede sig til sidst under en gammel, mosbarket Bøg. Over han\ 
hang Bladene blanke og stille , og ind imellem Løvet skød sig de 
graa Grene og blev tyndere og tyndere, og øverst oppe blaanede 
Himmelen ren og dyb og fjern over Toppenes tusinde sagte vip- 
pende Blade. 

En Tid lang laa han og stirrede. Saa flød langsomt alt 
dette grønne sammen for hans Øjne, og han faldt i Søvn. 

Da han vaagnede igen, var han stiv i Lemmerne, og hans 
Tunge klæbede sig til Ganen tør og brændende. Han satte sig 
over Ende, strakte sig og saa sig om. 

Rundt om ham stod den stille Skov, over ham hang det 
grønne Løv, men Fuglene sang fjernt og sjældent, og Luften var 
hed og tung og tør. 

Det var ud paa Eftermiddagen, og han var sulten og 

tørstig. 

Etsteds inde i Skoven hørte han Børn raabe og le. 

Han rejste sig og gik efter Lyden og saa i en Lysrling en 
ung Dame sidde i Skyggen af en Eg og hækle, og to Børn, en 
Dreng og en Pige, løb legende over Græsset. 

Han gik nærmere og holdt sig inde mellem Stammerne. 
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Paa en Gang standsede Drengen og stod og saa paa ham, 
og dea lille Pige standsede som han. Saa vendte de pludselig og 
løb hen til den unge Pige. 

— Se! sagde de og pegede paa ham. 

Den unge Dame løftede Hovedet og saa ham og rallede 
hastigt sit Hækletøj sammen og rejste sig. Saa tog hun Børnene 
ved Haanden og gik. 

Han blev staaende og saa efter dem. Saa lo han. 

— Har De ikke en Tiøre, lille Dame! raabte han og lo 
igen, da han saa Damen og Børnene sætte i Løb. 

Saa gav han sin fedtede Hat et Slag oven i Pullen og 
slentrede tilbage den Vej, han var kommen. 

Han blev ved at gaa, over Grønt og raslende Løv og 
blød, brun Muld, til han pludselig stod midt i Solen paa en smal r 
hvid Vej. 

Ovre paa den anden Side Vejen løb en støvet Havehæk, 
og inde bag Hækken og Haven laa en Villa med aaben Veranda- 
dør og aabne Vinduer i uddød, sovende Stilhed. 

Han tog sin Hat af og rettede den Bule ud, hans Slag 
havde givet Pullen, og saa gik han langs Hækken og svingede ad 
en Sidevej op til Villaen. 

Ad en Trætrappe kom han ind i en aaben Entre. 

Intet Menneske viste sig. 

Han saa hurtigt hen over Knagerne. Der hang et enligt, 
lyst Dameoverstykke ned over den lyserøde Væg, og i et Stativ i 
Krogen stod en Stok og en Paraply og en lang, gul Medestang. 
Saa saa han paa de lukkede Døre og gik langsomt hen mod den 
til venstre og bankede sagte paa. 

Ingen svarede. 

En Gang til bankede han, og saa drejede han forsigtigt 
Laasen om og stod i et stort, solbeskinnet Køkken. 

Der var ingen i Køkkenet. Gennem de hvide Fortræks- 
gardiner faldt Solen ind over det lange, skurede Bord og hen 
over Gulvet. Bag Gardinerne summede Fluer op og ned over 
Ruderne, og henne paa Komfuret klirrede Laaget over en Kedel 
kogende Vand. 

Saa rømmede han sig højt og stod med Hatten i Haanden. 
En Dør gik bag ved ham ude i Entreen. Han vendte sig 
og saa en ung Pige staa foran ham og stirre paa ham, bleg og 
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med Fingrene uroligt krammende om det hvide Forklædes 
Blondebort. 

— Undskyld, Jomfru, sagde han, har De ikke en Drik Vand! 

— Hvad vil De! svarede hun hurtigt og hidsigt, vil De se 
De gaar straks! 

— Det er bare en Drik Vand! gentog han sagtmodig. 

— Vil De gaa! straks! sagde hun og gjorde Plads for ham, 
saa han kunde komme forbi og ud af Døren. 

— Ja ja da, svarede han og gik, ud gennem Entreen og 
ned ad Trappen. Først da han hørte Entredøren blive smeldet i 
og Nøglen drejet om, satte han Hatten paa Hovedet. 

Og saa gik han over i Skoven igen. 

— Ja ja da! gentog han og gav Hatten et Tryk ned i 
Nakken og slentrede videre. 

Paa en Gang standsede han og lyttede, stod et Øjeblik og 
lyttede og spidsede saa sin Mund og gav sig til famlende at for- 
søge en Fugletrille. 

Saa holdt han inde og lyttede igen og saa op mel- 
lem Løvet. 

I det samme strøg en Fugl ned forbi ham og frem gennem 
Skoven. Listende fulgte han efter og standsede igen og lyttede 
og stirrede op mellem Løvet og gik varsomt videre. 

Til sidst stod han midt inde i et tæt Bøgepur. Der blev 
han staaende og lyttede bestandig. Men paa en Gang løftede han 
sine store Arme og skød Krattet til Side, saa Solen laa over hans 
fedtede Hat og smilende Ansigt, og midt i det grønne Løv smel- 
dede han en lang, klar Finkekviddev ind gennem den stille Efter- 
middagsskov. 

Saa arbejdede han sig ud gennem Krattet. 

Lige udenfor, under de første store Stammer, laa der krøllet 
Madpapir og Flaskeskaar og flød i Græsset. 

Han bøjede sig ned og tog et Stykke Papir op og en 
Flaskebund og lugtede til den. Saa kvidrede han igen, kort og 
fyndigt, og slyngede Flaskebunden langt fra sig og krammede 
Papiret. 

Og saa smed han sig selv i Græsset og krummede sig sam- 
men og saa langt hen for sig over de sagte viftende Straa. 

Og saa gentog han Trillen igen, haanligt og vrængende, og 
rev noget Græs af og puttede det i Munden og lukkede Øjnene, 
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træt af Sol og Sult og Tørst * og sov, til Natten var inde og 
Maanen skinnede over Skoven. 

Da han vaagnede, var hans Klæder klamme af Dug, og 
hans Ben vaklede under ham, da han rejste sig. Over ham stod 
Løvet sammenvokset i sorte Flager, og rundt omkring i det fug- 
tige Mørke blussede hvide Stammepletter i Maanelyset, og inde 
mellem Stammerne løste Bundens dybe Skygge sig i taagede 
hvide Lyssletter. En Nattergal slog etsteds inde i den fugtige 
Løvnat, og idet han rejste sig, strøg en Ugle ud fra Mørket og 
forbi ham i tyst og dunblød Skyggeflugt og blev lydløst borte. 

Han saa sig om, vagt og usikkert. Tæt ved ham laa et 
Flaskeskaar og tindrede grønligt under et Maanestrejf. Saa skut- 
tede han sig og drev langsomt og søvnig tilbage gennem det sorte, 
duggede Bøgekrat. De vaade Blade strøg ham over Hænder og 
Ansigt og kølede ham vaagen. Men han blev ved at gaa langsomt 
og som uden Vilje og saa ned for sig. 

Saa faldt paa en Gang Maanelyset fuldt og hvidt ned over 
ham, og Luften fyldtes af muldent-duftende, dugget Støvdunst. 

Han stod paa den smalle, maanegraa Vej foran Villa- 
havens Hæk. 

Han lagde sine store Arme tungt ind over Hækken og 
lænede sig ind mod dens tætte, sejt vigende Net af Grene og 
saa ind over Haven og paa det stille, sovende Hus. En tung 
Duft af Jasmin og Roser strømmede mod hans aabne Mund, og 
inde i en Busk klukkede og fløjtede en Nattergal ensomt i den 
lune, svagt lysende Sommernat. 

Ud mod Verandaen stod et Vindue aabent. 

En Tid lang blev han staaende og stirrede. Saa rettede 
han sig sindigt og halede op i Bukserne og spyttede og gik langs 
Hækken hen til en Laage, som han dovent aabnede. Han saa 
ned ad Havegangene og gik saa tværs ind over et Bed. Der 
standsede han et Øjeblik og bøjede sig og strøg med Haanden 
hen over Bedets vaade Blade. Saa smilede han. 

— Jordbær! sagde han halvhøjt og gik videre op imod 
Huset og langsomt op ad Verandatrappen og hen til det aabne 
Vindue. 

Der *stod en Blomst i Vinduet. Han lagde begge sine 
Hænder om Urtepotten og løftede den forsigtigt ud til sig og satte 
den ned paa en Træbænk, der stod paa Verandaen. Saa bøjede 
han sig ind gennem Vinduet og lyttede. 
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Ikke en Lyd hørte han. Maanen skinnede ind gennem de 
hvide, aabentmønstrede Gardiner, ind over blanke Stoleben og 
over et Bord, hvor den blinkede i Bøgers Guldsnit, og hen paa el 
Klavers hvide Taster og et opslaaet Nodehæfte. 

Saa lagde han Haanden i Vindueskarmen og skrævede sin- 
digt ind. 

Alting var stille, intet rørte sig. Ude i Haven sang 
Nattergalen. 

Han gik hen over Gulvet, hen til en lukket Dør og bøjede 
sig ned mod Nøglehullet og lyttede. 
Og saa aabnede han Døren. 

En tør, hed, indelukket Luft slog ham i Møde. Maanen 
skinnede ind over en Spisestues mørke, tunge Egetræ. Henne i 
Vinduet stod* et Fuglebur med et hvidt Klæde hængende ned over 
mod Karmen, og gennem en aaben Dør saa han ud i Køkkenet. 
Han kunde skimte Tallerkenernes svagt lysende Rækker op over 
Væggen. 

Han smilede og gik derud, saa sig hastigt om i Halvmørket 
og gik lige hen til en smal Bræddedør i Væggen og aabnede den 
og stod et Øjeblik og lyttede igen. 

Saa skød han sig ind i det trange Spisekammer og fam- 
lede hurtigt med Haanden hen over Hylderne og fik Smør paa 
Fingrene og fandt afskaaret Brød, fandt Mad og spiste og tømte 
en halvfyldt Kande Mælk. Og saa strøg han sig mæt over 
Munden og gik tilbage til Spisestuen. 

Der standsede han og saa hen paa Buffeten og vilde til at 
gaa, men vendte sig langsomt og drev hen til den og trak for- 
sigtigt i Skufferne. 

De stod aabne. 

Han stak Haanden ned i den ene og trak tre Sølvskeer 
frem og tre til og stak dem i Bukselommerne. 

I det samme begyndte Fuglen henne i Buret at rasle under 
Klædet, flaksede med Vingerne og bumpede ned mod Burets Bund 
og begyndte at knække Hampefrø. 

Han vendte sig hurtigt og gik ind i Dagligstuen og trak Døren 
til efter sig og lyttede. Men alting sov omkring ham. Ind gennem 
det aabne Vindue strømmede Maaneskinnet og Jasminernes og 
Rosernes Duft. Ude og inde slumrede Sommernatten og Natter- 
galen tav eller var fløjet. 
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Han strakte sig i mæt Velvære og sendte i et Blik en lang, 
glad Hilsen hen over Stuens bløde Møbler og gik saa hen til 
Klaveret og bøjede sig over Noderne og stod der og læste lang- 
somt i Maanelyset: 

Holder du af mig, 
holder jeg af dig 
alle mine Levedage! 

Og saa smilede han igen, lo næsten højt og strøg sig igen 
over Munden og følte paa Lommerne og skrævede saa ud af 
Vinduet og satte Blomsten paa Plads igen, op i Karmen. 

Saa gik han ned igennem Haven. 

Da han var kommen til Laagen, vendte han sig pludselig 
og gik et Par Skridt tilbage og brød en Jasminblomst af, lugtede 
til den og stak den i et Knaphul i sin luvslidte Frakke. 

Og saa gik han i den lune Sommernat ad den ensomme, 
maanelyse Vej ind ad Byen til. 

* 

— Det var en lille Hareunge, Signe, og den sad midt 
paa den aabne Landevej i Maaneskinnet og klippede med Ørerne, 
og saa var den ikke større end , at jeg kunde puttet den ned i 
ntin Hattepul eller saadan nogenledes gemt den mellem begge 
mine Hænder, sagde han og lagde Hovedet paa Siden og viste 
Størrelsen. Den kunde du haft hoppende her i Kammeret, naar 
jeg havde nænnet at fange den. 

Han sad paa den gule Seng og saa hen paa Signe, som 
stod og vandkæmmede sit Haar i Skørt og nyt Korset og med 
tynde, lyselilla Strømper paa og Fødderne i de sorte Laksko. Over 
Stolen med Herrebenklæderne laa en hvid, stivet Kjole og oven 
paa Kjolen en stor, gul Straahat med brusende Fjer ud over den 
krammede Skygge. En svag, lun Vind strøg ind gennem de aabne 
Vinduer og bølgede Hattens Fjer og fyldte Kammeret med Gaardens 
og Tagenes Dunst af hede Sten og brændende Sol. 

— Det var en pæn Tur, blev han ved, da hun ikke svarede. 
Fortryder du alligevel ikke, at du sagde nej og blev siddende her? 

— Jeg tjente en Krone i Gaar! svarede hun kort, uden at 
se paa ham, med Haarnaale mellem Læberne og begge Hænder 
løftede op om Xakkehaaret. 

Hnn tav lidt. 
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— Den kunde du jo have ventet med at tjene til i Dag, 
sagde han omsider. I Eftermiddag har du jo dog ikke saa travlt 
med at tjene! 

— Pas din egen Bestilling ! svarede hun og fik Haarnaalene 
anbragte. Jeg har syet fra Klokken fire i Morges! føjede hun til 
og strøg Haandfladerne imod hinanden og pustede over Fingrene 
for at faa løse Haar bort og knejsede saa med et lille kort Kast 
med Nakken. 

— Det er nu alligevel ærgerligt nok, at du skal ud i Aften, 
sagde han en Stund efter. Jeg havde tænkt at hvile et lille Pust 
hos dig. Men jeg kan vel faa Lov at ligge her paa Sengen, til 
du kommer tilbage? spurgte han langsomt og godmodigt og put- 
tede et Halmstraa fra Sengen ind mellem Tænderne og sad og 
vippede med det. Hvis ikke du ska ha' Jespersen hjem med dig, 
føjede han smaaleende til. 

— Du kan gaa din Vej, kan du! svarede hun ligegyldigt 
og flyttede Hatten fra den hvide Kjole og hen paa Sengens 
Hovedgærde. 

— Stop! sagde han og rejste sig og lagde sin lange Arm 
om Livet paa hende og tvang hende ind til sig. Nej, gaa, det kan 
jeg ligegodt ikke! 

— Slip mig! halvt raabte hun og pressede ham fra sig og saa 
hastigt ned over sig. Dit lange Fjols, hvis du rører mig en eneste 
Gang til med dine beskidte Fingre, slaar jeg dig midt i Synet! 

— Er det saa farligt Sjov at have saa megen fin Stads 
paa? spurgte han og strøg kælent med sin Haand igennem Luften, 
som om han kærtegnede hende. 

Hun skød ham til Side og rev Kjolen til sig og løftede den 
over Hovedet og lod den bimse ned om sig. 

— Hvor er det egentlig, I skal hen? spurgte han. 

— Paa Bakken! svarede hun kort og bandt Nederdelens 
Livbaand. 

— Jamen, Signe, sagde han pludselig og saa befippet paa 
hende, hvad skal jeg da gøre? 

— Ja, hvor ved jeg det! svarede hun. Hvorfor er du 
kommet rendende? Du kunde jo blevet derude. 

— Tror du, der er Pantelaanere i Landsbyerne? spurgte han 
og smilede. 

— Du kunde holdt dine lange Fingre hos dig selv, svarede 
hun og stak de nøgne Arme i de halvklare Ærmer. 




674 



En Vagabond. 



— Naa ja, mumlede han. Det var nu bare til Livets Op- 
hold et Par Dage. 

— Hægt mig dette her i Ryggen! sagde hun og drejede 
sig med Ryggen til ham. Men tag forsigtigt! 

— Kan jeg saa ikke faa Lov at være her, Signe? spurgte 
han og hægtede langsomt og forsigtigt. 

— Hvad skal du her ! spurgte hun utaalmodigt og vendte sig 
med et Ryk om imod ham, saa han slap Hægterne, og saa paa 
ham. Kan du ikke begribe, at jeg ikke vil have noget at gøre 
med dig mere. Jeg skal ikke have noget af at komme paa Lade* 
gaarden med dig og gaa som et Skarn alle mine Dage 

— Du bad mig dog blive hos dig forgangen Nat, Signe. 
Det var dig selv^ der holdt paa mig! sagde han og saa med sine 
blaa Øjne paa hende og rystede paa Hovedet. 

Hun rødmede. 

— Gjorde jeg? sagde hun, — jamen jeg fortrød det. 
Jespersen kom i Gaar med alt dette fine Tøj, og saa blev jeg 
vred paa dig, for en ordentlig Pige kan ikke have med to Mand- 
folk at gøre paa én Gang, og det er bedst at se at blive ordentlig, 
naar en kommer og vil hjælpe en og oven i Købet bekoster noget 
paa en for det, han selv slider sammen. Men hvad gør du? 

— Det er lige meget, Signe, sagde han, saadan en Ende 
skal det alligevel ikke tage med dig, at du skulde gaa hen og 
komme i Frelsens Hær af lutter flunkende ny Ærbarhed. Det er 
du meget for god en Pige til. Jeg skal ikke genere dig videre, 
det lover jeg dig, men komme og friske dit Humør op en Gang 
imellem, det bliver jeg tydeligvis nødt til, ellers glemmer du at 
trække Vejret paa naturlig Maade. Og det kan jeg ikke holde ud 
at tænke, for det har alle mine Dage været mig lige saa umu- 
ligt at leve uden dig, som for en Dompap at finde Føde paa et 
nyligt fejet Torv. Nu maa du ikke gaa hen og lave dig saadan 
til, at jeg skal gaa rundt og hænge med Hovedet. Saa kunde jeg 
meget bedre blevet siddende deroppe. Saa har jeg ikke saa meget 
som en eneste en, jeg kan gaa hen og fortælle en Smule om, 
hvor jeg har været henne, og hvad jeg har moret mig med. 

— Se sna, sagde hun, og gav ham, uden at se paa ham, et 
hastigt Kys. Staa nu ikke der og snak, gør hvad du vil, nu er 
vi færdige. 

— Hvad mener du? spurgte han forundret og mismodig. 
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— At du skal hægte mig i Ryggen , for nu skal jeg gaa, 
og saa for Resten holde dig fra mig, hvis du ellers sætter Pris 
paa et godt Raad ! sagde hun fast og glattede en Fold paa Neder- 
delen over Knæene. 

Han hægtede langsomt, Hægte for Hægte. 

— For bestandig, Signe? sagde han, da han var færdig. 

— Ja, naturlig! svarede hun og satte forsigtig, med begge 
Hænder, Hatten tilrette paa det blanke Haar. 

Han vilde svare, men standsede, da det i det samme ban- 
kede paa Døren. 

— Kom! sagde Signe og saa hastigt ned over sig og hen 
paa Døren, knejsende, med en lille forbavset Stirren. 

Døren aabnedes langsomt, og en lavvoksen, førladen, skulder- 
bred Mand i brun Sommerfrakke og med rund Hat paa Hovedet 
skød sig ind gennem Døraabningen og saa hurtigt paa dem og 
skubbede Døren til bag sig. 

— Jeg gaar altsaa ikke fejl, sagde han og nikkede venligt. 
Det er formodentlig Frøken Jensen, — den Herre er allenfals* min 
gode gamle Ven! 

Asmadæus havde rettet sig og stirrede paa ham med begge 
Hænderne knyttede og en bred, blaa Aare svulmende over Panden 
ned mod Næsen. 

— Ingen Narrestreger, gamle Ven, sagde Herren, du har 
været dig en Skovtur i Gaar Nat, ikke sandt? Har du noget 
mod en lille Tur med mig lidt længere ind i Byen for at snakke 
lidt om den bedste Maade at faa Udgifterne dækkede paa? 

Asmadæus stod et Øjeblik og tav. Saa trak han paa 
Skuldrene og sukkede og tog sin Hat og gik hen imod Døren. 

Men idet Døren gled op, vendte han sig om mod Signe, 
som stod stille som en Mus, klistret op ad Sengen, bleg og stir- 
rende med store, forfærdede Øjne. 

Han saa paa hende, som hun stod der i al sin hvide 
Sommerstads, saa roligt paa hende med sine blaa Øjne og slog 
ud med Haanden. 

Og Blik og Haand sagde begge det samme 

Et stilfærdigt, sikkert lille: Paa Gensyn: 
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(Rubinsteins »Melodie I"). 



JNu er del stille, for Dagen er død. 

Lyset med Mulm om Livet tinger; 

Luften er lyttende, Skyggen er blød, 

og Drømmenes Dans faar Vinger. 
Haabet, der stængtes, og Bønnen, der stammed, 
Hjertet, der længtes, og Blodet, der flammed: 
Blomster de skød! Alt faar nu Vækst! 

— Nu er det stille, for Dagen er død! 

Nu er det stille, for Dagen er død. 

Brodden er bristet, Vaanden er veget; 

glemt er hvert skælvende Suk, der lød, 

glemt hvert et Smil, som har sveget. 
Lunet, der loved, og Ønsket, der stævned, 
Viljen, der voved, og Tanken, der evned, — 
alt, du fortrød! Alt er det glemt! 

— Nu er det stille, for Dagen er død! 

Nu er det stille, for Dagen er død. 
Bænk dig, min Ven, i Fred ved min Side; 
Natten er dejlig, og Hvilen er sød; 
Linden bær Blomst. Og er Dagen død, 

lad Sangen flyve saa vide 

om Sol i Østerlide. 
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Robert Browning: Ringen og Bogen. 

Det var mod Slutningen af sit aarelange Ophold i Florens, 
at Browning snublede over Emnet til sit største Digt. En solhed 
Middag i Juni 1861 — maaske kun nogle Dage før hans Hustru, 
Digterinden Elizabeth Barrett Browning døde — fandt han paa 
Piazza San Lorenzo, hvor alskens gammelt Kram falbødes, mellem 
-Kameliadamen" og en eller anden Helgens „Liv, Død og Under- 
gerninger", en gulnet Bog med krøllet Pei gamentsbind og et dels 
trykt, dels haandskrevet Indhold. Den omhandlede en Straffesag 
mod Grev Guido Franceschini fra Arezzo, der blev henrettet i 
Rom den 22. Februar 1698, fordi han havde dræbt sin Hustru. 
Browning købte Bogen og havde læst den igennem, inden han 
var naaet hjem til Casa Guidi. Den gamle Mordsag fængslede 
ham; mens han samme Aften gik paa sin Balkon og Lynets 
Flammer faldt tavse fra Sky til Sky og Byens Mænd nedenunder 
drak Mørket i Mangel af Luft, blev det døde Sørgespil levende i 
hans Sjæl, de forstummede Skygger fik atter Røst og Farve. 

Guidos Sag vilde ikke slippe ham. Han søgte nærmere 
Oplysninger om den i Rom, men fandt ingen; derimod traf han 
senere i London paa en samtidig Beretning om Franceschinis 
Forbrydelse, og Stoffet laa nu fuldt tilrede. Browning har vel 
straks været klar over, hvordan han vilde behandle det, men 
hans Plan var saa vovelig og svær, at han nok kunde fristes til 
at smutte fra Værket. Han tilbød et Par andre Kunstnere sit 
Emne, og først, da de vægrede sig, tog han selv fat. Som en 
etruskisk Guldsmed for at kunne virke en Ring af det bløde Guld 
maatte iblande et andet Stof, der gjorde Massen haandterlig, 
smeltede han Bogens Kendsgerninger sammen med sin Fantasi 

Tilskueren. 1894. 4-6 
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og udhamrede derpaa sin Rings tyvetusind Vers i tolv tunge Led. 
„Ringen og Bogen", der udkom i fire Bind i Vinteren 1868 og 
Foraaret 1869, har faaet Navn efter den anførte Sammenligning 
og den gamle gule Bog. 



Pietro og Violante Comparini, et Par midaldrende barnløse 
Borgerfolk i Rom havde levet over Evne og var blevne forgældede: 
de maatte søge en pavelig Understøttelse, og deres Kreditorer 
trængte dem haardt; thi deres Indtægter bestod væsentlig i Renten 
af en Kapital, som skulde tilfalde fremmede, hvis de døde uden 
at efterlade sig Børn; og Kreditorerne maatte derfor se at blive 
fyldestgjorte, mens de levede. Havde de haft et Barn, vilde 
Kreditorerne gerne have faret med Lempe; thi da skulde Barnet 
arve Pengene, og saa var der Sikkerhed for Gælden. 

Violante, som var en forslagen Kone, besluttede at komme 
den karrige Natur til Hjælp. Hun meddelte sin Mand, at hun 
trods sine halvhundred Aar var bleven frugtsommelig, fik opsporet 
et berygtet Kvindemenneske, som var i den Tilstand, traf Aftale 
med hende og indrettede sig saaledes, at det tog sig ud, som hun 
var Moder til det Pigebarn, Kvinden fødte. 

Som ventet viste Kreditorerne sig nu føjelige, og da Pietro 
og Violante derefter levede sparsommelig, fik de snart Gælden 
afbetalt og kunde tænke paa at samle Penge sammen til Datteren 
Pompilias Medgift. 

Hun voksede op og havde det som Blommen i et Æg, til 
hun var bleven en stor, smuk Pige paa 13 Aar. Da fik hun en 
Bejler i Guido Franceschini. 

Han var halvtredsindstyve Aar, lille og gusten, langnæset 
og strid i Skæget. Det var da ikke hans Ydre, der skulde vinde 
ham en Brud; men paa den anden Side var det heller ikke Pom- 
pilias store, mørke Øjne og svære, sorte Haar, der havde sat hans 
Hjerte i Brand. Guido var af en højfornem men fattig aretinsk 
Slægt. Han havde gaaet længe i Rom og søgt at komme paa 
den grønne Gren ved Kirkens Hjælp, som Klient og Kavaler hos 
en eller anden Kardinal; men nu efter 30 Aars Forlob var han 
lige vidt; og han besluttede derfor at prøve Lykken ad anden 
Vej: han vilde søge hjem til Arezzo, men først se at gifte sig med 
en velhavende Pige. Han havde nok faaet en Præstevielse; men 
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den hindrede ham ikke i at indgaa Ægteskab: som Husets ældste 
Søn havde han ikke villet gaa helt ind i Kirken og derved af- 
skære sig fra at kunne forplante Slægten. 

Guidos Broder, Abbaten Paolo, havde faaet snuset Pompilia 
Comparini op; Folk ansaa hende for meget rig, og Brødrene blev* 
enige om, at hendes Penge skulde Guido se at vinde. De ind- 
ledede Underhandlinger med Violante; Paolo talte Broderens Sag, 
paastod, han var velhavende, fremhævede hans Fornemhed: han 
var et udmærket Parti for Pompilia. Borgerkonen lod sig blænde 
af de fagre Ord og Guidos Grevekrone. Pietro derimod var mere 
mistroisk; han spurgte sig for om Guido, og de Oplysninger, han 
fik, bevægede ham til at give Bejleren et høfligt Afslag: hans 
Datter var for ung til at gifte sig. Men Violante havde nu sat 
sig i Hovedet, at Pompilia skulde være Grevinde, og hendes 
gamle Forslagenhed lærte hende ogsaa her at gaa udenom. En 
Aften tog hun den unge Pige med sig hen i Kirken San Lorenzo 
i Lucina, og Pompilia, hvis Vilje var som Voks i Moderens Haand, 
blev der viet til Guido Franceschini. 

Pietro maatte gøre gode Miner til sin Hustrus slette Spil. 
Han betalte Guido en Del af Pompilias Medgift i rede Penge, og 
som Dækning af Resten overdrog han de nygifte alt, hvad han 
ejede og havde. Til Gengæld bestemtes det, at Comparinierne 
skulde tage med Guido og Pompilia til Arezzo og bo hos dem. 

Der kom snart Rivninger mellem Greven og hans Sviger- 
forældre. Pietro og Violante kunde nok føle sig skuffede. Den 
grevelige Herlighed i Arezzo svarede ikke til de vakte Forvent- 
ninger ; de har sagtens givet deres Misfornøjelse Luft, og Violante 
har vel været en Svigermoder, der nok kunde opirre en jævnt 
skikkelig Mand, end mere en med Guidos onde og lave Sind. 
Han var ogsaa bleven skuffet, for Pompilia var ikke det rige 
Parti, han havde bildt sig ind. Han besvarede nu Svigerforældrenes 
Klager og Beskyldninger med en smaalig og grusom Forfølgelse, 
plagede og ærgrede og haanede dem paa alle Maader, saa da der 
var gaaet nogle Maaneder, kunde de ikke holde det ud længer, 
men vendte tilbage til Rom. De rnaatte laane Penge til Rejsen 
hos Guido: de havde jo overdraget ham alt deres Gods. 

Paven havde dengang i Anledning af, at han fyldte sit 
80de Aar lovet alle og enhver Tilgivelse og Straffrihed for de 
Synder, de maatte skrifte. Heraf benyttede Violante sig til at 
lette sin Samvittighed for den Brøde, hun havde begaaet ved at 
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udgive Pompilia for sit Barn. Hun fik Aflad, mod at hun skulde 
aabenbare Bedraget, saa de lovlige Arvinger atter indtraadte i 
deres Ret; og hun maatte da fortælle Pietro, hvad hun havde 
gjort. Han drog sig straks Opdagelsen til Nytte. Naar Pompilia 
ikke var hans Barn, blev Kontrakten med Guido ugyldig, og han 
kunde atter faa sin Formue tilbage. Han bragte Sagen for Retten, 
der dømte, at Guido — som benægtede Rigtigheden af Violantes 
Bekendelse — skulde beholde den Medgift, han havde faaet ud- 
betalt; men Overdragelseskontrakten blev erklæret ugyldig, saa at 
Pietro skulde have Resten af sin Ejendom tilbage. Baade Pietro 
og Guido indstævnede Dommen for højere Ret, men inden denne 
naaede at paakende Sagen, blev der andet at dømme. 

Pietro og Violante sad trygt i Rom ; men Pompilia var i 
Guidos Vold, og hun maatte undgælde for Plejeforældrene. Han 
havde været ond ved hende fra først; nu pinte han hende værre 
end en Djævel. Han vilde af med hende. Men han vilde beholde 
hendes Penge. Han kunde derfor ikke forskyde hende af den 
Grund, at hun ikke var Compariniernes Datter; men hvis han 
kunde fange hende i Utroskab, havde han Spillet gaaende. En 
ubetydelig Hændelse gav ham Anledning til at lægge en bestemt 
Plan. En Aften i Teatret faldt der en Tut Konfekt i Pompilias 
Skød. Guido troede med Urette, at den var kastet af Giuseppe 
Caponsacchi, en ung Kannik og fornem Verdensmand i Arezzo. 
Fra den Tid beskyldte han tidlig og silde sin Hustru for at angle 
efter eller staa i Forhold til den unge Præst, hvem hun slet ikke 
kendte, og samtidig søgte han ved falske Breve fra hende til ham 
og fra ham til hende at drive og lokke Caponsacchi og Pompilia 
i hinandens Arme. 

Den unge Kones Tilværelse var uudholdelig. Samtidig med, 
at Guido pinte hende med udtænkt brutal Ondskab og tudede 
hende Ørene fulde om Caponsacchi, blev hun efterstræbt af Man- 
dens yngste Broder, Kannik Girolamo. I sin Nød søgte hun Hjælp 
hos Ærkebispen og Guvernøren, hos Slægtninge af Guido, hos en 
Præst, hun skriftede for. Men Guido var god Ven med den hej*? 
Øvrighed, han havde stor Indflydelse i Byen, og dem, der ikke 
var med ham, indgød han Frygt. Ingen vilde løfte en Haand for 
den mishandlede. Da alle andre Veje var lukkede, dreves hendf? 
Tanke mod den Caponsacchi, man plagede hende raed. Hun 
havde hørt, han agtede sig til Rom; de sagde, han elskede hende: 
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hun følte, hun skulde være Moder; hun maatte da flygte fra 
Guido, det gjaldt mer end hendes eget Liv. 

Hun fik Lejlighed til at tale med Caponsacchi, og han 
lovede efter nogen Nølen at føre hende til Plejeforældrene i Rom. 
En følgende Nat sneg hun sig ud af Huset; Kanniken havde en 
Vogn beredt, og Flugten begyndte. De kørte uden at standse, 
til de en Aften naaede Castelnuovo nær ved Rom. Pompilia var 
da saa udmattet af Rejsen, at hun maatte tage ind i Kroen for 
at søge Hvile. Her overraskedes Flygtningene tidlig næste Morgen 
af Guido, der lod dem fængsle og føre til Rom, hvor han an- 
klagede sin Hustru for Ægteskabsbrud med Præsten og begærede 
Skilsmisse fra hende. 

Pompilia og Caponsacchi nægtede, at der var noget Elskovs- 
forhold mellem dem: hun var flygtet fra sin Mands Tyranni; og 
han havde af Medlidenhed taget hende med til Rom. Retten 
skønnede, at denne Forklaring i Hovedsagen var rigtig; men hun 
var dog rendt bort fra sin Mand og sit Hus, 'og Præsten havde 
hjulpet hende, tilmed i verdslig Dragt; det var mistænkeligt og 
utilbørligt. Man fandt hos de anklagede „saa megen Skyld, som 
lod sig forene med Uskyldighed u og dømte dem derfor til en ringe 
Straf: Caponsacchi blev sendt til Civita vecchia for tre Aar, og 
Pompilia skulde indtil videre opholde sig i et Kloster. 

Guido blev derimod ikke skilt fra sin Hustru. Da Pompilia 
ikke var bleven formelt frikendt, mente han dog, at han burde 
kunne faa sit Ønske opfyldt, og Broderen Paolo indgav paa hans 
Vegne fornyet Andragende om Skilsmisse paa Grund af Hor. 
Pompilia paa sin Side begærede samtidig Skilsmisse paa Grund 
af Mishandling. Men der faldt aldrig Dom i disse Sager. 

Pompilia fik efter kort Tids Forløb Lov til at flytte hjem 
til sine Plejeforældre, der boede i en Villa udenfor en af Byens 
Porte; og der fødte hun sidst i Aaret 1697 en Søn Gaetano, som 
Comparinierne straks efter Fødslen lod bringe et Sted hen, hvor 
han kunde være i Skjul og Sikkerhed for Guido. 

Da denne fik Bud om sin Søns Fødsel, var han i Arezzo. 
Han drog straks derfra til Rom med fire Bønderkarle fra sin 
Landejendom. De kom hemmelig til Byen og holdt sig skjult i 
en Uges Tid. Om Aftenen den 2. Januar sneg de sig hen til 
Compariniernes Villa. To af dem blev staaende udenfor og holdt 
Vagt; med de to andre nærmede Guido sig til Huset, bankede 
paa og sagde, at han bragte Brev fra Caponsacchi. Døren blev 
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lukket op af Violante. Guido og hans Folk sprang ind og hug- 
gede deres Knive i den gamle Kone. Pietro blev dræbt, mens 
han bad om Lov til at skrifte, og Pompilia, der havde slukket 
Lyset og gemt sig under Sengen, blev draget ud og kastet hen 
for Fødderne af Pietro, flænget af 22 Saar. Guidos Vaaben var 
en genuesisk Dolk med Modhager. 

Ofrenes Skrig var blevne hørte, og Folk strømmede til; 
men Morderne var da allerede forsvundne. De søgte hen til den 
nærmeste Kro for at leje Heste; men da Franceschini havde 
glemt at skaffe sig den fornødne Tilladelse fra Politiet, nægtede 
Værten ham Hestene, og han og hans Karle maatte da flygte 
bort til Fods. De gik ud ad Landevejen, saa længe Benene 
kunde bære dem, men omsider tyede de ind i en Lade for at 
hvile sig. Her blev de grebne samme Nat. Pompilia var trods 
sine frygtelige Saar ikke død — hun levede endnu fire Dage — 
hun havde kunnet angive Morderne, og deres Spor blev hurtig 
fundet. 

De førtes til Rom og bekendte under Tortur. Medhjælperne 
røbede desuden, at de havde haft i Sinde at dræbe Guido næste 
Morgen, fordi han ikke havde betalt dem den lovede Løn; de 
mente, at var de først hjemme i Toskana, fik de sikkert ingenting. 

Guido forsvarede sig med, at han havde villet hævne sin 
krænkede Ære: Barnet var ikke hans Søn, men Gaponsacchis. 
Den virkelige Grund var mere prosaisk. Naar Pompilia og hendes 
Forældre var døde, vilde den nyfødte være deres Arving, og han 
som Barnets Fader fik da fuld Raadighed over i alt Fald en Del 
af deres Formue. Ved at rydde dem af Vejen vilde han ikke blot 
kunne tilfredsstille sit Had til Comparinierne og Pompilia, men 
ogsaa gøre en god Forretning. 

Morderne blev dømte til Døden. Guidos Defensor gjorde 
endnu et Forsøg paa at frelse ham; da han havde faaet Præste- 
vielse, kunde hans Sag henskydes under Pavens egen Afgørelse; 
og Innocens XII var en mild Mand. Men det hjalp intet; Paven 
stadfæstede Rettens Dom, og Guido og hans Fæller henrettedes 
paa Piazza del Popolo; Adelsmanden blev guillotineret, Bøn- 
derne hængte. 
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Der kunde skrives en spændende Kriminalhistorie om Guidos 
Forbrydelse; Browning har sigtet højere og valgt sig et vanske- 
ligere Hverv. Han behandler den Franceschiniske Sag i ti Mono- 
dramer eller Taler, der lægges i Munden paa en Række Personer, 
udenforstaaende eller Folk, som er indviklede i Sagen. Det er et 
Kor af Røster, som gensidig anklager og forsvarer hinanden ; man 
hører Bruset af Mængdens Mumlen og Folkets Domme, Hoved- 
personernes Stemmer løfter sig i Skrig eller dør hen i Suk eller 
strømmer i hed og heftig Tale. Der lyder en Røst som fra en 
bred Himmel og et Hyl fra Afgrundens Dyb, til de stærke 
Stemmer atter sluges af Mængdens Kaglen og Kævlen og Latter 
og løse Snak. Den enkeltes Beretning og Dom forvanskes af 
Ordenes Vanmagt og farves af Sympatier, Interesser og glippende 
Viden ; men af de forskellige Vidnesbyrds Ring af rødt eller grønt 
eller blaat samles og fødes Sandhedens hvide Lys. 

Browning har ikke villet virke ved Spænding; han lægger 
straks i Indledningen Kortene paa Bordet, fortæller, hvorledes 
han fandt Bogen og blev grebet af den, gør Rede for Sagen og 
lader sine Personer træde frem i de Situationer, hvori de skal tale. 

Digtet begynder Dagen efter Mordet. Pietro og Violantes 
Lig blev udstillede i Kirken San Lorenzo i Lucina, og fra Morgen 
til Aften mylrede Folk til og masede paa for at se dem. En af 
disse Tilskuere, en værdig Borgermand, træffer ved sin Bortgang 
paa en Kending og forklarer ham Sagen, mens de følges ned ad 
Gaden i Tusmørket og søger at holde sig udenfor Trængslen. 
Han ved straks at skelne mellem de sorte og hvide Faar. Guido 
har helt og holdent Retten paa sin Side. Er han ikke bleven 
skammelig behandlet? Violante lokkede ham til at ægte Pom- 
pilia; han havde ventet en rig Medgift, men Svigerforældrene 
havde ikke stort andet end Gæld; de bragte Kævl og Forstyrrelse 
i hans Hus, og da han endelig jog dem ud, aabenbarede Violante, 
at Pompilia var et Skøgebarn, for at hævne sig og faa Medgiften 
igen. Han kunde saa have kastet Konen paa Gaden; men han 
var skikkelig og beholdt hende. Hvordan lønnede hun ham? 
Ved at løbe bort med Præsten og tage Guidos Penge med. Han 
kunde ustraffet have dræbt begge de skyldige i Castelnuovo; men 
han bøjede sig for Loven og lod den dømme. En rar Dom! 
hverken Fugl eller Fisk! Han knurrede ikke, men gik hjem til 
Arezzo og bar taalmodig Folks Spot og Haan. Men saa hørte 
han, at Pompilia havde født ham en Søn og Arving — eller hans 
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Arving og Præstens Søn, og da brast hans Taalmodighed : han 
fo'r til Rom og hævnede sin Ære. Bliver han ikke frikendt, er 
der ikke mere Haab om Retfærdighed i Rom. 

Den brave Borgermands Tale røber en dulgt Forbitrelse, 
og den finder sin Forklaring. Hans Tilhører har en Fætter, som 
er „lovlig høflig om Aftenen med Lut og Sang ved et Hus her, 
hvor jeg har en Kone." 

En anden Borger forfægter næste Dag en modsat Mening. 
Der har været livligt Rykind i det lange, hvide St. Anna Hospital, 
hvor Pompilia ligger for Døden; Sagførere er mødte for at tage 
Forklaring af hende, Præster for at skrifte, Malere for at tegne 
hende og mange nysgerrige for at se den saarede. Borgeren har 
ogsaa faaet Adgang, og han er bleven rørt ved at se den lille 
Pompilia med den taalmodige Pande i den hvide Hospitalsdragt. 
Hendes Ulykke har overbevist ham om, at Guido er sort som 
Blæk. Han fremhæver, hvad der kan undskylde Pietro og Vio- 
lante, end mere Pompilia og Caponsacchi. Det er muligt, at 
Kanniken har hjulpet hende, fordi han elskede hende — Præster 
er kun Mennesker — og Taleren er lidt i Forlegenhed med, om 
man kan tro deres stærke Forsikringer om, at de var fuldt uskyl- 
dige. Det er ogsaa muligt, at Pompilia, som Guido paastaar, tog 
nogle Juveler og Smykker med, da hun flygtede; men det har da 
bare været hendes egne Ting, som hun maatte have Ret til at 
beholde. Der er i hvert Fald Undskyldning nok for de to. Men 
Guiåos Færd er uforsvarlig; han maa bort fra Lyset og Luften 
og Livet. Taleren træffer væsentlig det rette; men han ledes 
mere af Sympati med Pompilia end af Indsigt i Sagen. 

Saaledes taler de jævne Borgere. Hvorledes dømmer de 
fornemme, de kyndige og mere uhildede? Der er atter gaaet en 
Dag, og en Standsperson paatager sig at gøre Rede for Sagen. 
Han sidder i en prunkende Salon med mange Vokslys, duftende 
af Muskus fra Kniplinger og Brokade og taler med velvalgte og 
sølvglatte Ord, mens hans Tilhørere, Eminence dit og Illustrissirao 
dat, tager sig en stille Pris og med dannet Agtpaagivenhed lytter 
til hans kritiske Fremstilling. Han vil være overlegen og give 
Historiens Sjæl, ikke Folkesnak og Gætværk. Han vil blot anføre 
Kendsgerningerne og paavise deres Betydning; han taler med 
Foragt om Hobens blinde Raab og Parti tagen og Prokuratorernes 
Gøen og Bjeffen. Han er for saa vidt ogsaa uhildet nok, som 
hans Hjerte er koldt , cg han ikke sælter det ind for nogen af 
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Parterne. Der gaar en Tone af Spot gennem hans Tale, han er 
nu og da spøgefuld, og han dvæler med en vis Appetit ved 
Pompilias Moder og hendes Haandværk. Men trods hans Pukken 
paa Upartiskhed, har han en Tendens til at værge om Guido: 
han er dog en Standsfælle, og de andre er kun Borgerpak! Ta- 
leren har ganske vist travlt med at anføre begge Parters Argu- 
menter: paa den ene Side siges hint, paa den anden dette; men 
han søger stadig Undskyldninger for Guido, og hvor han ingen 
kan finde, skyder han Sagen ind under Tilhørernes Dom og 
fælder ingen selv. Højest finder han, at der er Fejl paa begge 
Sider; der staar ikke sort mod hvidt, men graat mod graat. 

I disse tre Taler har man Eksempler paa de Raab, Verden 
løfter, naar en Kendsgerning falder ned som en Sten gennem 
Tingenes glatte og blanke Flade, og Mængden stimler sammen 
ved Bredden og gætter sig til Stenens Form og Vésen af Bølge- 
ringene, der risler mod Land. De talende gætter for saa vidt 
ærligt nok; men de gemmer i sig en Spire til Fejl, der leder deres 
Arm vild, naar de stikker den ned og søger Sandhedens skuffende 
Prik paa Bunden. Den ene er forud indtaget ved sin Frygt for 
at blive bedraget af sin Hustru, den anden af Medynk med Pom- 
pilia, den tredje af Standsfølelsen. 

Men alt dette er kun Røgen, der kommer først; nu løfter 
Flammetungerne sig klarere, hver med sin særegne Farve, efter- 
som de næres af ren eller giftig Føde. 

Grev Guido Franceschini faar Ordet. Han er nylig bleven 
pint og har tilstaaet og skal nu give Dommerne en udførlig Be- 
retning om Grundene til Forbrydelsen. Han sidder paa bløde 
Puder, men flytter sig urolig af Smerte, hans Læbe dirrer, og 
Kindens Farve skifter til alle Arter hvidt. Men han er aarvaagen, 
og hans Tunge lystrer hans Vilje. Snart taler han stilfærdig, 
med en krænket Mands milde Resignation, saa løfter Ordene sig 
i Lidenskab over den Uret, han maa døje, eller de skærer hvast 
igennem med bitter Spot. Og han vender aldrig Øjnene bort fra 
dem, der sidder der for at fieise eller fælde ham. 

Han er ydmyg overfor Retten, takker for, at han faar Vin 
til Læskedrik, ikke Eddike og Galde, som man i gamle Dage gav 
dem, der var blevne pinte. Han maa endogsaa takke for selve 
Torturen: den legemlige Smerte har været ham en Lindring, 
efter at hans Sjæl og hans Selvagtelse saa længe har maattet 




686 



Robert Browning: Ringen og Bogen. 



lide. Nu vil han i Treenighedens Navn sige Sandheden og for- 
svare sin uregelmæssige Gerning. 

Slægtens Fattigdom og Verdens Modgang havde gjort ham 
til en barsk og streng, men ærekær Mand. Man bebrejder ham, 
at han havde købt en Kone som et Stykke Kvæg. Det var en 
ærlig og lovlig Handel. Han gav sin Adelstand; havde den ingen 
Værd ? Hvorfor regnede Samfundet den da for kostbar og vigtig? 
At han udgav sig for velhavende var uvæsenligt; det var hans 
Fornemhed, der blev falbudt og eftertragtet, og Pietro og Violante, 
hvem Handelen mest angik, klagede heller ikke før bagefter, da 
de mærkede, at de havde kastet Benet bort for Skyggen og 
faaet Grevehusets strenge Tarvelighed i Stedet for Borgerlivets 
Vellevned. 

Men da han købte Pompilias Legeme og Penge, hvad 
ventede han éig da af hendes Sjæl? Ærlighed og Lydighed natur- 
lig, — at hun skulde føje sig efter ham. Naar han køber et Træ. 
køber han ogsaa Nattergalens Sang deri. Ja, men han var 
gammel, og hun var ung, og Piger vil ha' Drenge! Er det Me- 
ningen med at gifte sig? Saa lad være at synge om det kyske, 
rene Ægteskab, sæt i Stedet en Raahed, saadan som Drengene 
tegner paa Muren ved Foraarstid. Han tænkte ædlere om Kvin- 
derne; det var ikke et ungt Mandfolk, de først og fremmest 
attraaede. 

Hvad ventede Pompilia sig af Ægteskabet? At Guido skulde 
elske hende? Hvorfor ikke, at han skulde møde med Provence- 
roser paa Skoene, Fjer i Hatten og en Trio paa Guitar! Ja, hvis 
en hed og dejlig Kvinde kom og bød ham sin stormende Elskov 
og vovede sit Liv og sin Ære for hans Skyld, saa kunde han 
mulig i en Krog af sit Hjerte finde en Kærlighed af samme 
Styrke. Men her! Her er blot Tale om et Ægteskab, vil d'Herrer 
erindre, — om det rent hverdagsagtige. Hans Pligt var i dette 
Forhold at være Husbond og Herre, Pompilias at underkaste sig 
ham, søge at glæde ham og gøre ham mild, naar han var bitter. 

Det var Kontrakten, og hun brød den straks. Hun vilde 
ikke blive et med ham i Sjæl og Legeme, fandt, han var en 
Djævel, gjorde fælles Sag med Forældrene, satte Himmel og Jord 
i Bevægelse, klagede over hans Fattigdom, over at han plyndrede, 
slog og myrdede dem, bagvaskede endog hans yngste Broder. — 
Var det underligt, at han blev forbitret? Naar en Munk, der er 
viet til Kirken som Kvinden til Manden, piber over, at han har 
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det for haardt, bliver Kirken saa vaad i Øjnene? Nej, I fore- 
skriver snarere en kort Kæde og en skarp Svøbe. Tog hun da 
ydmyg mod Tugtelsen? Tværtimod! Som om Munken i Stedet 
for at bøje sig lydig under Straffen vilde samle en Flok Folk og 
ægge dem til at brænde Klostret af. 

Det blev aabenbaret, at hun var en Skøges Barn; han jog 
hende ikke bort; var det urimeligt, om han ventede, hun vilde 
være ham taknemmelig og slutte sig til ham? Men nu mærkede 
hun, at hun var ung og smuk, og at mange i Arezzo havde 
gjort samme Opdagelse. Hun burde da netop have vogtet paa 
sig — hun vidste jo, hvad der fortaltes om hendes Moder. Men 
det var Øjekast og Smil og æggende Vink alle Vegne, — indtil 
en Dag, mens Guido sled og stred for at fri sit Navn og Rygte 
og sin Formue fra det Dynd, der vilde sluge ham og hans , blev 
han va'r, at nu maatte han ogsaa værge sig mod den listende 
Elsker. Han var stødt paa Caponsacchi. 

Man sagde, han bar sig plumpt ad; han var mere grov 
og kluntet og latterlig, end det bør sig en Ægtemand at være. 
Han skulde have formanet hende mildt, men han rasede og truede 
med Død og Drab. Nej; det havde været bedre, om han straks 
der var Ugler i Mosen, havde kappet et Led af sin Kones Finger 
og sagt: Det faar du, fordi du lyttede til Serenaden. Saa havde 
hun nok skreget straks og mulet lidt; men hun havde ogsaa 
tænkt sig om og kunde nu som en tro og lydig Hustru tælle sin 
Rosenkrans med en behandsket Haand. Der forlyder intet om, 
at Malkus gjorde synderlig Skade, da St. Peter havde brugt sit 
Sværd. Men Guido lod sig nøje med at slaa Malkus paa Øret: 
han gav sin Kone et stygt Øgenavn og saadant noget og der- 
med nok. 

Hvad var Følgen? En Aften gik han sært døsig i Seng, 
sov straks og vaagnede først næste Middag med Røg i Hjernen 
og Ild i Struben, hans Kone var borte, ingen vidste hvor, hans 
Skrin og Kister var plyndrede. 

Hvorfor hævnede han sig ikke i Gastelnuovo? Nej, han 
var opdraget ved Lovens Fødder og ventede paa Garnaliels Vink. 
De trodsede ham, angreb ham; men han tøjlede sig: Loven be- 
slaar; den vil hjælpe mig. Det gjorde den ogsaa; de skyldige 
blev dømte. Dog undrede han sig over Dommens Mildhed; men 
han bøjede sig ydmygt og gik hjem til sit. 
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Der sad han og ventede, at Loven ogsaa vilde erklære 
hans Ægteskab for opløst. Verden spottede liam. Og hvert Bud 
fra Rom dryppede Gift i hans Hjerte: nu havde hun faaet Lov 
at tage hjem til Forældrene, og saa var Broder Paolo, hans eneste 
Ven, rejst bort haabløs og fortvivlet. Han bar det altsammen 
mandigt og taalmodigt. Lad mig se den værste Sandhed i øjet. 
blive færdig med det hele og være fri ; jeg er slagen i Kampen med 
Pietro og Violante. Det er saa Guds Vilje. Jeg bøjer mit saarede 
Hoved. En Trøst er der dog: jeg er den sidste af mit Hus; al 
vor Skam og Sorg dør med mig. 

Saa kom Budskabet om Barnets Fødsel, og han rejste sig 
som Ild og brølte som en Flamme. Skulde det nu først begynde 
i Stedet for at ende? Et Barn med hans Navn skulde atter udfolde 
Slægtens tilsølede Banner. Var det en Franceschini — hans 
førstefødte, som han vilde have givet sit Liv for blot at kunne se 
i Drømme, — og skulde Sønnens Pande brændes af al denne Skam? 
Saa maatte det heller være en Caponsacchi, som Folk sagde og 
Guido selv troede. Det var altsaa Grunden til hendes Flugt 
Men skulde han ligge og raadne rolig og resigneret? Nej, han 
anraabte Gud, der lærte ham, at han endnu var levende, en 
Mand, med Hjerne, Hjerte og Tunge og højre Haand. 

Han løb eller ravede til Rom, drevet af Sjælens dybe 
religiøse Attraa efter at slukke Helvedes Gnist og træde Satan og 
al hans Ondskab under Fødder. Han ventede i Rom i ni Dage 
og bad, at han ikke maatte blive ledt i Fristelse; Englenes Jule- 
sang om Fred paa Jorden lød i hans Hjerte, men den døvedes 
af en højere Røst: O Herre! hvor længe, hvor længe skal do 
være uhævnet! Og til sidst kunde han ikke modstaa. 

Ved Villaen gjorde han endnu en sidste Prøve. Han næv- 
nede Caponsacchis Navn. Var Pompilia uskyldig, maatte Døren 
være lukket for dette Navn. Havde det endda været hende, der 
aabnede den — hun havde dog engang været hans Lam og 
hvilet i hans Barm — eller den gamle Nar Pietro; men det var 
Violante, Heksen, der havde bragt Helved som Medgift i sin 
Mands Hus, den falske Moder, Koblersken, Kilden til al den Ild, 
der kogte op fra hans Hjerte til hans Hoved. Synet gjorde ham 
vild, han stampede blindt paa dem alle, Regnormene og Hug- 
ormen. 

De greb ham samme Nat, mens han sov sødt. Hvorfor ikke? 
Han var sig selv paany; hans Sjæl var lettet for den kvælende 
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Byrde. Han havde gjort, som Gud bød, og kunde atter aande 
frit og rolig. Derfor vilde han nu ogsaa værge det Liv, han før 
gladelig vilde mistet. Det kunde virke i Guds Kald paany. Og 
han klyngede sig til Loven, som han havde gjort fra først. 

Han ender med en indtrængende Bøn til Dommerne om 
at frelse ham. De skal give ham hans Liv og Frihed, hans gode 
Navn og Borgerret tilbage, saa hans gamle Moders Hjerte kan 
briste ved hans Bryst, ikke over hans navnløse, nøgne Gravsten, 
— saa hans yngste Broder, den sjælebrudte Yngling, den rædsels- 
slagne Altertjener, atter kan faa Tro til Sandheds og Retfærds 
Sejr. De skal give ham hans Søn, for at de to sammen kan 
vandre mod ny Tider og bedre Dage. Naar der saaledes atter 
er kommet Lys i hans Hus, vil han sætte Sønnen ved sin højre 
Haand og berette ham, hvilket overmenneskeligt Værk hans Fader 
har udført i Lid til Gud og Loven. Hvis Sønnen da bøjer sig 
ned for at kysse hans Haand og skræmmes ved Synet af Pinsels- 
mærkerne, vil han smilende svare: Det var blot et tilfældigt 
Uheld, et Fejlgreb af Torturjærnene , mens de søgte efter Sand- 
heden. 

I det samme Værelse forhøres dernæst Gaponsacchi. Retten 
har kaldt ham til Rom og ønsker atter at høre hans Beretning 
om Flugten. Da han første Gang fortalle sin Historie, stod han 
forlegen og nølede med sine Svar. Nu taler han hurtig og vredt 
og anklagende. Han elskede Pompilia som en troende tilbeder 
en Helgen, og Budskabet om, hvorledes hun er myrdet, har gjort 
ham vild af Sorg og Harme. Hans Tale strømmer ud som et 
langt Smertensskrig; han har Møje med at tvinge sig til at for- 
tælle; Tanken springer saaret til Side. Men det gælder om at 
vise, hvor ren og uskyldig hun var, og han kæmper sig til Ro 
for hendes Skyld. Han gør Rede for sit eget Liv. Han har 
været en Gæk og Laps og Nar, men ingen Hykler; naar han 
levede som en Mand af Verden, fulgte han kun sine overordnedes 
Forskrifter. Og der var i ham en Attraa efter et højere Liv; den 
behøvede kun en Tilskyndelse for at springe ud i Blomst. Han 
saa Pompilia i Teatret, og hendes sært sørgmodige Skønhed vakte 
ham, saa han fik Afsmag for sit gamle Livs Tomhed; han søgte 
Ensomhed og Studier og væmmedes ved de høje gejstliges verds- 
lige Liv og døde Slendrian. Da kom der Breve til ham i Pom- 
pilias Navn; de lød paa, at hun var forelsket i ham og bød sig 
frem til hans Elskov. Han var straks klar over, at de stammede 
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fra Guido; han gættede, at Ægtemanden var skinsyg og vilde 
lokke ham i Baghold for at overfalde ham. Han svarede af- 
visende, men med Ord beregnede paa at haane og ægge Guido. 
Men til sidst blev han led ved den evige Plage og besluttede at 
møde ved det ønskede Stævnemøde for at tugte Guido. Der 
traf han i Stedet Pompilia og hørte hendes Historie. Hendes 
Sorg og Hjælpeløshed, hendes Uskyld og Skønhed greb ham saa 
stærkt, at han lovede at bringe hende til Rom. 

Hendes Tale havde løftet ham op til højere Syn; mens 
han om Natten gik paa Gaden, fødtes der et nyt Menneske i ham 
med dybere og helligere Pligter. Men derved blev hans Pligt 
som Præst ham ogsaa klarere; og den forbød ham at svigte 
Kirken for at hjælpe hende. Efter tunge, aandelige Kampe kom 
han til den Overbevisning, at han burde blive ved sin Kirke og 
gøre sin Pligt og kun yde hende gejstlig Hjælp, med Forbøn 
og Trøst. 

Samme Aften søgte han ned til hendes Vindue for at med- 
dele hende sin Beslutning; men hendes bedrøvede Klage over, at 
han endnu ikke havde frelst hende, og hendes tillidsfulde Forvis- 
ning om, at han ikke vilde svigte hende, drev . hans Standhaftighed 
bort som Fnug for Vinden. Han iraf Aftale med hende, og næste 
Nat flygtede de. 

Caponsacchi fremdrager en Række Enkeltheder fra Flugten 
som Vidnesbyrd om, hvor dug-ren opr ophøjet Pompilias Sjæl 
var. Han beretter om Mødet i Castelnuovo og udøser sin Vredes 
Skaaler over Guidos Lumpenhed, optrævler hans Løgne under 
Processen og anklager Rettens halve Dorn. Harmen, der har 
sprudet Gnister under hans rappe Beretning, slaar atter ud i 
høje Flammer. Til sidst synes de dæmpede; han taler hastigt og 
træt og resigneret: alt dette vil snart være blot et Minde, han 
kan drømme om med Behag og derefter gaa over til Dagliglivets 
Dont, tilfreds. — 

Men den kunstige Ro sønderrives: han synker sammen 
med et lidenskabelig fortvivlet Udraab. 

Fra Caponsacchis Tales stormende Hav føres man til stille 
rislende Vande. Det er den døende Pompilias Bekendelse, der 
følger. Hendes Sind er fredsælt; hendes Ord falder roligt og 
langsomt; hvad hun fortæller, angaar næppe mere hende selv; 
hun kender sig alt paa Gled ad Dødens Strømme. 
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Naar hun ser tilbage paa sit Ægteskab, staar det for hende 
som en ond Drøm, hun helst vilde glemme. Hun søger i Tanken 
hen til Barndommens lyse Minder eller til de stille Dage, efter at 
hun var frelst. Alt, der ligger imellem, er fyldt af vrede Aasyn, 
uforstaaelige Gerninger og kvælende Angest. Hun har Undskyld- 
ninger for Guido og bebrejder sig selv, at hun ikke vidste, hvordan 
hun skulde vinde ham. Men den svundne Rædsel kaldes atter 
frem, de Pinsler, han lod hende lide, Fortvivlelsen, da han vilde 
gøre sin Ægtemandsret gældende: da var det, hun søgte til Ærke- 
bispen om Befrielse, men han viste hende hjem med en grov 
Spøg. Og Guidos Løgne og Trusler for at drive hende mod 
Gaponsacchi. Hun sank til sidst hen i en dump Halvdød, ønskede 
blot, at Dagene vilde gaa og Livet ende. Da vaagnede Moder- 
følelsen i hende som et Vaarbrud; hun følte en Trækfugls Drift 
efter at frelse sig og sit Barn, og Caponsacchi kom. De Dage, 
Flugten varede, blev Lyspunktet i hendes Liv; Præstens milde og 
hellige Ord sank i hendes Sjæl som Frø, og hvert af dem er 
vokset op til et duftende Balsamtræ. Men det er dog Moder- 
følelsen, der lever stærkest i hende; den bryder stadig ud af 
hendes Tale som smaa hvide Blomster. Hun er glad over, at 
Barnet ikke var tilstede véd Mordet : han var for ung til at kunne 
frelse sig ved et Smil. Det er ogsaa hendes Undskyldning for Guido: 
jeg kunde ikke elske ham, men det gjorde hans Moder. Hendes 
sidste Ord er en øm Afskedshilsen til Caponsacchi, hendes Kriger- 
Helgen: Bær' de døde ikke Blomster, naar de klædes for Gud? 
Sig ham, at jeg er blomsterklædt fra Hoved til Fod for hans Skyld. 

Denne Symfoni af sarte Toner staar i en velberegnet Mod- 
sætning til den følgende Tale. Guidos Defensor Dominus Hya- 
cinthus de Archangelis er i Færd med at udarbejde sit første 
Indlæg. Han er en lystig, lærd, midaldrende Mand med Kind og 
Kæver i Folder af Fedt og Jura. Sin Klient skænker han ikke 
mange Tanker. Han har lidt Foragt for ham over, at han ikke 
modstod Torturen bedre: det var ikke som i gamle Dage, da 
hver Adelsmand havde sin private Pinebænk og morede sine 
Gæster med at tage sig en Tur derpaa og smile under Smerter, 
som kunde have faaet en Okse til at brøle. — Eller han trækker 
lidt gysende paa Skuldren: Guido maa være helt Hønsekød i sit 
Hul trods Fængselshalmen , og der vanker ingen lækker Middag. 
Don Giacinto er helt oplaget af den Middag, han har i Vente; 
det er Festdag i hans Hus, for hans Søn og Øjesten holder sin 
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ottende Fødselsdag. Faderen falder hen i Drømme om sin Drengs 
Kløgt, om hvem Knægten mulig kan vente Arv efter, om hvordan han 
skal bringe ham frem i Verden; og han bliver bekymret paa 
Middagens Vegne, at Kokkepigen ikke skal fordærve Retterne. 
Han maa med Magt tvinge sig til at tage fat paa Guidos Sag, 
og han gør i en Fart et Udkast til sit Indlæg. Parternes Ret 
eller Uret bryder han sig ikke stort om; men hvordan kan han 
snedigst ramme sin Modpart og afparere hans Stød, og hvordan 
skal han turnere sit Latin, saa han bedst kan vise sin Lærdom 
og klassiske Dannelse? Da han omsider er færdig, springer han 
op, traller som en Skoledreng, der har lært sin Lektie, og styrler 
hjem til sin Dreng, som han benævner med alle de kælende 
Diminutiver, Sproget ejer. 

Juris doctor Johannes Baptista Bottinius, Fiskalen, er sin 
Modpart meget ulig, en mager, galdesyg Pebersvend, en Mand, 
der har sit Smil til Rede og er let til Taarer, en Taler, hvis Sprog 
gaar glat som en Handske over godt og ondt og jævner det ud 
til et. Man ser ham, da han er bleven færdig med sit sidste 
Indlæg mod Guido. Han beklager bittert, at der ikke er mundtlig 
Procedure, saa han kunde faa sin retoriske Ærgerrighed tilfreds- 
stillet. Nu trøster han sig med at holde sin Tale for et imaginært 
Publikum af hele Rom; han staar i sit ensomme Kammer og 
taler højt med lukkede Øjne som en Hanekylling, der vil gale, 
og hans Ord falder i snirklede Perioder med mange oratoriske 
Blomster og Efterligninger af de bedste Mønstre. Han har det 
Hverv at værge om Pompilia. Det gør han paa en egen Maade. 
Han skal bevise hendes Uskyld; det har han nemt ved, alt for 
nemt: han faar ingen Lejlighed til at vise sin Fægterfærdighed. 
Men han ved at hjælpe sig. Han siger: Pompilia var en Engel, 
et Vidunder af Uskyld; men lad os gaa ud fra det modsatte; sæt, 
at alt det, Guido paasiger hende, var sandt; jeg skal dog bevise, 
at hun har handlet fuldkomment forsvarlig. Gjorde hun et eller 
andet uregelmæssigt, havde hun dog altid et godt Formaal, og 
Hensigten helliger Midlet. Bottinius' Forsvar bliver saaledes i 
Virkeligheden en grundig Sværtning af Pompilias Karakter. 

Efter Advokaterne taler Dommeren. Den højtbedagede Pave 
Innocens skal afgøre Guidos Skæbne. Han har brugt den mørke 
Februardag til at gennemgaa Sagens Akter og har mærket Vinter 
i sin Sjæl udover Verdens. Nu i den triste Aftendæmring sidder 
han i sit lille tarvelige Værelse og grunder, mens han stryger de 
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gamle Hænder med den løse Hud og de store Aarer mod hin- 
anden. Han har nys læst om Pave Stefan, der satte sin For- 
gænger Formosus' Lig for sin Domstol og fordømte og forkætrede 
ham, men selv blev dømt af sin Efterfølger, som erklærede For- 
mosus for en Helgen, en Dom, der atter blev omstødt af en 
følgende Pave. Hvem af disse Paver var ufejlbarlig og talte 
for Gud? 

Nu skal Innocens dømme Guido. Han vil vove det; han 
er ikke i Tvivl om, hvor Sandheden ligger. Mulig fejler han; 
men han vil dog møde Guidos Aand uden at blinke. Han ved, 
at han har brugt den Dømmeevne, Gud gav ham, saa godt han 
formaaede. Naar han tøver med at afsige Dommen er det for at 
granske Spirerne til Morderens og de myrdedes Handlinger, de 
Frøkorn, som Gud holder i sin hule Haand og ene agter. 

Guidos Skyld synes ham utvivlsom; han havde god Bør 
til at blive noget godt i Verden, men han har hængt sig ved det 
lave i Livet og forvandlet sin Sjæl til en Pengesæk. Paven fri- 
kender Pompilia, „min Rose, som jeg plukker til Guds Bryst", og 
priser Caponsacchis Daad, selv om han ikke finder den fuldt dadelløs. 
Hans Dom ligger for saa vidt klar. 

Men et koldt Gys bæver gennem ham. Han har troet, at 
han dømte efter Guds indskydelse, at hans Lys stammede fra 
Solen. Men hvis der nu ingen Sol var? Dog det tror han staar 
fast. 1 Menneskets Sjæl findes en Forvisning om et uendeligt 
Væsen. Naturen lærer ham, at det har Styrke og Klogskab, men 
ikke Kærlighed. Kristendommen aabenbarer dets Kærlighed og 
fuldstændiggør Guds Billede. Men det, der forfærder ham, er, at 
de, der paa Embeds Vegne skulde handle kristeligt, ikke gør det 
— saaledes Ærkebispen i Arezzo eller Munken, der skriftede Pom- 
pilia. Vel er der mange kristne, der handler godt; men det gør 
ogsaa andre af en naturlig Drift. Caponsacchi fulgte Naturens 
Bud, da han stod frem for Pompilia. Og allerede Evripides hæv- 
dede, at Dyd var Livets Lov. Hvad er der da i Vejen med de 
kristne! Jo, de er for trygge og er derfor blevne sløve. Men 
der dæmrer en Tid, hvor deres Sikkerhed vil blive rystet og 
Tvivlen vakt. Han føler allerede denne Tid vaagne og virke om 
sig. Men han staar endnu som Repræsentant for den gamle; han 
fører St. Peters Sværd og vil slaa til. 

Men hans løftede Arm standses. Der lyder Røster af Folk, 
som vil paavirke hans Beslutning. De fornemme og dannede 
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kræver i. Kulturens Navn, at han skal frigive Guido. Husbond- 
retten er Samfundets Grundvold. Den tør ikke omstyrtes. Ban 
maa tale. 

Det skal ban. Og han skriver hastig og haardt Guidos 
Dødsdom. — Monologen ender med disse Linjer, som man kar 
kaldt Flodmærket for moderne Blankvers: 



For the main criminal I have no hope 

except in such a suddenness of fate. 

I stood at Naples once, a night 90 dark 

I could have scaroc conjectured there was earth 

anywhere, sky or sea or world at all: 

But the night's black was burst through by a blaze — 

thunder struck blow on blow, earth groaned and bore, 

through her whole length of mountain visible: 

There lay the city thick and plain with spires, 

and, like a ghoat disshrouded, white the sea. 

So may the truth be flashed out by one blow, 

and Guido see, one instant, and be saved. 

Else I avert my face. nor follow him 

into that sad obscure sequestered state 

where God unmakes but to remake the soul 

He else made first in vain; which must not be. 

Enough, for I may die tbis very night 

and how should I dare die, this man let Uve? 

Garry this forthwith to the Governor! 



Til sidst faar den dødsdømte Morder endnu en Gang Ordet. 
To af hans Landsmænd, Kardinal Acciaiuoli og Abbate Panciaticbi, 
er sendt til ham for at berede ham til Døden. De sidder i den 
stinkende Fængselscelle, hvor Draaberne løber ned ad Væggen 
som hæslige Orme fødte af Sved og Taarer. Kardinalen hyller 
sig i sin røde Kappe og famler med Foden i Skarnet under det 
tykke Straalag, den anden er ivrig med Rosenkrans og Kors for 
at jage Djævelen bort. Thi Djævelen er vaagen. Det er ikke 
Grev Franceschini, der taler, men Guido selv, som han er, der 
giver sit Hjerte Luft. Han fraader og fnyser, af Harme over at 
Paven ikke vil vise ham Naade, af Gru over, at han skal dø. 
Livskraften i ham er stærk og hungrig, og Mindet om den røde 
Mannaia, Guillotinen, forfølger ham og faar hans Haar til at 
rejse sig. Men nu, da han er sat til Vægs, vil han vise sig, som 
han er. Hans Gæster venter sagtens, at han vil lyve og dø paa 
den opbyggelige Maade. Saa kunde man se, at Paven havde 
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dømt rigtig T ikke ud af en gammel Mands Lyst til at se yngre 
Folk dø! Men nu vil han lade Faareskindet fare. 

Han angrer ikke. Han har prøvet Kræfter med Loven, har 
været uheldig og er bleven slaaet. Derfor mister han sit Hoved; 
skulde han nu over* i Købet angre? Kristendommen, siger de? 
Har den nogen Sinde været til, saa er den nu død af Ælde, latterlig 
død. Hvad Forandring vilde der ske, om den blev afskaffet? 
En, der tog Kristendommen alvorlig, vilde blive anset for gal. 
Sæt r en af Pavens Gardister blev angest for sin Sjæls Frelse, 
slængte Hellebarden, sprang ind og kastede sig for Pavens Fødder. 
Mon han aaa afbrød sin Samtale med Gesandten , vinkede Bispen 
bort, lod hele Verden vente, til han havde sikret sig denne Perle, 
som er en hel Verden værd, en Sjæl? Nej, der vankede nok 
Hug til Skildvagten. Men hvis han kom og meldte, at der laa 
en Krudttønde med tændt Lunte under Huset, saa skulde man 
se Paven springe gennem Hofmændenes Rækker for at bjærge 
sit Liv. For da var det Alvor. — Hvad gør en Fader, hvis Søn 
er død, eller en Købmand, hvis Pengepung gaar fløjten? Dea 
ene river sit Haar, fordi hans Barn er taget til Guds Bryst r den 
anden skærer Tænder og raser over at have mistet noget Snavs* 
som Rust fortærer og Tyve gennembryder og stjæler. 

Han hader Pompilia og har hadet hende fra deres første 
Møde, da hun gøs tilbage fra ham i Rædsel og stum Angest. Han 
hadede hende for hendes Lydighed; hun opæggede ham ved sin 
hvide Fortvivlelses Stenstyrke. Der er noget, han bittert for- 
tryder og ærgrer sig over: at han blev saa djævelsk narret, da 
han ventede at overraske hende i Caponsacchis Arme i Kroen r 
at ban var saa dum ikke at sørge for Heste ved Mordet, og at 
Pompilia levede længe nok til at kunne angive ham. 

Lad hendes svage Sjæl blive forvandlet til en Bæk, der 
kun duer til at spejle Smaablomsterne paa Bredden. Han beder 
blot om, at han i Døden maa blive til en Ulv, svælge og fraadse 
og mætte sin Ulvenatur, blive et helt Rovdyr, saa kan han 
inaaske siden blive et helt Menneske, ikke som nu en Mellemting 
mellem begge. Pompilia havde ingen Traad af rødt Blod løbende 
gennem sin vandede Intethed. Hun er atter efter ham med sine 
lorhadte Øjne. De er hellige og dumme og isner; de tragter 
ikke efter Hævn; han vilde ønske, hun ejede Had, saa han kunde 
strides med hende. Nu vil hun lukke ham ude fra Helvede til 
værre Pine — fra Helvede, hvor Mørket gløder af Luorezia 
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Borgias hede Skønhed og syndedybe Attraa, — hun er hans 
Brud, og han skal blive en fyrigere Brudgom end selve Borgia. 

Han slaar om, beder Prælaterne gaa i Forbøn for ham 
hos Paven og frelse hans Liv; han kan være dem nyttig, hjælpe 
dem mod deres Fjender. Men han stivner straks igen: de troede 
dog vel ikke, han mente noget med det. Og væk med det Kru- 
cifiks! Han haaner og skræmmer dem. Abbaten har en rød 
Plet paa den hule Kind og en hakkende Hoste: hvor længe tror 
han vel, han kan leve med den? Han staar allerede i Lægens 
Dødebog. Kardinalen vil gerne være Pave; Guido gotter sig ved 
at opregne de Medbejlere, der har bedre Udsigter til at vinde 
Tiaraen. Han vækker gamle nagende Minder. Hvorledes var 
det: forlod Kardinalen ikke sin Ungdoms elskede for at vinde 
Fremgang i Kirken? Hun er naaet længere end til Kirken — 
til Kirkegaarden. Der er Støv i de Øjne, hvor før hendes El- 
skov lyste. 

Og han samler sin sidste Styrke for endnu en Gang at 
slaa Pietro i hans spidsborgerlige Vinhus-Fjæs og for at trampe 
det skrigende og lumske Bæst Violante under Fødder, og han 
spyr med Væmmelse Pompilia fra sig, den blege Gift, hans Hunger 
tog for Føde. Han har levet og vil dø som en Mand og tage en 
Mands Skæbne, ærlig og kæk. 

Men udenfor lyder Dødssalmen, og der skinner Fakkellys 
gennem Døren. Det er de sorthættede Munke, der samler sig 
som en Flok Krager for at følge Guido til Skafottet. Nu, da der 
bankes paa Døren, brister Morderens Trods. Alt, hvad han har 
sagt, var blot Taabesnak. Her er hans første sande "Ord, helt 
Sandhed og ingen Løgn: frels mig! Livet er alt. Lad mig leve 
som en vanvittig i Lænker. Luk ikke op! hold mig fra dem! 
Han griber om sig efter nogen at klynge sig til: „Jeg er eders — 
Jeg er Storhertugens — nej, jeg er Pavens! — Abbed! — Kar- 
dinal! — Kristus! — Maria! — Gud!. . 

Og saa med et kronende Rædselsskrig: 

„Pompilia, vil du lade dem myrde mig!" 



„Ringen og Bogen * hører ikke til Brownings vanskeligste 
Værker, men den er ikke egnet til flygtig Læsning. Han skriver 
sammentrængt og er saa rap i Vendingen, at man maa være 
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aarvaagen for at følge med. Den har døde Pletter, hvor man 
gaar i Sand, og de mange Beretninger om de samme Hændelser 
indeholder adskillige trættende Gentagelser; Digteren har ikke 
altid husket Hesiodos' gode Regel, at det halve er mere end det 
hele. Hans Versekunst kan glippe. Naar hans Rytmer strider 
mod Reglerne, er det ganske vist tit kun tilsyneladende og med 
Vilje gjort. Coleridge siger, at efter Dryden lod de engelske Dig- 
tere Rytmen føre til Meningen, men hos de ældre og mere ægte 
Poeter bestemte Meningen Rytmerne. Browning slutter sig afgjort 
til den ældre Skole; han gør Jambeversets Rytme mere bevægelig 
og mangfoldig, for at den kan slutte sig nøjere om Indholdets 
skiftende Stemning; men den taber derved hverken sin Skønhed 
eller sin Kraft eller sin Karakter. Dog kan det ikke nægtes, at 
han stundum skriver Vers, som kun har liden Ret til dette Navn, 
prosaiske, haltende eller skurrende Linjer. 

Alligevel havde den Kritiker næppe synderlig Uret, der, da 
»Ringen og Bogen" udkom, kaldte den vor Tids opus magnum. 
Den har holdt sig frisk i det forløbne kvart Aarhundrede, og den 
betager stærkere ved fornyet Gennemlæsning. Digterens Sprog- 
kunst er vidunderlig. Gammel Litteratur og Folkets Tale har 
beriget hans Ordskat; men han har sat sit eget kraftige Præg 
paa Pengene, før han gav dem ud. Hans Røst er stærk, natur- 
lig og klangfuld, og naar Emnet højner sig, løftes den i sonore 
og mandige Melodier. Men det er navnlig hans psykologiske 
Skarpsyn og dramatiske Skaberevne, man maa beundre. Han 
dukker til Bunds i sine Personers Sjæle, forfølger deres halv- 
bevidste Strømninger, udreder de filtrede Bevæggrunde, drager en 
Mængde overraskende og sært snoede Vækster frem fra Dybderne 
og levendegør dem i rørige Skikkelser af Kød og Blod. Et Re- 
ferat af »Ringen og Bogen tf giver kun en fattig Forestilling om 
den Fylde af enkelte Træk, der gør Personerne saa spillevende 
og ejendommelige; det er kun Skelettet, man faar, ikke Lege- 
mernes Huld og Lød eller Sjælenes Vid og Visdom, deres Brøst 
og Styrke, ikke al den Ynk og Vrede og Spot og funklende Poesi, 
Digteren har ladet genfødes i disse Skikkelser. Det er sikkerlig 
ikke Sagens Kendsgerninger, men Brownings Fantasi, som har 
ydet Guldet til den Ring, han hamrede. 

Digtets Højdepunkter er Pompilias, Guidos og Caponsacchis 
Taler. Den unge Kones Beretning bæres af et Enfold, der er saa 
skært som en hvid Barnehaand; hun fortæller rørende simpelt og 
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bliver aldrig klynkende eller sentimental — hun kan halvt smile 
ad det haarde Spil, Livet drev med hende — og htm er helt 
Kvinde. Browning var selv en udpræget mandlig Natur; des 
beundringsværdigere er den Kunst, hvormed han har formet 
denne Karakter, som var hans egen saa fremmed. Det skal have 
været hans Hustrus Aasyn, der foresvævede ham, da han tegnede 
Pompilias Billed; hun — hvem han ogsaa vier Bogen med „ Rin- 
gens Indskrift", de herlige Linjer, der slutter Indledningen — var 
i sit Liv og sin Digtning lige saa fuldt ud Kvinde, som han var 
Mand; et Værk som hendes „Aurora Leigh" betager frem for alt 
ved sm ægte, kvindelige Duft. 

Guidos to Monologer er skrevne med glimrende Kunst og 
sprudlende Liv. Hans Forsvarstale er mesterlig beregnet paa at 
vinde Dommerne, fuld af snedig Veltalenhed, der løber over mange 
Stemninger og hæver sig til storartet oratorisk Flugt i den Bøn 
om Frifindelse, hvormed han ender. Men hans Skriftemaal i 
Fængslet naar højere. Den gemene Forbryder, Guido var, gøres 
her, uden at Kendsgerningerne forvanskes, til en dæmonisk mægtig 
og sandfærdig Karakter. Og samtidig strømmer der et Lys af 
Ironi over ham, som viser hans Træk skarpere og mere indivi- 
duelt. Hans Trods og haarde Haan er ikke helt ægte; Angsten 
skriger stundum igennem; han taler højt med bævende Læber, 
som en mørkeræd Mand synger for at døve sin Frygte han føler 
Trækninger i Nakken, Timeslagene isner hans Hjerte, -og til sidst 
synker han ned lammet af Rædsel. I Epilogen, hvor Henrettelsen 
skildres i et Brev fra en venetiansk Adelsmand, falder der en 
Stribe af denne Ironi tilbage over Guidos Skriftemaal; det viser 
sig, at han netop dør paa den opbyggelige Maade, med en . from 
og ruelsesfuld Tale til Folket. Hykleriet, han strøg af sig i det 
ensomme Fængsel og ombyttede med en vild Blanding af Digt 
og Sandhed, vokser atter ud; han svøber Faareskindet om sig 
overfor Publikum. Det lønner sig at sammenligne hans to Mono- 
loger. De har visse Træk til fælles, som røber, at den Mand, 
der lyver og spiller hellig det ene Sted, er ens med ham, der vil 
tale Sandhed og viser sig saa vanhellig det andet Sted. Af selve 
Forsvarstalen ses hans haarde og grusomme Sind, og den hedenske 
Naturbund i ham stikker frem. De to Taler er, om man vil, 
forskellige Idealbilleder, Morderen giver af sm Sjæl og Karakter. 

Jeg holder mest af Gaponsacchi. Hans Tale giver en skøn 
og fin Fremstilling af en Sjæls moralske Udvikling; man ser, 
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hvorledes en brav Mand af Verden genfødes og højnes, til han 
tør træde udenfor Verden og sætte Livet ind for Retfærd og 
Sandhed. Og -dette aandelige Gennembrud er gjort levende og 
ejendommeligt med vaagen Kunst. Man skønner Betingelserne 
for, at det kan ske, og følger det Skridt for Skridt. Han er 
Præst og mener det alvorligt med sit Kald, men han er tillige ung 
Adelsmand. De to Ting lod sig forene, saa længe han hørte 
hjemme i Hverdagslivet og ledtes af Døgnets Præster og Bisper. 
Men fra den Stund, Driften mod et højere Liv vaagner i ham, 
begynder de at brydes og strides og former hans Sjæl og Hand- 
linger paa en særegen Maade. Hans Følelse for Pompilia farves 
heraf. Det er en ung, ædel Mands varme og skønne Ynk ogAttraa ; 
men den forfines, renses og stiger til højere Inderlighed og Smerte 
ved, at han er Præst og tænker. som Præst, og ved, at hun er 
den, som hidfører Genfødelsen i ham. Og hendes Død blæser 
den til fortærende Lue. Han hævder ivrig, atter og atter, at 
hans Kærlighed er helt aandig; men det unge Blod bryder stadig 
igennem, saa han til sidst næsten slænger Dommerne sin Elskov 
i Øjnene. Og dog har han Ret; hans Følelse er saa mangerodet 
og særlig, at den er bleven til en ideel Attraa, en Sorgens Til- 
bedelse, en Art Gudsdyrkelse, knyttet til den unge, skønne, 
ulykkelige Kvinde. 

Nærmest disse tre staar Paven. Hans Overvejelser har en 
stor Værdighed i Tanker og Tonefald, som fiaar et Drag af 
oldingeagtig Snaksomhed og livnes af et vist halvt godmodigt, 
halvt hvast Lune. Men der er noget utilfredsstillende i hans 
Grublerier over Religionen. Browning rækker ikke saa dybt, naar 
han filosoferer over Tilværelsens Grundproblemer, som naar han 
analyserer Sjæle. Og Pavens Fremblik paa det kommende attende 
Aarhundrede hører til den Slags Pynt, som ikke klæder et Digt; 
det er svært nemt at være Profet bagefter. 

Man har sagt, at Digtet kun burde have bestaaet af disse 
fem Enetaler; det er sikkert, at i dem findes den lødigste Poesi 
og den. værdifuldeste Menneskeskildring; her er de bedste Emner, 
derfor ogsaa den bedste Kunst. De andre Personer er udenfor- 
staaende og mere ubetydelige; deres Tale kan da vanskelig faa 
samme dramatiske Interesse som hines. De tre første tykkes mig 
mindst karakteristiske, og navnlig er det svært at faa noget tyde- 
ligt Billede af den anden romerske Borger. Derimod synes det uret- 
færdigt at fordømme de to Advokater. Don Giacinto er udarbejdet 
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af tungt Stof, og hans mange latinske Bider kan nok falde en 
Læser for Brystet; men der er et kraftigt Liv i ham og en bred, 
næsten kaad Komik. Bottini er ikke saa fornøjelig som Mod- 
parten, men han er tegnet lige saa fast og livagtig og med 
skærende Satire. 

Man kan imidlertid slet ikke undvære noget af Ringens 
Led; de er knyttede saa tæt sammen, afstemte saa nøje mod 
hinanden, at Helhedssynet vilde forrykkes, hvis man fjernede en 
eller flere af Monologerne. De kan nydes enkeltvis, men Værkets 
Grundtanke kommer ikke frem, uden det læses helt. Det tragiske 
i Franceschini-Sagen ligger for Browning ikke blot i Pompilias Li- 
delser, Caponsacchis Hjertekvide og Guidos Udaad, men ogsaa i 
Menneskenes Skævsyn og falske Domme. Naar de møder en ren 
og stor og ædel Handling, kan deres ringe Sjæle ikke stige saa 
højt, at de mægter at fatte den. Selviske Hensyn faar dem til 
at fornægte det hellige. De maa i hvert Fald drage det ned til 
deres eget Lavmaal og bestænke det med Dynd, før de hylder 
det. Og selv om de har god Vilje, mangler de Evne til at klare 
sig Indtrykkene eller udtrykke dem klart. Thi Talen er et svige- 
fuldt Spejl for Tanken. Browning, der ellers ser lyst paa Verden, 
er Pessimist overfor det Stof, han som Kunstner arbejder med, 
og forbitres paa Ordenes Vanmagt. — De tre Romeres og Sag- 
førernes Taler har ikke den ligefremme Betydning og det indre 
Værd som de andre; men de giver den nødvendige Baggrund for 
Hovedpersonernes Karakterer; man har ikke en Handling helt, 
uden man ser, hvorledes den virker paa Folk og opfattes af 
Verden. Og Verdens vrange Domme kaster et smerteligt Skær 
over Pompilias og Caponsacchis Skæbne. 



Niels Møller. 




Af „Kingen og Bogen". 

(Slutningen af Guidos sidste Forsvarstale.) 



Saa lad Døden sone! 



Saa ender Fejl og de, der fejled, — ender 

for mulig at ta* fat paany — hvad ved jeg? — 

Men vær blot vis paa: ingen Straf og ingen 

bagvendt, barnagtig, plat umulig Pine! 

men slig en Skæbne, som Ovid forkyndte: 

Byblis in fluviutn, lad den svage Sjæl 

ende som Kilde, sed Lycaon in lupum^ 

men lad den stærke blive Ulv for evig! 

Gør den Pompilia til en Smule Bæk, 

skabt til at spejle Breddens Gaaseurter, 

lad mig bli' Ulv, og hel og mæt engang 

svælge i det, som nu er Ulve-Attraa, 

men tvinges alt for haardt af Mands-Naturen, 

jeg har til Hælvten i mig, — vokse ud 

af Mandens Ham og mætte Ulvens Hunger, — 

saa kan jeg siden blive Mand paany 

for Alvor, helt ud Mand. Er Remsen rigtig? 

Skabt, vanskabt, omskabt, genskabt, færdigskabt! 

Den ærlige Drift, som Livet tvang og hemmed, 

lad den i Døden bruse synlig frem 

i Jubel-Bølger: som den kvalte Ildbæk 

slynger sig gennem Sten og Malm med Møje, 

pint og til Pine, hadefuld og hadet, — 

til den forfulgte lukkes ud af Jorden: 

men faar den Luft og blusser frit paa Bjærget, 

skønner man, det var intet vanfødt Jærtegn: 
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Flamme til Fjældet, ikke Strøm til Dalen! 

Netop! af Vand var hun, min Hustru, skabt 

for godt eller ondt: der randt ej nogen Traad 

af rødt igennem alt det blege Intet. 

Der er hun atter mod mig med de Øjne! 

Væk med den tomme Stirren! Vær du hellig 

og dum for evig! Hold dig paa din Særplet 

af Sne etsteds hvem ved i hvilken Verden, 

hvor nu det stiger iskoldt om dit Hoved, 

gysende for åm Fed. Frys ikke mig! 

Vov ej at følge med mig ét Skridt til, 

ej om saa blot med de forhadte Øjne, 

selv om de kun vil bede mig at standse 

paa Brinken, Jordens Grænse nærmest Helved ! 

Ikke din Hævnforsagen hér! Far paa mig, 

aabent, og slid mig, mens jeg slaar igen! 

Der er Gud! Gaa til ham! Sig din værste Klage! 

Hun ikke! Der var intet Had i hende, 

og det blev hendes Helved, fandt jeg mit: 

hun blev bedrøvet, vidste hun, jeg led; 

om saa alle Engle virked for at trøste. 

Enten er der da intét Helved til, 

eller jeg blir trængt derfra for hendes Skyld 

og lider derved Helveds Kval trefoldig, — 

jeg, som, hvis jeg* fik Lov at fly til Himmels, 

nøled; om Flugten gav mm Fjende Magt 

at løfte Panden, fri for den faste Fod, 

der ellers nagled ham til Gulvets Ildgrund. 

Saa er jeg skabt, „som ej har skabt mig selv* 

(hvor turde hun røve Ordet fra min Læbe?) — 

Er der en anden Verden, skærm mig der 

Potnpilia, du, som stedte mig i dette! 

Alt, jeg véd her, vil jeg sige der og øve 

mer end mit Ord i Daad! Der maa dog være 

Brug eller Virke for et Sind som mit, 

usonligt og standhaftigt til at hævne. 

Hun klynked: „Alt er endt og nu forbi! 

Jeg gaar min Vej; gaa du, hvorhen Gud vil! 

Tilgive? Jeg har glemt dig!" Det er den Hélgeo, 

I, Mænd af anden Art, har Sans og Smag for! 
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I havde elsket hende! Guido savned 

Kløgt til at skønne slig en Kvindes Værd! — 

De lærde sætter kyndig mig i Rette: 

„Hvad er det, din Nar har kastet ud paa Gaden 

for Vind og Vove? Er det et Smøreri? 

Det er en Rafael jo, du sparked der til Pjalter!* 

Maaske. De lider bedst den rene Tegning; 

giv mig al Farves Fylde, Væld af Guld 

i en Glorie om en Jomfru skabt for mig. 

Titian er min Mand, ikke Fiesole, 

der tegner et frygtagtigt kridtet Genfærd, 

som gør en Kirke til et Benhus: ja, 

hans Pensel kunde netop mak min Hustru! 

Hun — som ej heller vilde skabe sig om — 

hvorfor kom hun ej i en hjærteformet Sky 

med Rigdoms Regnbue om sig, Kongevælde 

til Rand i Ring, — som, om en bleghvid Lindug, 

løber til Værn en Bort af gyldent Klæde. 

Jeg skulde ikke rørt det skøre Væv, 

med Naaleværk af Liljer eller Roser, — 

lod hende bleges uforment i Midten, 

isne sin fjerne Ene-Plet af Stilhed, 

som det lysted hende at benævne Liv. 

Renhed og Bleghed gir nok Linet Ynde, 

naar man kan trævle op den dyre Rand 

og smelte Guldet ud: men hvad er Ynde, 

naar man mangler Mad og Drikke, Ild og Klæder? 

Der kommer mig tilpas et Sagn i Minde, 

maaske sandfærdigt, mulig falsk, — en Sandhed, 

Kardinal, som alle de, man lever paa. 

Det hedder, en af mine Ætmænd fulgte 

til Hedningland — hvem nu den Fyrste var — 

og, i et Slag, brød han igennem flere 

end én Mands Maal af Fjender, og han frelste 

med megen Fare for sit Liv sin Herres. 

Med Skrub og Skramme kravler Kejseren op, 

gnider sit Øje, kigger, ser min Ane, 

plukker en Gyvelkvist fra Harnisk-Leddet 

(Tegn paa, hvor nær Majestæten var ved Jorden): 
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„Tag den, og naar du velbeholden hjem, 

saa skal du plante Kvisten i din Have; 

løb saa en Time lige ud og stands, 

beskriv en Cirkel rundt om samme Gyvel 

som Centrum, — saa den naar til hver en Side 

én Times Vej: alt dette gir jeg dig, 

Midtpunktet til at bygge dig en Borg paa 

og Landet rundt om til dit Gods og Grevskab 

og dine Børn til Arv, og bed dem bære 

til Minde om dig Gyvel over Hjælmen! 11 

Det er vort Mærke. For Gyvel tog vi et Træ 

— det pynted mer — og bandt derved en Mynde, 

som stræber bort, — betyder: snar og graadig. 

Den staar paa et trefoldigt Bjærg af Guld. 

Ved Zevs! den vil da fly det ægte Guld 

og slider for at naa den tomme Luft! 

Aha! den Tanke faldt mig aldrig ind! 

Det har min Fader tit fortalt, og han sagde: 

»Ja, Borgen, den fik Vinger og fløj væk; 

de brede Lande - gaar jeg let til Ende 

nu med de stive Ben; og i min Manddom 

kunde jeg sagtens staa og spytte saa langt. 

Men Gyvelen, Dreng, den slipper aldrig op, 

mens Skæbnen levner os én Mark at grave. 

Derfor: hurra for Lojalitet og Gyvel!* 

Hvad kan jeg mene? hvor mon Læren dølges? 

„Giv ikke nogen Mand til Gave Gyvel, 

der savner Land til Ramme; ros ej Ynde 

og Renhed, ingen Gyvelkvist af en Kone, 

for mig, i hedest Strid for dagligt Brød, 

uden en bedre Medgift — Guld er godt nok! 4 

„Er usselt Smuds den bedste Gave?* Nej da! 

Mange er meget bedre. Giv mig dem! 

Hin kække Bianca, hin Olympias Lue, 

der bragte Manden Magt som Ormuz' Rigdom, — 

raabte: „Naar du er min, er jeg vel din! 

Vær du mig Ret og Uret, Himmel, Helved! 

Lad os blande Sjæle, din i min skal byde 

to Legemer til én Lyst. Hvad er vel disse, 

Præst, Konge, Fader, Moder, fremmed, Ven? 
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De ærgrer eller hindrer dig? Sig til — 

vær vis paa, de skal ingen hindre mer! 

Og denne unge dumme Mælk-og-Blod, 

der holder din Lykke i sin Dværge-Haand, 

— for han er Fyrste og har Magt, den smaa! — 

han nøler med at slippe slig en Smule? 

Lad mig blot lukke hans Øje, synge Øret 

i dybere Søvn end Samsons — grib du Byttet, 

der glider fra mit Bryst langs Sengens Side 

hen over Gulvet til min Herres Fødder, 

hvor han staar skjult i Skyggen med sin Eniv 

og venter paa, hvad Dalila tør vove! 

Er Drengen køn? Hvad er en Mand for mig, 

som er din Lokkefugl? — vrid du hans Hals, 

tag saa mit Bryst og mærk, hvor hedt det brænder!" 

De Kvinder findes; og hvem ægter de? 

Jo, naar en Mand gaar hen og hænger sig 

for, hvad han kalder en slet og syndig Hustru, — 

se, om den Slethed, han begræder, ikke 

er lutter Fortrin, Taaben ej kan fatte! 

Hans Djævel er en Guddom — Kirke sendt 

fra Solens Land, med Vaand, som Daaren dadler: 

det er ingen ærlig Ten at spinde Uld med! 

du, Lucrezia, er det tungt at vente 
dernede, hvor det dybe Mørke gløder 

1 Anelsen om din Nærhed? — Endnu Jomfru, 
igen uskyldig, mod hvad du skal lære, 
utænkte og utænkelige Synder; — 

snart kræver jeg min Brud — din Borgia selv 

ej halv saa hed en Brudgom som jeg bliver! — 

Kardinal, tag væk jert Krucifiks! — Abbate, 

lad mine Læber være, da! — de bider! 

Tro ej, I ændrer det, som ej bør ændres 

og ikke skal. I bader min Sjæl, jeg blotted, — 

jer Helse-Dugg gør den kun mere haard! 

I dypper ned den Ting, I vilde blødne, 

i Vand, der straks forstener, hvad det rører. 

I er Forsteninger ogsaa paa en Maade: 
ikke en Muskel røber Medynk! Ras 
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tolv Timer til, hvert Ord er spildt. Jeg tænkte, 

I ikke vilde dræbe en forhærdet, 

men først sled Angeren ud af (fem, I slog. 

Jeg tænkte, I havde dog Samvittighed! 

Kardinal, I véd, jeg lider Uret, Uret; — 

jeg siger: Uret, og det staar jeg ved. 

Gik man saa strengt i Rette for lidt Btod v 

den Gang I først bar purpurrødt paa Ryggen, 

kaldt til Kollegiet? Eders lige Vej 

til lovligt Maal — den, tror jeg nok, gik over 

en Hoben knuste Hjerner, brudte Hjerter, 

Liv traadt i Støvet! Og hvad andet? Saadan 

var Verdens Vej, og saadan drog I frem. 

Gør det jer Søvn urolig? Ikke Spor! 

Gud vil, I aldrig gaar I jer Havegang 

før Middag for at ægge eders Madlyst, 

uden jer Fod maa træde ud af Live 

en Verden skyldfri lykkelige Ting; 

Føler I Anger for den lette Flue, 

der summed nær jer Mund og killed Kinden? 

I strøg den ud af Verden med et Slag: 

det var en Flue, I var Mand og mere, 

Skabningens Herre, gik derfor jer Gang. 

Manddom, Forstand — er Ting, som man bør frelse 

og drive Fluer fra: nu jeg gaar min Gang, 

hvad skal da Paven dræbe mig? — og jer! 

Jer! for det Værktøj, som han kaster væk, 

kan tjene tro sin Herce og var eders 

at ha' og holde og faa meget godt af. 

Min Dommer, Paven, dør jo næste Aar; 

véd I, hvordan man mener Chancen staar 

for næste Valg? Først kommer Kammerherren, 

gamle Gesario, — derpaa Golteredo — 

saa en, to, tre, jeg ikke gider nævne, 

og nok én, saa Altieri, saa først I — 

I blir kun Nummer syr, hvis ej . . . ha, hal 

hvor kan en død Haand gi en Ven et Puf? 

Er I den Mand, der lader haant om Hjælp 

af et Hoved, som gaar snart til Bunds i Kurven? 

Som Børn, der gynger paa eller sparker vådt 
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den Sten, der er alt, den vise har behov 

at lægge Stangen paa og løfte Verden ! 

Kardinal! jeg trygter jer i Himlens Navn: 

red mig; fald ned for Paven, sæt det frem 

paa jer egen Maade, ej i Ord som disse 

sagt' for et Sind som jert, der kan forstaa. 

Omskriv det i behørigt Hofmands-Maal: 

„Grev Gnido er uskyldig; han maa leve. 

Vær vis paa, haa er ren! Men var han rød, 

morékfcukken, stiv af Blod fra Top til Taa, — 

spar én, hvis Død fornærmer Kejserhoffet 

og krænker eders Hjertensven, Kong Loms. 

Han har Venner, der vil hævne ham T og Fjender, 

som, nu den gamle Tvang er væk, ustraffet 

vil hade Gud. Og sender I en Sjæl 

til sikker evig Død, der aabent ender 

som vantro? 44 — Gaa, for Guds Skyld, sig ham det! — 

I tror da ej, jeg venter ét Ord af jer? 

Saa lidt som jeg kan rokke jer fra eders, 

saa lidt skal I Saa mig bragt fra min Mening. 

Væk med det Krucifiks, for anden Gang! 

Saa; jeg er ked af Tavshed! Nok med det! 
I har bedt; og jeg gik ind i Sjælenk Indre 
og lukked Døren bag mig: eders Fakkel 
gør Rummet dunkelt; Mørket uforstyrret 
blir taalelig Dæmring: man kan famle for sig 
og naa' at gætte Længden, Breden, Dybden. — 
Hvad er nu den Sandhed, jeg er sikker paa? — 
det noget, som et Holdepunkt i Havet, 
skønt Peters Skude farer, bølge-baaren, 
og lar mig synke, hvor den lod mig falde. 
Jeg er, trods al jer Pjasken, paa det tørre. 
Gud har sin Lod i hver den Ting, han skabte, 
skabte med Hensigt, — værner om 9it Værk, 
gir hver dens egen Focsvars-Drift. Mm Kone, 
det Lam, kunde hverken bide eller gø, 
hun bræged, bræged, til af idel Ynk 
Byen blev vakt, løb ud med Kæp og Krog 
til Hjælp, og se: nu kniber det for Ulven! 
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Skal han saa bræge? eller sno sig snu, 

da Ulven dog er lidt i Slægt med Ræven, 

og, hvis han ej ved List kan fly sin Fjende, 

opgi Forsøget, dø i rolig Kamp. 

Det sidste Dødsslag, der slaar Ild i Øjet 

og ind i Hjernen, og Liv og alting ud, 

blir narret for ét Sting, naar Kæben nyder 

ét Favntag til i Ryggens Ben, den knuser 

efter det sene Slid i Fjendens Kød. 

Det er Ulve-Lyst! — Forstaa mit Billed rigtig! 

Faar Kardinalen Kvalme? Eminence, 

min Kamp er kun figurlig, Slag i Luften, 

en Hjerne-Dyst med Myndigheder og Magter, 

Aands-Skryden, ikke ægte Hug paa Næven. 

Jeg vil ikke, naar de banker paa om lidt, 

klynge mig her til Bænken, kradse Bødlen, — 

nej. Jeg kan tænke værre Lod end min. 

Om det nu er den gamle Febers Smitte 

og Fængsels-Pest, som har besnæret mig, 

Dødstimens Drukkenskab, der sniger sig over 

min Sans, et venligt Værk af Vin og Myrrha, 

véd ikke, — men jeg faar Kending af min Kraft, 

sorgløs, ja munter. Hvad er Livet værd? 

Paven, min gainle Morder-Mand, er død; 

det sagde Tozzi mig: — I med, Abbed, 

I tror da ej, i bedste Fald, I lever 

ét Aar endnu med denne Hakke-Hpste 

og de røde Pletter paa den hule Kind! 

Tozzi har ogsaa jer notert i Bogen! 

Kardinal! kun Nummer syv af syvti andre! 

mon én af Bunken ikke hedder Albano? 

Æd eders Hjerte, I blir aldrig Pave! 

Sig mig, er det sandt, at I forlod jer elskte, 

en Puzzi for at vinde frem i Kirken? 

Hun naaed mer end Kirken — Kirkegaarden l 

Jer Fæstemø, Plautilla Puzzis Øjne 

har nu kun Støv, hvor før var al den Elskov! • . 

Jeg ser, I Bølger slingrer hen mod Klippen, 

snart lige frem, snart ud og ind i Bugter, 

nogle med prægtig Kam og Hovedet højt, 
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mens andre synker, slugt i sære Hvirvler, 

men alle hen, hvor Hoved-Strømmen peger, 

mod Klippen, — samme Skum-Død for jer alle! 

Om jeg nu nappes, puffes frem foran 

af de mere smidige Sjæles Mylr bag mig, 

og kommer ét Minut, før jeg var kaldet 

til Grænsen, som jeg brydes mod i Fraade, 

hvad saa? Den, der er smidigst, fastest, fuldest, 

den tryggeste Vove af jer i mit Følge, 

vil, trods den blaariende Stilhed ovenover, 

trods Fladen langt forud, hvor Freden dvæler, 

Isfuglen ruger, Fisken springer fri, 

snart mærke i sin lade Sjæl en Prikken, 

en Drift, der vaagner i den sløve Hjerne, 

vil tumle svimmel frem i Rus og rulle 

higende ind i Hast som jeg mod Døden. 

Kun et Minut for tidlig eller silde, — 

det er da den ubetimelige Død! 

Og krænker Maaden, er den grov og grum? 

Maa, da vil jeg dog regne den for Vinding. 

Lad den virke haardt og brat! Ja, uden Tvivl, 

Sjælen fortættes og dens Kraft fordobles, 

den svulmer for at bryde ud af Livet 

ind i den anden Tilstand, hvad nu den er. 

Man ser først Livets Mening ved sin Død; 

selv mens man lever, gør jo Døden Livet 

til Liv og gir det Tanke af Betydning. 

Thi, gaar man ud fra eders egen Grund, — 

hvis Livet ej har Angest for Døden, hvor 

findes der da en Mulighed for Dyd 

hos Folk, hvad hindrer dem at lad' staa til? 

Hvad er Tro og Kærlighed uden Frygt for værre? 

Glansløse Smykker! Men Kærlighed og Tro 

med Døden bag, der byder: Daad eller Død! — 

sæt den til Folie, da er Gnisten født! 

Hvor strømmer sære Farver nu fra mig! — 

Er der en anden Lov i Dødens Verden? 

Vær vis paa, jeg vil bøje mig: som her 

jeg aldrig lød den Lov, jeg ikke saa, 

vil hist jeg lyde dem, som jeg kan se. 

Tilskueren 1894. 48 
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Her tog jeg aldrig Paven for en Gud; 

i Himlen tar jeg næppe Gud for Paven! 

Dødes, genfødes! Jeg mener, det er troligt, — 

med noget uforandret i mit Hjerte, 

en Kerne, som jeg kender som mit Selv. 

Udvækster skæmmed det? Saa væk med dem, — 

snart ser I Luens Lutringskraft ! 



blir alt som før, og det skal stedse vare. 

Og det staar ej til mig at fly mit Had. 

Med min sidste Styrke slaar jeg gamle Pietro 

i hans Vinhus-Sladrer-Ansigt en Gang til, 

tramper for Fode Bæstet Violantes 

Klyngen og Kneb, og blir et Svælg, der spyr 

med Lede ud Pompilias blege Gift, 

som jeg i hastig Hunger tog for Føde. 

Stærkt Træ har ingen Trang til Krans om Stamme, 

vamlende Blomster, Duftens syge Sødme, — 

men Mad ved Rod, en Spandfuld. Hvordan ellers 

leved den Græker, han, der drak i Døden 

hedt Tyre-Blod, en Most for Mænd som mig. 

I Liv og Død en Mand! Jeg tar min Lod 

ærlig og djærv: saa gør man mig vel Ret! 

Hvem er disse der, I lar gaa ned ad Trappen? 

Ha, den fordømte Salme! Lys ved Døren! 

Tør de byde jer: luk op? Forræderi! 

Har jeg sagt ét Ord i al den Tid af hele 

den Verden af Ord, jeg vilde! Ikke ét! 

Kun Daare-Snak — jeg lo og spotted! Herrer! 

mit første sande Ord, helt sandt, ikke Løgn, 

er — frels mig, hvad det. koster! Liv er alt! 

Jeg var binde-gal — lad da den gale leve 

i alle de Jærn, I blot vil dænge paa ham! 

Laas Døren ! Hold mig fra dem ! Jeg er eders, 

jeg er Storhertugens, nej, nej jeg er Pavens! 

Abbed — Kardinal — Kristus — Maria — Gud! ... 

Pompilia, vil du lad' dem myrde mig! 



Til da 



Ved 



Niels Møller. 




Folkekirken og dens Fremtid. 



Prof. H. N. Clausen udtaler i sin Selvbiografi sin Forundring 
og Beklagelse over, at medens en saa lys og klar Aand som 
Joak. Fr. Schouw med levende Deltagelse og Forstaaelse omfattede 
alle andre Tilværelsens og det menneskelige Livs Fremtoninger, 
saa var han ikke i Stand til at afvinde de kirkelige Anliggender 
nogen Interesse. 

Sikkert tør det ogsaa nok siges, at hermed er nævnet 
en ikke uvæsentlig Mangel hos den, der træder op i det poli- 
tiske Liv. 

Aldeles uanset sit særlige religiøse Stade maa man nemlig 
bøje sig for den Kendsgerning, at Landskirken (hos os siden 1849 
kaldet „Folkekirken") med sin mer end tusindaarige Historie er en 
Institution, der har slaaet dybere Rødder end nogen anden, selve 
Staten undtagen. Dens Velmagt eller Forfald er af allerstørste 
Vigtighed for vort hele Samfundsliv. Kirken har jo ligesom været 
Skaalen, hvoraf vort Folk har inddrukket den Kultur, som, med 
Rette eller Urette, kaldes kristelig, og som er Fælleseje for den 
hele „ Kristenhed". Den har formet vor moralske Bevidsthed og 
griber med den lange Overleverings uimodstaaelige Magt ind i de 
mangfoldigste borgerlige Forhold. Den danner overalt et stærkt 
Islæt i Folkets Tankesæt, Væren og Udtryksmaade. Endelig har 
Landskirken udgjort et af de kraftigste nationale Baand om det 
af Naturens lunefulde Haand saa stærkt udstykkede lille Land, lige 
fra Knud den stores til Kristian den 9des Dage. 

At det her fremhævede ikke er noget for vort Land særligt, 
men har sit fuldkomment tilsvarende overalt, hvor Kristendommen 
or den officielle Religion, forringer ikke Betydningen deraf. 
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Naar en hel stor Sfære af det Liv, hvori man har sine 
Opgaver, ligger ukendt og derfor ogsaa uforstaaet hen, vil man 
under sit Arbejde i det offentlige Livs Tjeneste spilde mange 
Kræfter. Man vil tit ligesom løbe Panden mod en Mur og 
geraade i al Slags Misforstaaelse med og Misforhold til sin Samtid. 
Vil man paavirke Virkeligheden, maa man frem for alt erkende 
den, danne sin Synsmaade efter den i Stedet for at ville tvinge 
den ind under sine Teorier, hvor stort Behag man end finder 
i disse. 

Det tør derfor nok paastaas, at det her fremdragne Emne 
i Betydning staar fuldt paa Højde med et hvilket som helst andet, 
der sysselsætter Almenheden. Og dette, hvad enten man stiller 
sig paa Standpunktet: „Klerikalismen er Fjenden*, og betragter 
Folkekirken som denne Fjendes faste Borg, der snarest bør jævnes 
med Jorden; eller man er besjælet af helt modsatte Følelser og 
i Folkekirkens Opretholdelse og Virksomhed ser det uomgængeligt 
fornødne Vilkaar for Folkets lykkelige Trivsel, medens dens Hen- 
sygnen og Opløsning vil nedkalde Udslettelsens Dom over det for- 
vildede og forblindede Folk; eller man endelig som en lidenskabsløs, 
men langtfra ligegyldig Tilskuer betragter Folkekirken som en 
historisk Form, bestemt til at afløses, en forgængelig Skal, der 
efter at have tjent til Værn for den uforgængelige Spire brister i 
den beskikkede Stund. — I ethvert af disse Tilfælde vil man føle 
sig opfordret til at holde Øje med Folkekirken og af dens Befindende 
drage sine særlige Slutninger med Hensyn til den nationale Leve- 
dygtighed. 

. Enhver nogenledes opmærksom Iagttager vil utvivlsomt 
have modtaget Indtrykket af, at den danske Folkekirke nærmer sig 
et Vendepunkt i sin Tilværelse. I det Folk, som den er bestemt 
til i dets store Flerhed at omfatte, rører der sig umiskendeligt 
Kræfter, saavel af ideel som af mere materiel Art (politiske, øko- 
nomiske), hvorved der bevirkes en bestandig stærkere Spænding, 
en Brydning indenfor Kirken selv og imellem den og Staten. Om 
en Sprængning vil blive Resultatet, eller om en Udjævning, en 
Fordeling af Trykket endnu er mulig, dette er indtil videre et 
aabent Spørgsmaal. Men at under alle Omstændigheder en gen- 
nemgribende Forandring paa det kirkelige Felt er i Vente, eller 
rettere: at denne Forandring fuldbyrdes midt iblandt os allerede 
nu, om end som ved en jævnt glidende Bevægelse, og at den vil. 
inden mange Menneskealdere, faa sit haandgribelige Udtryk i retslig 
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Henseende, derom kan der vanskeligt tvivles. Og endnu mindre 
kan der være forskellige Meninger om, at der hermed vil gøres 
Epoke, sættes Skel i vort Folks indre, og væsentlige, Historie. 
En saadan Tildragelse vil paa en Gang betegne Afslutningen paa 
noget gammelt og Begyndelsen til noget nyt, et Tidsskifte, der 
for fremtidige Slægter ikke usandsynligt vil blive sidestillet med 
det, som brød frem med Reformationen. 

Saa vidt til en næppe overflødig, men forhaabentlig ogsaa 
tilstrækkelig Retfærdiggjørelse af mit Tema, til hvis Behandling 
jeg nu gaar over. 



Folkekirkens og Statens nuværende indbyrdes Forhold. 

Først nogle mere almindelige Bemærkninger. 

Den religiøse Drift, der er almen-menneskelig, er tillige i 
Besiddelse af en Styrke og ejer en Rækkevidde, der ikke let kan 
anslaas for højt. Man kan maaske bedst maale den ved Hjælp af 
andre mægtige Drifter, som Selvopholdelses- og Kønsdriften, over 
hvilke den, om end tit overvunden, har saa mange Sejre at op- 
vise. Et Liv i frivillig Askese fra de blomstrende Aar til den 
seneste Oldingealder, Selvpinsler og Selvlemlæstelse til Under- 
trykkelse af Kødets Lyster; en frivillig valgt kvalfuld Død paa 
Korset eller Baalet forudsætter en bagved liggende Drivkraft, hvis 
Mage man forgæves vil søge. 

Der er den indholdssvangre Ejendommelighed ved denne 
Drift, at den har en vidunderlig samfundsdannende Evne og en 
lige saa vidunderlig Evne til at volde Splittelse. Naar hvert Folk 
i sin særlige Mytologi tillægger sig guddommelig Oprindelse, er 
dermed udtrykt, at Fællesskabet i Tro og Gudsdyrkelse har drevet 
de spredte Stammer sammen til en national Enhed. Historien af- 
lægger ogsaa sit uophørlige Vidnesbyrd om Rigtigheden heraf. 
„Alteret" nævnes hos den klassiske Oldtids Folk før „Arnen u som 
den Helligdom, der skal værges til det yderste. — Og under alle 
Himmelegne og til alle Tider er der ikke og har der ikke været 
nogen Kraft i det menneskelige Liv, der som den religiøse har 
formaaet at fremkalde Selvfornægtelse, Offervilje og overhovedet 
den kærlighedsfulde Hengivelse for andre. — Men paa den anden 
Side viser ingen Skilsmisse sig dybere end den, der hidføres ved 
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Tilbedelsen af forskellige Guder, ja endog blot ved forskellige 
Læresystemer, Ritualer og Forfatninger. Af alle Tvistigheder er 
ingen saa bitre som de dogmatiske, ingen Krige er blodigere end 
Religionskrigene. — Man behøver heller ikke her hjemme at søge 
længe efter tilstrækkeligt Bevis for, at intet Brud er ulægeligere, 
ingen Modsætning skarpere end, hvor de religiøse Lidenskaber er 
satte i Bevægelse. 

Saa længe Menneskeheden føler sig uimodstaaeligt tilskyndet 
til at iklæde sine Idealer himmelsk Dragt, og saa længe den gen- 
nem sin Kamp og Lidelse stræber mod det guddommelige, — 
saa længe vil man have at regne med Religion og Trang til 
Religionsudøvelse som en Kendsgerning, det hverken er klogt eller 
nyttigt at overse, en Faktor, der er alt for betydelig til at lades 
ude af Betragtning, naar man vil deltage i det sociale Arbejde. 
Og med hvor stor Overlegenhed — en Overlegenhed, der dog 
tit i det virkelige Livs Prøve viser sig indbildt — og med hvor 
stor delvis Ret man end maatte se ned paa og udtrykke sin 
Foragt for Konfessioners, Sekters og Partiers eller „Retningers" 
smaalige Tvist, saa lader det sig dog hævde, at selv gennem 
Kævleriets skrattende og falske Lyd klinger der en Tone fra det 
evige, uudsigelige, som det er Menneskets ædleste Attraa, om end 
stammende, at finde Ord for, og selv mellem de uhyre Dynger af 
kvælende Støv, der hvirvler op omkring de kæmpende, glimter 
dog det gyldne Malm, hvoraf Menneskeslægten, om end med fam- 
lende Haand, stræber at smede Diademet til sin Pande. 

Religionen er, som sagt, samfundsdannende. Borger- 
samfundet udgør i sin første, dunkle, sagns vøbte Oprindelse en 
Menighed, der kun vil anerkende de Love og antage de Ordninger, 
der kommer med en himmelsk Aabenbarings Myndighed. Stats- 
magten paaberaaber sig som Hjemmel for sin Ret, at den er den 
guddommelige Viljes lydige Fuldbyrder, de gudindgivne For- 
skrifters ærbødige Udøver. Den optræder som Moralens Vogter, 
thi Moralen er Religionens udadvendte, praktiske Side. Den siger: 
saaledes lyder den guddommelige Lov, altsaa iklæder vi denne 
Lov Kød og Blod som en jordisk Lov. 

Saaledes begynder Forholdet, — men det bliver efterhaanden 
omvendt. Hvad enten vi gaar til det gamle Hellas og Rom, eller 
til de „kristelige* Stater, der har dannet sig i det sidste halvandet 
Aartusinde, møder vi det samme Skue. Staten bliver i Kraft af 
sin Rolle som Religionens og Gudsdyrkelsens Vagt og Værge lidt 
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efter lidt til dens Formynder og Behersker. Dette sker med Na- 
turnødvendighedens Magt i en Verden som denne, er en uund- 
gaaelig historisk Tilsyneladelse. Ideerne maa gennem de beskikkede 
Tidsrum haandgribeliggøres for at udføre deres Mission. Naar 
Staten optræder saaledes, er det i fuldkommen rigtig Erkendelse 
af, at den herved faar en Kraft til sin Raadighed, der paa mang- 
foldig Vis kan yde Statsformaalene uvurderlig Tjeneste ved at hel- 
liggøre dem. 

Men da maa, vel at mærke, den brusende Strøm, der opvælder 
fra saa hemmelighedsfulde Kilder i Menneskets Væsen, ledes ind 
i et vel tilpasset Leje og omhyggeligt reguleres, thi Erfaringen 
vidner noksom, at den ellers let kan stige som et skummende Hav, 
der bryder ind over Samfundet og bortskyller eller truer med at 
bortskylle meget af det, som Staten o: de raadende Klasser, frem 
for alt vil have bevaret, hvilket til syvende og sidst er deres egen 
Magtstilling. 

Derfor ser man ikke blot Kejser Augustus i sin Person 
forene Imperatorvælden og Ypperstepræsteembedet. Ogsaa en 
Konstantin den store handler efter samme Grundsætning. Trods 
sit Brud med Hedenskabet bringer han dog midt i Rom med 
højstegen Haand som pontifex maximus Ofre til den kapitolinske 
Jupiter. Hvilket ikke hindrer ham i at føre Forsædet blandt 
Biskopperne i Nicæa og fælde Dom i Spørgsmaalet om Forholdet 
mellem de tre Personer i Guddommen. 

De hedenske og de kristelige Verdensherskere og de Over- 
klasser, som dannede sig eller samlede sig om Tronen, har fulgt 
den ledende Tanke: saaledes vil jeg, saaledes befaler jeg, og det 
er det beskyttede og materielt underholdte Religionssamfunds 
Pligt at høre og bevidne Himlens Røst i mine Befalinger. 

Dette har sin Gyldighed selv i den romerske Del af Kristen- 
heden. Ogsaa de romersk-katolske Landskirker maa finde sig i 
mangfoldige Indgreb af den verdslige Arm — Skilsmisselovgivning, 
Statens Overtilsyn med Skolevæsenet o. s. v. Og Udviklingen 
fører uimodstaaeligt videre i den Retning. Imidlertid kan Romer- 
kirken dog endnu pege paa anselige Ruiner af fordums Herlighed. 
Vor Tidsalder har været Vidne til, at Pavevældens kæmpemæssige 
Skygge bragte „ Jærnkansleren* til Kanossas Porte, og at den tredje 
franske Republik har maattet forandre Signaler overfor Kirken. Og 
den Behændighed, hvormed den nyeste romerske Politik har taget 
de sociale Spørgsmaal op, vil ikke undlade at bære Frugt i de 
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forpinte, brede Folkeslags Tillid til den hellige Fader som den, 
der fremdeles, ligesom i den tidligere Middelalder, tager de under- 
tryktes Parti mod Magthaverne. 

I den protestantiske Kristenhed er det helt anderledes. Der 
er næppe nogen Skygge tilbage af Kirken som den, gennem hvis 
Mund Guds hellige og retfærdige Vilje, der kræver lige Lydighed 
af Fyrsten og Tiggeren, kommer til Orde, og som den, der stiller 
sig som en Dæmning mod Overklassernes Magtsyge og Egennytte. 
Hvad Følger dette har og fremdeles vil faa, skal senere paa vises. 
I den nuværende Sammenhæng nævnes kun Faktum. 

Et Faktum, som her i Danmark er saa iøjnespringende, at 
det nødvendigvis paanøder sig enhver, der ikke netop beherskes af 
det tilvantes sløvende Magt eller af den ikke mindre sløvende 
Magt, der ligger i egen Fordel, — noget, som ikke alene gælder 
Præstestanden. 

Som bekendt nødsagedes Reformatorerne til at tillægge 
Landsherrerne Summepiskopatet, Myndigheden som „øverste Bi- 
skop". Det var en Nødforanstaltning, beregnet paa kun at være 
foreløbig. Kongen maatte som „Kirkens ypperste Medlem" drage 
Omsorg for Kirkeordningen med Ritual, Alterbog o. s. v. Medens 
alle andre protestantiske Landskirker har Repræsentationer, der 
er udgaaede af en mer eller mindre begrænset Stemmeret hos 
Menighederne, er Stillingen i den danske Folkekirke (og den norske 
Statskirke paa Grund af den politiske Forbindelse med Danmark) 
endnu fremdeles den, at Kongen igennem sin Kirkeminister styrer 
alle Kirkens Sager. Menighedernes Kaldsret faldt efterhaanden 
bort under Adelsvælden og Enevælden, og den danske Kirke har 
endnu den Dag i Dag ingen Mund at tale med. 

Grundlovens Løfteparagraf: „Folkekirkens Forfatning ordnes 
ved Lov" har, som Biskop Martensen træffende bemærker i sine 
Erindringer, „mere og mere antaget Præget af det visne". Det 
blev til intet med den repræsenterende Forsamling, som vor første 
Kultusminister Monrad paatænkte, og „for hvilken Forslagene til 
den fundamentale Ordning af Kirkens Anliggender kunde fore- 
lægges". Martensen forfægtede „det Konsistoriale" , et Overkirke- 
raad, bestaaende af Gejstlige og kyndige Lægmænd, altsaa Virkelig- 
gørelsen af Melanchtons „fromme og lærde Mænd, der besidder 
Skønsomhed og Dømmekraft". Efterhaanden vilde da, mente Mar- 
tensen, Synodalforfatningen udvikle sig af sig selv. H. N. Clausen 
vilde, at Rigsdagen straks skulde give en Synodalforfatning, hvor 
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Flertalsbeslutninger skulde være det afgørende. Men hverken i 
1854 eller i 1867—68 lykkedes det de nedsatte Kommissioner at 
bringe et Resultat til Veje. 

Om dette er værd at beklage? 

Selv om en Kirkeforfatning nu var mulig, — nu, i Aar- 
hundredets sidste Tiaar, — vilde man fra et frisindet Standpunkt 
ikke kunne ønske en saadan. Saa vist som Folkekirkens Fremtid 
ligger i, at der lukkes op og luftes ud, at der bliver givet Lære- 
frihed indenfor de videste Grænser og at dens Præsteskab og 
ledende Mænd stiller sig forstaaende og medvirkende overfor de 
almenborgerlige Opgaver, — saa vist er det ikke nu Øjeblikket til 
at indføre en Forfatning, være sig konswéørial eller synodal. Den 
Retning, som for Tiden har Overtaget i den danske Kirke, vilde 
fremskaffe en Repræsentation, der efter Evne vilde søge „Guds- 
vælden u indført i Landet. Et Kirkefortatningsforslag som det, der 
forelagdes for et Par Aar siden i Norge, — under en liberal Re- 
gering — viser klart nok, hvad man har i Vente, naar en „Op- 
vækkelses* Retning faar den overvejende Indflydelse paa Forfatningens 
Benyttelse. Et uudholdeligt Hykleri og Aandstyranni vilde forgifte 
vort offentlige Liv. Der vilde ske en Sprængning, en Masseud- 
trædelse af Folkekirken, og en Kløft, fuldt saa dyb som den poli- 
tiske, der har delt Folket i saa mange Aar, vilde blive trukken. 
Man betænke blot, at en Bestemmelse som den, der ogsaa fore- 
kom i det norske Forslag, om moralsk Vandel, dokumenteret 
paa fyldestgørende Maade. som Betingelse for kirkelig Valgret, uden 
Tvivl vilde blive optaget og bragt i Anvendelse efter de „hel- 
liges" Krav! 

Nej, nu er det ikke Tiden, var det end muligt, hvad det 
— og for saa vidt heldigvis — ikke er, og som det — skal vi 
sige desværre? — maaske aldrig bliver. Øjeblikket er, kan hænde, 
uigenkaldeligt forbi. 

Men dersom en Kirkeforfatning var kommen i Stand i vort 
konstitutionelle Livs første Aar eller dog før den politiske Kon- 
flikts Begyndelse, i de Dage, vi nu kalder „de gode, gamle Dage a , 
da den offentlige Mening gik med afgjort og stigende Styrke i 
Retning af kirkelig Frigørelse og selv en Biskop Martensen var 
stemt for store Indrømmelser, — da er det ikke urimeligt at an- 
tage, at Livet i Folkekirken havde taget et sundere Forløb til 
Lykke for hele vort Samfund. Sognebaandsløsningen , Afskaffelse 
af Tvangsdaab, Tvangskonfirmation, Valgmenighedsloven som den 
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mest karakteristiske Frugt af Udviklingen før 1870, — alle disse 
Love til Frigørelse synes at vidne om, at havde vi faaet en 
Kirkeforfatning den Gang, da var den bleven en saadan, at Hen- 
synet til det borgerlige Samfunds Tarv ikke var blevet traadt for 
nær, at der f. Eks. ikke krævedes andre moralske Betingelser 
for Udøvelsen af Valgret end dem, der kræves til at optages paa 
Folketingsvalgenes Liste (naar vedkommende i øvrigt var Medlem 
af Folkekirken). 

Det er imidlertid ørkesløst at fantasere over, hvad der kunde 
være sket. Vi maa holde os til, hvad der er. Og det, som er, 
den forhaandenværende Virkelighed, er den, at, medens Folketinget 
har været „sat ud af Spillet« , er Folkekirken bleven styret mere 
summepiskopalt o: bureaukratisk end nogen Sinde før. Vi har 
siden 1884 et „Kirkeraad" , bestaaende af de syv Biskopper samt 
af en teologisk og en juridisk Professor, dannet af ministeriel 
Magtfuldkommenhed, I nogle Stifter har der en enkelt eller 
enkelte Gange været sammenkaldt „udvidede Landemoder 44 til be- 
hagelig Meningstilkendegivelse om det kirkelige Raads Forslag. 
I øvrigt er der forholdt efter det velbekendte: Vi alene vide! 

Naar der ved Rigsdagens Medvirken er vedtaget en Lov 
som den om Tiendeafløsning, er det intet Vidnesbyrd om, at 
Folket gennem sine Ombud paa Tinge dog fremdeles kan øve 
Indflydelse i de folkekirkelige Sager. En Lov som den nævnte 
er lidet eller intet værd , da den kun giver Tiendeyderne Lov til 
med kendeligt Tab at fri sig for Tiendebyrden, — noget, der 
næppe har synderlig Tillokkelseskraft for vore Bønder. Loven om 
Kirkers Opvarmning turde være af større Betydning. 

Den danske Folkekirke styres aabenbart og uden Omsvøb 
absolutistisk. Den Marlensenske Konsistorialtanke, der efter 
den afdøde Biskops Mening skulde forberedes til Virkeliggørelse 
gennem et kirkeligt Raad, er for saa vidt begyndt at træde ud i 
Livet. Men naar den højtbegavede Mand antog, at Folkekirkens 
Velfærd dermed væsentlig var betrygget, da kan det allerede nu med 
Sikkerhed siges, at han tog fejl. Hans Hovedanke mod Til- 
standen før Kirkeraadets Oprettelse var den, at det nuværende 
Ministerregimente for Folkekirken maatte føre til „en falsk Af- 
hængighed af den verdslige Magt - , der ikke kunde andet end 
føre til „Kriser, som ende i Opløsning 14 . Han fandt det al- 
deles uforsvarligt at „denne uhyre Kirkemagt overgives til en 
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enkelt Mand, der ganske mangler de Forudsætninger og meget 
ofte den Dannelse, som dertil udfordres". En Kultusminister 
vælges jo af rent potitiske Hensyn, idet nemlig en Konseilspræsident 
anser ham for at passe ind i Ministeriets almindelige Politik, ja 
maaske endogsaa (man høre det og skælve) vil bruge ham til at 
gøre Kompromisser med Rigsdagen. Det er derfor, at Biskop- 
perne in corpore bør staa ved hans Side, snart støttende, snart 
opponerende. — Biskop Martensen, der jo ganske vist ogsaa døde 
før den sidste Fases Udfoldelse i Regeringens Politik, har ikke be- 
tænkt, at en Konseilspræsident gennem sin Kultusminister vel vil 
sørge for at faa Mænd paa Bispestolene, der i hans Øjne har de 
fornødne Forudsætninger og den tilstrækkelige Dannelse og kan 
optræde som aktive Politikere, Medlemmer af selve Rigsdagen, 
hvor de befindes at være ét Hjerte og én Sjæl med Regeringen. 
Og uden Fornærmelse tør det vel antages, at en Bispestol i Dan- 
mark af mange, mere eller mindre aandelige Grunde, hører til den 
Slags Goder, som selv den principfasteste gejstlige i givet Tilfælde 
vil bringe visse Ofre for at opnaa — og beholde. 

Martensens nedenanførte Ord gælder lige saa fuldt og 
maaske nok saa fuldt efter som forud for Kirkeraadets Indførelse. 

„Kirken har været prisgivet et rent verdsligt Ministerregimente 
„og dermed været stillet ind under en Vilkaarlighed , langt større 
„end under Absolutismen. Den danske Folkekirke har under Libe- 
ralismen vistnok faaet et Overmaal af individuelle, til Dels kirke- 
„opløsende Friheder; men som Institution i Samfundet har den 
„været holdt i den uværdigste Ufrihed." 

Det biskoppelige Bureaukrati siden 1884 har været som en 
Stødpude for Regeringens Kirkepolitik. Folket er blevet umyn- 
diggjort paa Kirkeomraadet som paa alle andre Omraader. Man 
har nægtet fri Menighedskrese Anerkendelse, trods Valgmenig- 
hedslovens Ord og Aand, og overhovedet utvetydigt lagt for Dagen, 
at Folkekirken som Folkets Kirke er en fremmed, helt revolu- 
tionær Tanke, som man paa ingen Maade vil indlade sig med. 

Og dog er Tilstandene i Folkekirken af den Art, at de op- 
fordrer til den alvorligste Opmærksomhed. Det viser sig Dag for 
Dag tydeligere, at det er noget ganske andet, der udkræves til dens 
Bevarelse end en „Forfatning" som den, der med utilsløret 
Ringeagt for Lovgivningsmagten er bleven indført af en Minister, 
og hvori Biskopperne med et Par Professorer spiller Hovedrollen. 
Det er noget ganske andet, — og det er noget langt mere. Et 
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Blik paa Strømningerne i religiøs Henseende og den derved op- 
slaaede Spænding i det Folk, der i sin store Helhed fylder Folke- 
kirken, vil godtgøre denne Paastand. 



De Kræfter, der har fremkaldt den stadigt stigende Spæn- 
ding, griber saa stærkt ind i hverandre, er saa mange og mange- 
artede, at man har svært ved at faa begyndt paa en Udredning i 
det brogede, vekslende Spil. Den kronologiske Traad anbefaler sig 
her som den redeste. 

Efter at det 18de Aarhundredes Rationalisme var løbet ud 
i en tør, poesiløs Moralisering, kom Tilbageslaget gennem Mænd 
som Mynster og Grundtvig, der havde modtaget afgørende Im- 
pulser fra Romantiken. Medens den mynsterske Retning har be- 
varet sit Grundpræg som et dogmatiserende og særdeles konser- 
vativt Parti, har derimod Grundtvigianismen undergaaet en væsentlig 
Forandring. Mesteren selv gennemløb en Udvikling fra den 
strengeste Gammel-Lutherdom til en Kristendomsopfattelse, hvor- 
efter Daabspagten som „Ordet af Herrens egen Mund" er det 
simple almen-gyldige Udtryk for den kristelige Tro, og hvori det 
naturmenneskeliges Ret og Betydning hævdes. Medens de ældre 
Kuld af hans Disciple har fastholdt denne „kirkelige Anskuelse* 
som det blivende, som det, der er Grundtvigianismens første og 
sidste, er det blevet altid mere vitterligt, at de yngre Slægtled, 
der er udgaaede fra grundtvigske Krese, og den Ungdom, der samles 
paa Højskolerne, forfølger det Spor, som peger imod det humane 
med alt, hvad dertil hører. Ja, om en af de gamle Førere, 
Hostrup, gælder det utvivlsomt, at han, hvis aandelige Ungdoms- 
friskhed ganske vist ogsaa var en Undtagelse, mer og mer kom 
til at lægge Eftertrykket paa denne Side af Grundtvigianismen, 
hvis nære Forbindelse med „Anskuelsen" i øvrigt er let nok at 
se. Ved nemlig at henvises til det ældgamle og simple Udtryk 
for den saliggørende Tro frigjordes den menige Kristen fra det 
teologiske og præstelige Formynderskab og overlodes til sin egen 
Samvittighed og Dømmekraft baade med Hensyn til den nedar- 
vede Dogmatik og til den hellige Skrift. Hele det menneskelige 
Livs Omraade maatte ganske naturligt vinde i selvstændig Til- 
værelse og frembyde Opgaver, der lagde Beslag paa al Energi- 
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Og det kan sikkert ikke nægtes, at den umiddelbare Natur- 
menneskelighed hos Grundtvig selv og hos hans varmblodige Disciple 
kunde gaa over den kristelige Optugtelse. Høvdingens mægtige 
poetisk-religiøse Genius med sin sælsomme Blanding af folkeligt 
Hedenskab og barnlig-troende Inderlighed satte sit Mærke paa den 
hele gammel-grundtvigske Kres. Grundtvig hengiver sig f. Eks. i 
Ugebladet „Danskeren" under den første slesvigske Krig til et Tysker- 
had, som er rent ud forbløffende, og som han ingen Ulejlighed 
gør sig med at besmykke, idet han udtaler, - at her har Kristen- 
dommen intet at sige, saasom Guds Rige ikke er et Rige af denne 
Verden, — den samme Paastand, som Luther tre Aarhundreder 
tidligere, under Bondcoprøret, opstillede. Danmark fremstilledes 
som et Israel i Nutiden, et Guds Ejendomsfolk, over hvis Velfærd 
Himlen ganske særligt vaagede. Grundtvigianismen er Roman- 
tiken indenfor Kirkens Mure, i Samklang med den litterære, poli- 
tiske og kunstneriske Romantik fra Tiden mellem de to Krige. — 
Katastrofen i 1864 maatte nødvendigvis efterlade sin uhyre Skuffelse 
særligt hos Grundtvig og hans Venner. Fra dette Tidspunkt og 
især efter 1870, der beseglede vort Nederlag, maatte der vokse et 
Slægtled Grundtvigianere op, som betragtede Tilværelsen i Al- 
mindelighed og det danske Folks i Særdeleshed med helt andre 
Øjne end deres Fædre. Realismen, der holdt sit Indtog her 
hjemme med flyvende Faner og klingende Spil, fandt netop særlig 
Modtagelighed hos en Ungdom, der ikke kunde andet end se 
Fantasteriet og Uvederhæftigheden i de Tanker, hvori den var 
opvokset, og som nu tørstede efter Virkelighed, efter ordentlig 
Besked. Tilknytningspunktet mellem det tilvante og det ny blev, 
som alt antydet, Grundtvigianismens stærke Fremhævelse af „det 
menneskelige" , af Friheden og Udviklingen. Den nyere gammel- 
testamentlige Bibelkritik er en umiddelbar Konsekvens og An- 
vendelse af Udviklingstanken ligesom ogsaa Betragtningen af 
Kristendommen som fremgaaet af historiske Forudsætninger, Ud- 
slaget af naturlige Betingelser, — hvorved i sig selv Kristi gud- 
dommelige Sendelse ikke nødvendigvis er nægtet. I denne Retning 
gaar unægtelig Ny-Grundtvigianernes Tanker, hvorfor ogsaa Navnet 
„Rationalister" er hæftet paa dem. Denne ny, grundtvigske Ra- 
tionalisme har, til Forskel fra den gamle Rationalisme, som Grundtvig 
brød med, et stærkt naturalistisk Præg. Den vil saaledes ikke 
kunne tale om „Forsynet* paa samme Maade, som der taltes for 
hundrede Aar siden. 
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Men medens Grundvigianismen har beskrevet den her skit- 
serede Bane og Partiet er i stærk Opløsning — om det i det 
hele kan siges mere at være til, — er en anden Retning vokset 
op og er vokset de andre aldeles over Hovedet. Det er, som be- 
kendt, „den indre Mission". Medens den mynsterske „Højkirke- 
lighed" gennem aandfuld Spekulation og Æstetik (Martensen) har 
søgt at gøre den lutherske Dogmatik og selve den kristelige Tro 
tækkelig for „de dannede blandt dens Foragtere" — for at bruge 
et schleiermachersk Udtryk — , og frem for alt holder sig til 
Magthaverne, der „beskytter" Kirken, har Indre-Missionen stillet sig 
paa det gammel-lutherske Stade, som Grundtvig forlod, da han gjorde 
sin „mageløse Opdagelse", — hvilket har ført og maatte føre til 
Ny-Grundtvigianismen. Indre-Missionen tager den augsburgske 
Konfession ganske som den foreligger. Den hylder den mest 
ubetingede Inspirationsteori og sanseliggør Forestillingerne om 
det hinsidige paa den mest haandfaste Maade. Den arbejder med 
Himmerigets Tillokkelser og Helvedes Frygt, kender ingen Mellem- 
bestemmelse som „det menneskelige" og skiller de utallige Verdens- 
bukke fra den lille Hjord af hellige Faar med den mest impo- 
nerende Sikkerhed. Den er saa lige til, kræver kun dette ene, 
at • Menneskenes Børn skal søge Samfund med de udvalgte og 
saaledes faa sin Salighed garanteret og slippe for den evige For- 
tabelses Ild. Alt gaar ud paa „Opvækkelse", og overfor dette ene 
fornødne er alt andet ikke blot Skin og Skygge, men Satans 
Fristelser til kødelig Lyst. — Det kan ikke nægtes, at den indre 
Mission af vore folkekirkelige Retninger er den, der mest svarer 
til Navnet „luthersk-evangelisk." Og ligesom der i den grundt- 
vigske Lejr er en uophørlig Bevægelse hen imod den humane 
Kristendomsopfattelse, saa er der hos Indre-Missionen en Søgen 
tilbage til, en ihærdig Fastholden af den dualistiske Synsmaade, 
der sætter et uforsonligt Fjendskab mellem timeligt og evigt, be- 
fæster et svælgende Dyb, ikke blot mellem Himmel og Helvede, 
men ogsaa mellem Aand og Natur. Det er af flere Kendetegn 
klart, at den oprindelige, endnu beherskede Indre-Mission, er ved 
at overfløjes af en metodistisk, aldeles fanatisk Fraktion, med 
hvilken de ældre Førere er nødte til at holde Trop for ikke helt 
at sættes ud af Spillet. Dette Fænomen tyder i øvrigt, efter talrige 
Paralleller at dømme, paa, at Retningen er ved at kulminere. — 
Men indtil nu har den i sin Krashed og ved de skrigende Farver, 
den anvender i sin Forkyndelse og endelig ved at tage Lægfolk i sin 
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Tjeneste og derved imødekomme de ovenfra ringeagtede og med 
Flid overhørte demokratiske Kirkekrav, en uberegnelig stor Styrke. 
„Fattigdom i Aanden" er jo ikke det samme som et raat og 
ukultiveret religiøst Sind, men for det store, brede Folkelag, 
vanskøttet som det i stort Maal er og overladt til Uvidenhed og 
den dermed følgende Indskrænkning, ligger en Forveksling nær, 
thi den smigrer en Selvfølelse, der ellers intet Holdepunkt finder. 
Den mangeartede og efter vore Forhold tit storartede Virksomhed 
med gudeligt Stempel, som Indre-Missionen har sat i Gang, ind- 
gyder ogsaa Respekt hos alle de mange, der først og sidst ser paa, 
at der bliver „gjort noget" alt efter Ordet: „vis mig din Tro af 
dine Gerninger*, — uden at spørge videre om „Gerningernes" Art 
og Værdi. 

De to sidstnævnte kirkelige Retningers maadeholdnere Ele- 
menter er under det fælles Tryk fra „Vantroens" og Rationalismens 
Side i Færd med at smelte sammen i et Parti, som efter det sæd- 
vanlige Mødested tit kaldes „Bethesda-Mændene". Det er dette, af 
en Alliance opstaaede Parti, som Professor H. Scharling kalder 
Halvgrundtvigianerne, hvorved han sigter til, at ogsaa Indre-Mis- 
sionen fremhæver Sakramenterne. Det kunde ogsaa kaldes „Halv- 
metodisterne" for saa vidt man fra begge Alliancens Fløje anser en 
» Vækkelse" for nødvendig for den virkelige Kristen. Men selv om 
dette Parti forstærkes med det, som Professor Scharling vil have 
anerkendt for det eneste ægte „folkekirkelige" (luthersk-evange- 
liske), hvilket er en udvidende Betegnelse for, hvad ovenfor er 
kaldet det „højkirkelige" Parti, — en født Fjende af alle yderlig- 
gaaende Standpunkter, — bliver de egentlig kirketroendes Antal 
sikkert forsvindende i Forhold til Folkekirkens samlede Medlems- 
antal, der paa lidet nær falder sammen med Folkemængden i 
Landet. 

Dette er nu i og for sig ikke andet, end hvad der altid har 
været Tilfældet, og noget, man bestandig fra de troendes Side, 
ikke uden et vist indre Velbehag (thi man hørte jo selv til den 
lille Flok) har sukket over. Guds sande Bøn er til enhver Tid 
,den lille Flok", medens den onde og ugudelige Verdens Børn sover 
Syndesøvnen og vandrer ad den brede Vej. 

Det er endog meget sandsynligt, at den lille Flok nu for 
Øjeblikket her til Lands, — skønt bestandig lille — er større end 
nogen Sinde før. Derpaa tyder den voksende Kirkegang siden Aar- 
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hundredets Midte, Tilstrømningen til de gudelige Forsamlinger, 
Iveren for Hedningemissionen o. s. v. 

Men det er lige saa unægteligt, at den bevidste Opgivelse 
af Folkekirkens Tro er foregaaet og fremdeles foregaar i større 
Omfang end i noget tidligere Tidsrum. 

At den „dannede Middelstand" i sin Helhed staar udenfor den 
officielle Kirketro, denne taget i den ene eller anden Partiafskyg- 
ning, vil næppe kunne bestrides af nogen, der har lidt Kendskab 
til Forholdene. Men dette er en gammel Historie, — saa gammel 
som den ældre Rationalismes Sejr i forrige Aarhundrede efter 
Pietismens Afblomstring. Hvad Joh. L. Heiberg skrev for henved 
60 Aar siden, at Religionen „ikke mere er de dannedes Sag*, det 
har fremdeles sin fulde Gyldighed. De barnlige, til Dels raa, bi- 
belske Forestillinger, og den Selvfornægtelse, som læres og prædikes 
i Skole og Kirke, efter den autoriserede Lære, vil almindeligvis 
have svært ved at anbefale sig for Mennesker, der kender den 
nyere Videnskabs Resultater og hver Dag indøves i den Er- 
faring, at Foretagsomhed og Forretningsdygtighed er Kulturfrem- 
skridtets uundværlige Betingelse, en Drivfjeder, som vilde knækkes, 
dersom man forsager alle Nydelser eller dog betragter dem som 
farlige Fristelser. I „den dannede Middelstand" bliver et nydelses- 
rigt Liv — der jo langt fra er det samme som et udskejende Liv 
— ganske naturligt et i sig selv berettiget Formaal. Man har for 
sit eget Vedkommende ikke den Brug for »Veksler paa Himmerig*, 
som den haardt besværede Del af Menneskeheden har. Der er 
fremdeles en Slutningsrække, der i dette Samfundslag mer eller 
mindre bevidst opstilles, og som tager sig saaledes ud. Det mira- 
kuløse er ganske vist ikke udenfor Muligheden, da jo i Grunden 
den hele Tilværelse er et Mirakel. For saa vidt kunde altsaa den 
kristelige Tros Indhold meget vel hvile paa Virkelighed. Og, 
Virkeligheden af Aabenbaringen forudsat, maa det være af yderste 
Vigtighed at tro derpaa, thi saadanne overordentlige Ting kan 
ikke tænkes skete, uden at Menneskeslægtens evige Vel og Ve var 
Indsatsen. Men i saa Tilfælde maatte der være draget Omsorg 
for, at disse Ting kunde komme til Menneskenes Kundskab paa 
en saa overbevisende Maade, at ingen, uden forsætlig at lukke 
Øjnene ; kunde nægte deres Sandhed. De mange hedenske Reli- 
gioner, der tæller langt flere Bekendere, end der i den saralede 
Kristenhed findes Kristusbekendere, dernæst den splittede Tilstand, 
hvori Kristenheden befinder sig, endelig den uigendrivelige Kends- 
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gerning, at mangfoldige oprigtige, sandhedssøgende Mennesker 
af Grunde, som de ovennævnte, og af mange andre Grunde, der er 
afgørende for dem, ikke kan tro paa det mirakuløses udvortes 
Virkelighed, — alt dette er Vidnesbyrd om, at en saadan Omsorg 
for med overbevisende Magt at bringe den til Frelse formentlig 
nødvendige Tros Indhold til Menneskenes Kundskab ikke er truffen. 
Heraf synes saa atter at kunne sluttes, at disse, ikke i og for sig 
umulige underfulde Tildragelser, ikke er foregaaede. De er da at 
tage som en billedlig Iklædning for de moralske Sandheder, man 
ikke noksom kan prise. — Endelig — last not least — finder 
man en Beroligelse for sin Samvittighed deri, at den officielle 
Kristendoms Tjenere ikke paa nogen Maade kan siges at efterfølge 
den officielle Lære med rigoristisk Strenghed. De kan, som Regel, 
ikke siges at gøre sig Livet besværligere, end deres økonomiske 
Stilling nøder dem til, og viser ikke sjælden en rent ud forbav- 
sende Elasticitet overfor Statsmagten, deres ophøjede „Beskytter 14 . 

Dermed skal paa ingen Maade være sagt, at „den dannede 
Middelstand" — Grosserernes, Kapitalisternes, Godsejernes og 
Embedsmændenes Samfundslag — indtager et fjendtligt Stand- 
punkt overfor Kirken. Alt andet end det! Man lader Kirken 
assistere ved alle højtidelige Lejligheder i Familielivet, — ligesom 
det for øvrigt ogsaa sker ved de store officielle Lejligheder, — fra 
Vuggen til Graven. Og det er sikkert gennemgaaende uden 
bevidst Hykleri, — dersom der overhovedet med Føje kan tales 
oin Hykleri i denne Sammenhæng. Man forefinder ved sin Ind- 
trædelse i Verden en overleveret, mægtig Institution, og man er 
ikke forpligtet til at besidde Kald som Reformator eller til at 
agere Sandhedsridder, især, naar man staar ganske pilatusagtig 
overfor Spørgsmaalet: Hvad er Sandhed? Og naar man nu til- 
med er besjælet af oprigtig Interesse for „Mængdens" Moral og 
holder for, at den ikke kan undvære „Religionens" Symbolik til 
Svøb for sine sædelige Begrebers Befæstelse og Efterlevelse, saa 
anser man sig ikke blot for sagesløs med Hensyn til Hykleri, men 
mener at opfylde sin ligefremme Skyldighed ved at deltage i d(t 
officielle Kirkeliv og afholde sig fra al Opposition og Persiflage — 
udenfor sine egne Vægge. — En Forhandling som den, der forleden 
Aar fandt Sted i Københavns Borgerrepræsentation i Anledning af 
de ny Kirker, er et, ved sin Aabenhjertighed næsten elskværdigt', 
betegnende Fingerpeg om vort Bourgeoisies Ræsonnement, og for- 
staaeligt nok, alt vel overvejet. — Endnu kunde maaske nævnes. 

Tilskueren. 1894. 49 
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at en vis Forsynstro ikke er fremmed for den omhandlede Klasse 
Medborgere, hvilket ogsaa er let forklarligt. Den skrigende Ulighed 
i Livsgodernes Fordeling, den Uretfærdighed, man atter og atler 
kommer til at staa Ansigt til Ansigt med i det nuværende Samfund, 
kan vække ubehagelige Fornemmelser hos „de øverste ti Tusinde 4 , 
af hvilke mange har megen naturlig Medfølelse for Næsten. Der er 
da Hvile i Tanken om, at Forsynet nu en Gang i sin uran- 
sagelige Visdom har anordnet det saaledes, og at man ved pas- 
sende Godgørenhed (en ofte meget betydelig Godgørenhed) bringer 
de usynlige Magter et tilfredsstillende Offer. Hvo er Grosserer A 
eller Proprietær B, at de skulde tillade sig at kritisere eller endog 
modsætte sig Forsynet? 

En Tvivl, der — privatissime — har „sat alt under Debat*, 
en uforstyrrelig Ligegyldighed i Spørgsmaalet om det konfessio- 
nelle, en vag Tro paa en ubestemmelig Guddom bag Tilværelsen, 
en stærk Formodning om, at „om hundred Aar er alting glemt*, 
— alt dette, forbundet med en særdeles Velvilje for Kirken, 
denne gamle, ærværdige, konservative Institution, udgør et frem- 
trædende Træk i „den dannede Middelstands" Fysiognomi i det 
sidste Tiaar af vort Aarhundrede. 

Selv de af dette Samfundslag, som ikke lægger Skjul paa 
deres fuldstændige Afkristning, vil i Almindelighed foretrække 
Folkekirkens Bestaaen for dens Ophævelse. Ikke uden Grund 
anser de den for et Slags Svaleapparat, der bedre end noget andet 
kan virke afkølende paa de religiøse Lidenskaber og skaffe nogen- 
ledes Husfred i Landet. 

Medens den jævne, tarvelige Borgerstand i Byerne (Smaa- 
handlende og Haandværkere) følger den mere fine Portion i 
Sporet, har Folkekirken sit stærkeste Rygstød hos vor Bonde- 
stand. Det er her, at „Vækkelsen", af den ene eller anden 
Art, har gjort sin rigeste Høst. Derom er Højskolerne og For- 
samlingshusene, som man ser rundt omkring paa Landet, talende 
Vidnesbyrd. Men ogsaa udenfor de „vaktes" Kres har Kirken 
et godt Tag i Bondebefolkningen. Selve dens Omgivelser og Livs- 
erhverv afgiver en Forklaring herpaa. Medens en Købmand 
eller Børsspekulant idelig er henvist til sine Beregninger og ikke 
saaledes umiddelbart føler sin Afhængighed af de elementære 
Naturkræfter, paanøder Forestillingen om en guddommelig Haand. 
der styrer Naturkræfterne, sig Dag ud og Dag ind Bonden, hvis 
Velfærd er nedlagt i den Mark, han har pløjet og tilsaaet. Enhver 
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vil straks høre, at det falder langt naturljgere at sige: „bare 
Vorherre nu vilde være saa naadig at sende Regn til min Rug- 
mark", end at sige: „bare Vorherre nu vilde være saa naadig at 
lade min Spekulation i russiske Statspapirer lykkes**! — Paa 
Landet er Kirken, endogsaa rent haandgribeligt, ganske ander- 
ledes det Hus, som højner sig over alle andre. Det masseagtige, 
saa at sige maskinmæssige, der i en By — for ikke at tale om 
Hovedstaden — tit uundgaaeligt kommer til af hæfte ved de 
kirkelige Handlinger, holdes borte fra Landsbyens Gudstempel. 
Det er Samlingsstedet for Sognefolkene Søndag efter Søndag. Om- 
given af sin venlige Kirkegaard, der ogsaa taler sit eget stille Sprog 
til de modtagelige Sind, er den i ganske anden Forstand en Hellig- 
dom end Kirkerne i Byerne, indeklemte som disse gerne' er mel- 
lem Husrækkerne og uden det ærefrygtsindgydende og blidt 
vemodsfulde, som de dødes Have med de hedenfarne Slægters 
Støv ejer. Og Præsten bor ogsaa ganske anderledes midt blandt 
sin Hjord end Købstadspræsten. Endnu er der mange Steder paa 
Landet ikke saa lidt tilbage af det patriarkalske Forhold, mest 
naturligvis, hvor den samme Præst har virket i en Aarrække og 
har forstaaet at vinde sin Menigheds Tillid. — Selv Flertallet af 
dem, der henregnes til de „uopvakte* eller „uom vendte* i vor 
Bondestand (men som Prof. Scharling vilde føre til Indtægt som 
„folkekirkelige* 1 ) tror paa en personlig Gud og paa Sjælens 
Udødelighed og nærer dyb Ærefrygt for Jesus Christus. Man kan 
tit træffe selvtænkte Bønder — af disse „Verdensbørn** , — som 
spekulerer meget over denne underlige Verdens Oprindelse og 
Mening og over det evige Liv og har deres kætterske Tanker om 
Kristi Guddommelighed, Forsoningslæren og mange af de bibelske, 
særligt gammeltestamentlige Fortællinger. Men det er næsten altid 
med en kendelig Skyhed, de indlader sig paa dette forbudte Om- 
raade, og de vogter sig for kaad Spot over selve Troens Indhold. 

Men det er øjensynligt, at ogsaa paa Landet taber Kirken 
Terræn. En stor Del af Bondestanden, der væsentlig har fælles 
Interesser med Overklassen, glider lidt efter lidt ind i denne og 
tilegner sig dens Synsmaader. Og den Ungdom, der søger Høj- 
skolen, er stærkt optagen af Tidens brændende Spørgsmaal og 
føler sig tiltrukken af den humanistiske Aand, som er udgaaet fra 
Grundtvigianismen, og som unægtelig har et rationaliserende, om 
man vil naturaliserende Særpræg, om den end muligvis i religiøs 
Alvor ikke staar tilbage for den Aand, der lægger dens vakte 
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Modstandere de bitre Anklager i Munden. Kundskabstræet paa 
godt og ondt bærer fremdeles de skæbnesvangre Frugter. Oplys- 
ningen vækker Reflektionen , hvori Umiddelbarheden forsvinder. 
Man kan længes tilbage til „den enfoldige Barnetros* skønne Para- 
dis, men Udviklingsloven, den altbeherskende, maa man bøje 
sig for. 

Er Bønderne den folkekirkelige Skanses paalideligste Be- 
sætning, saa er Socialisterne dens ivrigste Angribere. Grun- 
dene hertil er kun alt for indlysende, — er egentligt alt paaviste i 
det foregaaende. Alle de Grunde, som bevæger Magthaverne og 
de Samfundsklasser, hvorfra Magthaverne udgaar, til at vaage 
over en Folkekirke som den nuværende, maa ægge den besiddel- 
sesløse Arbejderstand, Proletariatet, op imod den. 

„Som Institution har Folkekirken været holdt i den uvær- 
digste Ufrihed", lyder Biskop Martensens Klage over „Minister- 
regimentet". Det af ham anbefalede Universalmiddel, Kirkeraadet, 
har hjulpet mindre end intet, da Kirkeraadet kun ligesom er den 
Ildtang, hvormed Regeringen rager sine Kastanier ud af Ilden, det 
Skærmbræt, i Ly af hvilket Ministerregimentet mere ugenert kan 
foregaa. 

Den middelalderlige Pavekirke vandt Folkenes Hjerter, fordi 
den gjorde sig til Værge for de smaa og svage og var, efter 
Tidernes Lejlighed, Humanitetens Forkæmper. En Gregor den 
store eller Innocens den 3die var en Tilflugt for alle dem, der ar- 
bejdede og led ilde og veg ikke tilbage for at optræde mod Jor- 
dens mægtige. „Det var godt at bo under Krumstaven*, sagde 
de livegne Bønder. Overalt, hvor Kirkens Mænd har indtaget 
denne Stilling, har de bundet Baandet mellem Folk og Kirke 
fastere. At den engelske Statskirke har saa dybe Rødder, kan for 
en ikke ringe Del forklares af, at det engelske Præsteskab gennem 
sine øverste Tilsynsmænd under Revolutionen 1688 gjorde fælles 
Sag med Frihedsvennerne, og dernæst af, at selv de højeste 
kirkelige Embedsmænd i vore Dage ikke holder det for at 
være under deres Værdighed f. Eks. at optræde som Mæglere 
mellem Arbejdsherrer og Arbejdsgivere for at forebygge eller 
ende en Strejke. — At tænke sig en dansk Biskop bemænge 
sig med sligt! 

I den protestantiske Kristenhed blev Landskirkerne selv- 
følgelig under Absolutismen Enevoldsherskernes lydige Tjenerinde. 
Ved den almindelige politiske Umyndighedsstand blev denne ,u?ær- 




Folkekirken og dens Fremtid. 



729 



dige Ufrihed" dog mindre følelig. I Frederik den 4des Dage 
kunde saaledes en københavnsk Gejstlig paa Forespørgsel fra 
Hoffets Side om Maskeraders Tilladelighed, afgive en zirlig Be- 
tænkning af det Indhold, at for den gemene Hob, Canaillen, var 
det vel en Synd, men at det var et tilladeligt Divertissement for 
distingverede Personer. 

I Demokratiets Aarhundrede burde Staten, der fremdeles 
hos os beholdt Styrelsen af Kirken, behandle Forholdet med den 
yderste Varsomhed og Takt, og Kirkens højeste Embedsmænd 
burde betænke, at en bestemt Holdning opad til turde nu være 
saa nødvendig som nogen Sinde. Præsteskabet med Biskopperne 
i Spidsen gjorde vel i ved given Lejlighed at optræde som Magt- 
havernes Samvittighed i Tilfælde, hvor Magten søges sat i Rettens 
Sted. Her at vige tilbage under en Henvisning til, at Guds Rige 
er ikke af denne Verden, og at Lydighed mod Øvrigheden er en 
ubetinget Pligt for den kristne, er en skæbnesvanger Udvej. „Adel 
forpligter", — saa gør ogsaa det biskoppelige og præstelige Navn. 
At skyde sig ind under Guds Riges Aandelighed, mens man nyder 
alle Goder af Folkekirken, hvis Tilværelse er af denne Verden, er 
tragikomisk. Naar man ser Biskopper som en forfatningsbrydende 
Regerings haandgangne Mænd, virker det mere svækkende for det 
religiøse Liv, end vedkommende høje kirkelige Embedsmænd selv 
forestiller sig. Der gror i det stille en Bitterhed op, en Mistillid, 
det ikke vil være let at fjerne igen. 

Da Pythia i Delphi gav sig til at „philippisere", var det 
ude med Oraklets Anseelse. Det vandt vel Macedonerkongens og 
hajis Partis Bevaagenhed, men denne øjeblikkelige Behagelighed 
købtes med de græske Folkestammers troende Ærbødighed, — en 
alt for dyr Pris. 

Følte vor Kirkes Præsteskab sig som Folkets, det menige 
Folks Fortalere og som de naturlige Forkæmpere for større Sand- 
hed og Retfærdighed i vort offentlige Liv, da vilde de bidrage 
mere til at befæste Folkekirken end ved nogen nok saa fuld- 
kommen Forfatnings Indførelse, — end sige ved altid og næsten 
uden Undtagelse at stille sig paa de regerendes Side imod Folket 
og dets Ønsker og lovlige Ret. Endogsaa blot Klogskab skulde 
drive vor Gejstlighed til at tage denne Kurs, ligesom Kongemagten 

burde slaa ind paa denne Vej, men Ønsket er sikkert lige saa 

forgæves som fromt. Præsteskabet med sine øverste foresatte 
føler sig gennemgaaende som Bourgeois og tordner mod Demokrati 
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og Socialisme, som var det Gog og Magog, — hvilket det ogsaa 
er for et Præsteskab som det nuværende; hæderlige, varmt- 
følende Mænd, men med et Bræt for Øjnene. De aner ikke, at 
netop nu er det „Besøgeisens Tid**, at netop nu — endnu — er 
en Dør lukket op til det brede, arbejdende Folkelag, dersom de 
bare forstod at gaa ind ad den og gøre de simple Menneskelig- 
hedens og Menneskerettens Krav til deres. 

En saadan Frontforandring overfor Arbejderspørgsmaalet 
vilde sikkert nok følges med en anden, en Kristendomsforkyndelse, 
der ikke nedlod sig til den barnagtige Lokken med Himmeriges 
Glæder og Truen med Helvedes Kvaler, men hvor Jesu Skikkelse 
som, „Menneskenes Søn" kom til sin Ret; en Forkyndelse, hvori 
der gjordes Alvor af Troen som en fri Sag; og hvori de fast- 
slaaede Resultater af vor Viden optoges uden bibelske Forbehold. 
En saadan Forkyndelse vilde ikke saa meget drage til Felts 
mod Ortodoksiens Djævel som mod den Djævlehær af Armod, 
Uvidenhed, Usædelighed og Drukkenskab, der hærger Menneske- 
heden midt i Kristenheden. En saadan Forkyndelse vilde da ogsaa 
vide at tale om Krig og Krigsrustninger paa en helt anden Maade 
end den, der er almindelig hos vore Præster. 

Der er ført og føres fremdeles megen ubetænksom, nød- 
vendigvis tirrende Tale fra Prædikestolene om „Nøjsomhed, Til- 
fredshed med lidet" o. s. v. og om, at Elendigheden i Verden er 
Guds Vilje, der skal bæres med Taalmod. En københavnsk Præst 
drev det forleden Aar ved et Bethesdamøde til at erklære, „at de 
Kristne vil Gud, men Socialisterne vil Verden". Den Slags Ud- 
gydelser arbejder Frafaldet fra Folkekirken og al Religion over- 
hovedet lige i Hænderne og bestyrker Proletariatet i Overbevis- 
ningen om, at „Religionen er bare Præsteløgn, der er opfunden 
af de store for at undertrykke de smaa". Det værste er, at de 
styrende med en i vore Tider uforsvarlig Letsindighed bærer sig 
ad, som om det virkeligt kunde være sandt. Føromtalte Ytringer 
i den agtbare københavnske Borgerrepræsentation om Grunden 
til ærede Medlemmers Iver for de ny Kirker, er allerede mindre 
forsigtige. Men det er jo i protestantiske Fyrstehuse en Hverdags- 
begivended, at en Prinsesse, der bortgiftes, „gaar over" fra sin 
egen Konfession til en anden, uden at derfor den højærværdige, 
i øvrigt saa nidkære, Konfessionarius vides at have foreholdt sit 
ophøjede Skriftebarn og hendes endnu mere ophøjede Forældre det 
syndige i saadant Forhold, — end sige, at den højærværdige 
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har nedlagt sit konfessionariske Embede i den Anledning. — Den 
Slags Fremtoninger synes at føre utvetydigt Bevis for, at det 
skorter paa Samvittighedsfuldhed og Alvor i de højeste Krese, og 
at selve Landets ypperste Gejstlige gør sig delagtige i en forar- 
gelig Komedie med det, som burde være dem helligst, — alt 
sammen for at tækkes Fyrsterne og deres Regeringer. — Daar- 
skabers Daarskab, dersom man i Kirken ser Samfundets, — det 
nuværende sociale Systems — fornemste Støtte. 

Man bruger Kirken som Pyntekone for „Klasserne" og 
som Politibetjent mod „Masserne*. C ar ly le, der fører samme 
Anke, og som har talt Ord til sin Samtids engelske Kirke, der ikke 
er faldne døde til Jorden, udbryder i „Past and Present" : „Tænk 
„dig et Menneske, som anbefaler sine Medmennesker at tro paa 
„Gud, for at Chartistbevægelsen skal lægge sig og Arbejderne i 
„Manchester bringes til roligt at væve videre. Denne Tanke er 
„den rene Forrykthed !• Men det er denne Forrykthed, der gaar 
for sig rundt omkring i Protestantismen. Sagde ikke gamle Kejser 
Wilhelm, efter Nobilings Attentat, til sin Kultusminister: „Skaf mig 
mere Religion i Landet!" Der slap det ud! 

I den dannede, velstillede Middelstand bærer man let over 
med Uoverensstemmelsen mellem Forkynderens Lære ex cathedra 
og det Liv, han fører, praktisk tillempet efter Virkelighedens Krav. 
Proletaren har ikke saa let ved at komme ud over denne iøjne- 
springende Uoverensstemmelse. Han vil bestandig opstille den 
Fordring, at Vidnerne om ham, der nævnte Kærlighedsbudet 
som Lovens Storbud, skal tale dette samme Bud ind i de mæg- 
tiges sløvede Samvittighed. For Arbejderne, der i de lange 
Timer i Fabrikens Støv og Kvalm maa bære Dagens Byrde og 
Hede og dog ikke er i Stand til at betrygge sin og sines Fremtid 
eller til at føre et ordentligt Familieliv, er Prælaten paa de mange 
Tusinder og behængt med Ordner og Baand en uovervindelig 
Forargelse. Det forekommer saadan en enfoldig Arbejder, at 
Kirkens Hyrder for meget ligner Mænd i bløde Klæder og Rør, 
der svajer hid og did for Hofvindene. Og siden en Mand som 
S. Kierkegaard har haft det samme Indtryk, er der maaske noget 
derom. Lad være, at en Del Uretfærdighed begaas mod mangen 
Enkeltmand paa de øverste Trin af den kirkelige Rangforordnings 
Stige, saa var det dog ikke til Skade, om vor Gejstlighed, især 
dens Spidser, der slaar Tonen an, optraadte lidt mindre ud- 
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æskende, saa at Kirken kunde undgaa Beskyldningen for at være 
den rige Mand, for hvis Dør den fattige Lasarus upaaagtet ligger. 

Den navnkundige Thomas af Akvino, Middelalderens store 
skolastiske Lys, besøgte en Klosterforstander, der viste ham alle 
Klostrets Skatte med de Ord: „Nu kan St. Peder da ikke længer 
sige: Guld og Sølv har jeg ikke!* — „Men heller ikke kan St. 
Peder længer sige: Stat op og gak!* 

Der er hos vore Arbejdere, simple, usammensatte Naturer 
som de fleste af dem er, langt bedre Jordbund for varme og kær- 
lige Ord om de højeste Ting end hos Overklassen, kun at man 
tager dem der, hvor de kan tages, bruger Tidens Sprog om de 
evige Sandheder og lader al udlevet Dogmatisme fare. „Skal der 
ikke være Ræsonerlighed i Religionen?" spurgte en Arbejdsmand 
mig en Gang. Jo, sandelig skal der det. Men Lærdomme som 
dem om Arvesynden, der er en Skyld, om Treenigheden og For- 
soningen, om Armod og Nød som Guds Anordning er og bliver 
saa „uræsonerlige* for den jævne Mands sunde Sans, at en 
Kristendomsforkyndelse, belemret med den Slags, i vore Dage paa 
Forhaand har tabt Slaget. 



Opgøret tager sig altsaa summarisk saaledes ud : Overklassen 
afkristnet, men kirkevenlig; Arbejderstanden i Færd med at af- 
kristnes, og kirkefjendtlig; Bønderne religiøse, til Dels „vakte*, men 
stærkt delte mellem de forskellige Retninger og med vaagnende 
Kritik overfor Kirken og dens Lære. 

Hvorledes stiller nu Udsigterne sig for Folkekirkens Fremtid? 

Et Kirkeregimente som det nuværende, fortsat endnu en 
Menneskealder (eller mindre), vil føre til almindelig indre Op- 
løsning. 

„Missionens* metodistiske Fløj vil skille sig ud. Der er 
allerede Varsler, som peger paa denne Muligheds Virkeliggørelse. 
Den vil ikke finde sig i, at det fri Vidnesbyrd bliver bundet, thi 
den véd sig i Overensstemmelse med Kirkelæren, den ubetingede 
Sandhed, naar den skiller Faarene fra Bukkene og henviser de 
sidste til den evige Ild. Offentliggørelsen af den biskoppelige 
Irettesættelse i Harboøre-Sagen maa kaldes et betænkeligt Misgreb. 
Hertil kommer, at et Kirkeraad som det nuværende vil føle en 



III. 



Fremtidsudsigterne. 




Folkekirken og dens Fremtid. 



733 



uovervindelig Modbydelighed ved at lyse Lægmandsinstitutionen 
saaledes i Kuld og Køn, som der fra den Kant forlanges. 

Og Grundtvigianerne vil danne Frimenigheder, siden Valg- 
menighedsloven ad administrativ Vej sættes ud af Kraft. 

Arbejderbefolkningen i København og Købstæderne, efter- 
haanden ogsaa paa Landet, vil træde ud. Hvilken stærkere De- 
monstration kan der vel tænkes end en Masseudmeldelse af „Ka- 
pitalismens* og „Udbytternes* Kirkesamfund, hvor Hykleriet og 
Farisæiskheden har sin faste Borg? 

En Landskirke har kun Berettigelse som Flertalskirke; og 
naar Flertallet forlader den, er dens Dage talte i Demokratiets 
Tidsalder. Af de tilbageblevne Medlemmer vil der være mange, 
som — om end med Sorg og Bekymring — vil indrømme, at en 
Mindretalskirke, underholdt af den hele Befolkning, er en Urime- 
lighed og Ubillighed, en aabenbar Ukristelighed. 

Men en Kirkepolitik som den, der nu drives, vil rimeligvis 
ikke længe kunne fortsættes. Om man turde haabe, at de ny 
Mænd, der har afløst den estrupske Regering, vil være forstandige 
nok til at „ændre Signalerne*. Det maa vise sig først og fremmest 
derved, at i det mindste i de kirkelige Sager lyttes der til Folke- 
repræsentationen og tages der med den varligst mulige Haand 
paa Tingene. Man maa ikke gøre sig skyldig i Brutaliteten fra 
Scavenius's og Goos's Dage. Man maa forstaa, at Kirkeraadets 
Tilblivelsesmaade og den egenmægtige Fremfærd, det har tilladt 
sig eller dog lagt Navn til, har skilt Folkekirken ved en Del 
Sympati og vakt frikirkelige Tanker i en Lejr, Udtrædelseslyster 
i en anden. Paa den Vej tør der ikke fortsættes, selv om man 
vil lade Kirkeraadet bestaa og anvise det en begrænset Virk- 
somhed. 

Kirkeministre med noget af Halls sikre Instinkt og lykkelige 
Haand vilde endnu kunne udrette en hel Del til at raade Bod paa 
de Misgreb, der er begaaede i Ministerabsolutismens Tid. Det er 
ikke Kirkekommissioner med deres Forfatningsprojekter, endnu 
mindre et Kirkeraad, som ved selve sin Tilværelse virker irri- 
terende, der har skaffet eller kan skaffe taalelige Tilstande i Folke- 
kirken, Folkets Kirke, til Veje. Det er fra Rigsdagen, under 
Ledelse af frisindede og taktfulde Ministre, at vi har faaet løst 
de Baand, som snærede og vilde have hidført en Sprængning ved 
at bevares. 
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Det er i dette Spor, der maa fortsættes. Netop den „be- 
kendelsesløse* Rigsdag og den lige saa bekendelsesløse Regering er 
de rette Myndigheder, paa dette som paa ethvert andet Omraade. 
Det er det danske Folk, der er Landets rette Ejer og hvis Vilje, 
under de lovlige Former, bør være afgørende ogsaa for den In- 
stitution, der kaldes Folkekirken, og som i et og alt underholdes 
af Folket. Det har hidtil vist sig, at Folket har været stemt for 
at beholde denne sin Kirke og for at gøre den saa rummelig som 
muligt, sætte den praktiske Enhed over Ensformigheden og agte 
Mindretallenes Ret, medens vore Biskopper gennemgaaende har ind- 
taget den modsatte Holdning (f. Eks. ved Oppositionen mod Valg- 
menighedsloven) og ved deres fortsatte Formynderskab sikkert 
vil anrette den største Skade (naturligvis i bedste Mening). Til 
Rigsdagen og til en Regering, der i det mindste paa dette 
Punkt forsager alle provisoriske Lyster, maa de kirketroende, som 
ønsker Folkekirken bevaret, se hen og betænke, at skulde den 
Dag komme — som den en Gang vil — da Baandet mellem Stat 
og Kirke helt løses, saa er jo dermed Guds Riges Sag ikke tabt. 
Det sømmer sig ilde for Jesu Disciple at kræve Herredømme i det 
verdslige og paakalde den verdslige Magts egennyttige Hjelp for 
at kunne beholde Kirkegodset og mestre „Verdens Børn*. 

Men til de Opgaver, der vil være at løse inden alt for 
længe, hører følgende: 

Sognemenighedernes Deltagelse i Præstevalget. 
Hvor mange Bryderier det end maatte volde, er det et Krav, som 
ikke lader sig afvise. Sogneraadet (Kommunalraadet) burde have 
Indstillingsret, Ministeren Kaldsret. 

Lettere Adgang til Præsteembedet. Det er blevet mere 
og mere urimeligt, at medens ganske unge, uerfarne Mennesker, 
blot fcfrdi de har gennemgaaet en rent fabriksmæssig Uddannelse i 
de „lærde" Skoler og ved Universitetet, optræder som Vejledere 
og „Sjælesørgere*, kan modne, prøvede Mænd, der føler et al- 
vorligt Kald til denne Virksomhed, kun ved at underkaste sig 
Studentereksamenen naa frem til Attestatsen og derfra endelig til 
Præstegerningen. Der maa en Forandring i dette bagvendte For- 
hold. Lad det blive bestemt, at der ved den teologiske Embeds- 
eksamen ikke spørges om, hvor Kandidaten har sin Viden fra, 
men blot, om han har den. 

En ny Præstelønningsmaade. Offer ogA ccidenser af- 
løses ved Komunalligning. Præstegaardsjorderne bortsælges og det 
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derved fremkomne Beløb indbetales, tillige med Tienderne, i Stats- 
kassen. Denne udreder Præstelønningerne efter en stigende Skala, 
i Forhold til Tjenestetiden (saa at Begyndelsesgagen ikke bliver 
under 2000 Kr., Slutningsgagen ikke over 4000 Kr. aarligt). 

Bi spe val g. Vedkommende Stifts Præsteskab gør Ind- 
stilling til Regeringen (f. Eks. tre Kandidater), der da skal beskikke 
en af de indstillede Mænd. 

Pensionering. Præsterne pensioneres af, hvad de ind- 
dragne Kirkemidler giver i Overskud, om fornødent med Tilskqd 
af Statskassen. Naar en Præst, som endnu er arbejdsdygtig (eller 
som dog ved Kappellanhold kan bestride sit Embede) og ikke 
selv har søgt sin Afsked, maatte blive afskediget, uden at være 
dømt til at have sit Embede forbrudt, vedbliver han at oppebære 
sin fulde Løn efter Præstelønningsloven (altsaa ogsaa med sti- 
gende Indtægter efter sin Anciennitet.) 

Man forstaar, at en Lov som den sidstnævnte betrygger 
Præsterne, hvis Ords -Frihed i ingen Henseende bør kunne mis- 
tænkes, mod en ilde stemt Regerings Tryk. 

Det bør tilstaas Lægmænd, med vedkommende Præsts 
Tilladelse, at føre Ordet i Kirken. 

Forslag som de her antydede vil maaske forekomme de nu- 
værende Magthavere og Folkekirkens nuværende øverste Tilsyns- 
mænd som „ kirkeopløsende u (Martensen). 

Men hertil er at bemærke, at Kirkeopløsningen er i fuld 
Gang — hvad f. Eks. det voksende Antal af borgerlige Vielser 
tyder paa — og at en Fortsættelse af den hidtil fulgte Kirke- 
politik vil medføre, at medens den store, kostbare Ramme vil 
blive staaende, vil Flertallet af det Folk, denne Ramme er bestemt 
for, forsvinde. Kun ved at gaa frem efter Grundsætningen : Folke- 
kirken er Folkets Kirke, og at Folkets Vilje, udtalt paa forfat- 
ningsmæssig Maade, er afgørende, kan Flertallet bevares i det 
folkekirkelige Samfund. Adskillelsen mellem Stat og Kirke er 
uundgaaelig, men den kan opsættes og bør opsættes, indtil den 
gennem Overgange er tilstrækkeligt forberedt. Det er hertil, For- 
slag af ovennævnte Art sigter. Det er Ventiler, som vil formindske 
Spændingen ved at fordele den. 

Et friere og mere overlegent Blik paa Kristendommen og 
dens Opgaver blandt Folkene, her det danske Folk, maa antages 
at kunne gøre sig gældende hos Læierstanden, naar der lukkedes 
op og luftedes ud i vor forældede Ordning, der saa øjensynligt 
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bruges i Reaktionens Interesse. Heri ligger den væsentligste Be- 
tydning af Virkeliggørelsen af et Program som det ber opstillede. 
De store, brede Folkelag vilde igen søge Oplysning og Vejledning 
i en Kirke, hvor der lød en Tale, som gav dem Svar paa deres 
Spørgsmaal, uden at Taleren behøvede at frygte for biskoppelige 
eller ministerielle Tordenkiler, Forbigaaelse eller Afskedigelse. 

Det sidste Led i Overgangen til Frikirken — til, hvad So- 
cialdemokraterne kalder „Religionen en Privatsag 41 , — vil anta- 
gelig blive dette, at Sognegrænserne i kirkelig Henseende falder 
aldeles bort. Fri kirkelige Samfund danner sig og overflødiggør 
til sidst Statens Medvirken ved Præsteforsyningen. I Lighed med, 
hvad der er sket ved Højskoleloven, kunde Staten af de kirkelige 
Midler yde et Tilskud til disse Samfund, beregnet efter deres 
Medlemstal, og anvende det tiloversblevne til andre almene Kul- 
turformaal. 

Et Program som det her skitserede vil Demokratiet føle 
sig kaldet til at tage op. 



U. Birkedal. 
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Foredrag i Studenterforeningen den 22de September 1894. 

(Efter det stenografiske Referat, revideret med enkelte Forkortelser og med 
Tilføjelse af nogle Momenter, som af Hensyn til Tiden ikke kunde medtages 
i det mundtlige Foredrag). 

Det glæder mig at se en saa talrig Forsamling her til- 
stede. Jeg tilstaar, at da Opfordringen kom til mig om at holde 
et Foredrag for Studenterforeningen om det national-liberale Parti, 
var mit første Indtryk, at dette var noget, som alle forud maatte 
vide og kende, saa at, hvad jeg derom kunde fortælle, kun vilde 
blive meget trivielt og ikke egne sig til at samle nogen større 
Tilhørerkres. Men ved at tænke en Smule over Sagen har jeg 
maattet erkende, at saaledes forholder det sig ikke. Vel føler jeg 
mig endnu selv ret ungdommelig baade paa Sjæl og Legeme; 
men jeg maa indrømme, at jeg efterhaanden er bleven en tem- 
melig gammel Herre, og at de Ting, som jeg har gennemlevet, 
og som for mig staar som endnu knyttede til Samtiden, i Virke- 
ligheden hører til en fjernere Fortid for den allerstørste Del af 
dem, der nu danner Studenterforeningens store Mængde, og derfor 
vel ogsaa for den største Del af den Kres, her nu er forsamlet. 
Mere end en af Dem har formodentlig først set Dagens Lys ad- 
skillig Tid efter Aaret 1870, da den fransk-tyske Krig saa at sige 
omskabte hele Europa; selv de ældre af Dem har vist næppe 
nogen ganske klar og tydelig personlig Erindring om, hvad der 
foregik i Aarene 1863—64. Selv om De var fødte dengang, var 
De næppe komne til Skelsaar og Alder, saa at De var i Stand 
til at følge Begivenhederne, forstaa dem og bagefter erindre dem. 
Det er altsaa kun enkelte Veteraner — af hvilke jeg her med 
siov Glæde ser nogle — der medbringer en forud given Kundskab 
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til de Ting, som vil være nye for de allerfleste af Dem, nye just 
ikke i den Forstand, at De ikke skulde have en almindelig Fore- 
stilling om, hvad det national-liberale Parti har været, hvori Na- 
tional-Liberalismen bestod, og hvad Rolle den har spillet; men dog 
saaledes, at De kun har en dunkel Forestilling om de Forhold og 
Personligheder, som har været afgørende ved Partiets Dannelse 
og Virksomhed i de Aar, i hvilke det var ledende for Danmarks 
ydre og indre Politik, og endelig med de Begivenheder, som førte 
til, at Partiet som saadant ophørte at være til. Det skal derfor 
være mig meget kært, som en af dem, der har taget levende 
og til visse Tider ledende Del i det national-liberale Partis hele 
Arbejde, at gøre mit til at bringe større Kundskab om dette 
Parti og dets Gerninger ud blandt den yngre Kres. Og det vilde 
være mig dobbelt kært, hvis dette kunde foranledige de yngre til 
at gøre sig nærmere bekendte med saadanne Enkeltheder, som 
det selvfølgelig vil være umuligt at medtage i et Foredrag, der 
bør være begrænset af en Times Tid eller lidt derover. 

For at skildre, hvad det national-liberale Parti har været, 
og hvorledes det er dannet, vil det være nødvendigt at gaa noget 
tilbage i Tiden. De skal ikke være bange for, at jeg paa tyske 
Lærdes Manér skal gaa tilbage til Syndfloden. Dog er jeg nødt 
til at gaa tilbage endogsaa til Slutningen af forrige Aarhundrede; 
men jeg skal være meget kort, indtil jeg naar den afgørende 
Periode, som falder i Tiden efter Frederik VI's Død. 

Der gik en fri Luftning hen over Danmark i Slutningen at 
det 18de Aarhundrede, væsentlig vistnok vakt ved den franske 
Revolulion og de store Tanker, der* ved den kastedes ud blandt 
Folkene. Vi havde i hin Periode her i Landet en oplyst og for- 
standig Styrelse, hvis ledende Kraft maa siges at have været 
Andreas Peter Bernstorff, og den saa med en vis Velvilje paa 
disse nye Tidsstrømninger. Kronprins Frederik havde ved de store 
Landbolove efter 1784 allerede bragt et meget væsentligt revolu- 
tionært Element ind i hele den danske Samfundsorden, og de 
fri Tanker havde i det hele et frit Raaderum, saa længe A. P. Bern- 
storff selv kunde afgøre, hvad der kunde tillades og hvad ikke. 
Men det varede ikke mange Aar, før der heri indtraadte en 
væsentlig Forandring; og Forandringen er aldeles bestemt historisk 
betegnet ved en enkelt Begivenhed, nemlig ved Udstedelsen af 
Trykkefriheds-, man kunde maaske snarere sige Trykketvangs-, 
forordningen af 27de Septbr. 1799, en Forordning, der mindre 
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skrev sig fra de danske Regeringsmænds egne Ønsker end fra et 
Tryk, udøvet udefra, navnlig fra den russiske Czar, Kejser Poul. 
De litterære og politiske Begivenheder, som er knyttede dertil, tør 
vel antages at være nogenlunde bekendte, navnlig P. A. Heibergs 
og Malte Conrad Bruns Domfældelse og Landsforvisning — ikke 
fordi jeg vil paastaa, at disse to Mænd var de sande Bærere af 
det Frihedsliv, som havde rørt sig, heller ikke fordi jeg vil nægte, 
at de ved deres egen Voldsomhed og Hensynsløshed saa at sige 
tvang de styrende til at træde skarpt op imod dem, men dog 
fordi disse Mænd stod som Symboler for en hel Retning, der nu 
ved det nye System blev undertvunget og forjaget. Et Lysglimt 
for hen over Landet ved Slaget den 2den April 1801, og det vil 
vides, hvilken Vækkelse dette førte med sig paa nogle af Datidens 
bedste Aander, hvorledes Oehlenschlåger, Grundtvig, Steffens, Inge- 
mann og mange andre netop fra disse skønne April-Dage — 
ulykkelige fra et rent politisk Standpunkt, men hædrende og ly- 
sende fra den rent nationale Følelses Side -- fik nogle af deres 
bedste Indtryk, og hvorledes disse Indtryk forplantede sig videre 
gennem Litteraturen og begyndte at skabe dens gyldne Tid. Men 
det varede ikke længe, før ogsaa dette friske Pust fik sit Modslag 
i den Reaktion, der indtraadte efter de ulykkelige Dage under 
Københavns Bombardement 1807, der ikke alene faldt knugende 
over hele Folket derved, at vi led et stort Nederlag, at Landet 
mistede sin Flaade, og at vi under de mest haanende og ydmy- 
gende Betingelser maatte underkaste os den engelske Vold, men 
fik en dybt deprimerende Virkning derved, at der i Stedet for den 
tidligere Tillid og Frejdighed gød sig en Haabløshedens Aand, en 
høj Grad af Demoralisation over Folket, parret med dyb Mistillid 
til de styrende, knyttet vel især til den Omstændighed, at Kron- 
prinsen, som skulde have været den nærmeste til at overtage Le- 
delsen af Københavns Forsvar, havde skyndt sig bort derfra og 
opholdt sig i Holsten under hele Katastrofen og længe efter. Fra 
1807 daterer Danmarks ulykkelige Periode sig, og den kulminerer 
i 1814 med Tabet af Norge. Hvad dette Tab ud over dets politiske 
Følger betød for det danske Folk, er let at forstaa, naar man 
erindrer, i hvilken Grad Slægtskabets og Broderskabets Baand 
havde slynget sig mellem Danske og Normænd, i hvilken Grad 
alle de sociale Forhold havde optaget begge de to Nationer i sig, 
saaledes at Løsrivelsen af Norge i Virkeligheden var et Brud, der 
ramte ikke alene Staten, men saa at sige ramte enhver Slægt, 



Digitized by 



740 



Det national-liberale Parti. 



enhver Familie, enhver større eller mindre Kres. Tabet af Norge 
maatte nødvendigvis medføre en anden Virkning, der vel ikke 
sporedes straks, men efterhaanden blev følelig og kan siges at 
have fortsat sig lige indtil denne Dag. Foreningen af de to Folk, 
Danske og Norske, havde ført til en Sammensmeltning af to 
Elementer, der hvert for sig har deres Ret, naar de har den 
fornødne Modvægt, men som, naar de staar alene, let kan 
komme til at føre den nationale Aand paa Afveje. Normændenes 
Kraft, Energi, Selvfølelse, Hensynsløshed var et fortræffeligt Ele- 
ment i den fælles Folkekarakter, saa længe den blandedes sammen 
med det noget mere blide, bløde, slappe, eftergivende Naturel, 
som er os Danske egent, og netop ved Blandingen og Foreningen 
af de to Elementer fremkom der en fælles Nationalkarakter, som 
havde et ganske bestemt og særligt Præg. Det har, set fra 
Nationalkarakterens Standpunkt, været en Ulykke for begge Folk, 
at de er blevne skilte ad. Den norske Kraftudvikling er derved 
bleven uden nogen Modvægt og giver sig Luft endogsaa den 
Dag i Dag med en saadan Voldsomhed og Hensynsløshed, som 
gjaldt det at sprænge Fjelde og kaste hinanden — eller andre — 
Stykkerne i Hovedet, og vi Danske har unægtelig i Tidernes Løb 
mere og mere udviklet netop det slappe og bløde og eftergivende 
i vor Karakter. Der skal gaa lang Tid hen, før det vil lykkes 
enten Normændene at blive noget besindigere eller os at blive 
lidt mere kraftige og energiske. Vist er det, at i den Periode, 
der fulgte efter 1814, var Slappelsen af den danske Folkeaand 
bleven saa umiskendelig og gjorde sig i den Grad gældende paa 
alle Omraader, at den paatrykte Tiden et sørgeligt Præg af Stil- 
stand, Tunghed og aandelig Dvale. Ulykker af alle Arter styrtede 
ned over Landet. Det var ikke blot Tabet af en betydelig Del af 
Riget, Formindskelse i Indtægter, Formindskelse af Folkestyrken 
og af Hærens og Flaadens Kræfter, men det var tillige de fortvivlede 
økonomiske Forhold, der udviklede sig som en Følge af den 
lange Krigsperiode, der jo først endte med Slaget ved Walerloo. 
Disse Aar, fra 1814 til langt hen i Tyverne, ja til ind i Tredi- 
verne, er derfor betegnede ved en almindelig Nød, Armod og 
Afkræftelse, om hvilken man i vore Dage næppe kan gøre sig 
nogen Forestilling, men om hvilken Optegnelser fra den Tid giver 
et yderst mørkt Billede. Nutidens Sorger over Industriens og 
Haandværkets Mangel paa Virksomhed, over Handelens Slappelse 
og Agerdyrkningens Tilbagegang, kort sagt over „de slette Tider* 
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kan være berettigede nok; men i Sammenligning med den Til- 
stand, som fandtes i mange Aar efter 1814, maa det siges, at vi 
endda lever i en gylden Tid. Statsbankerotten var en saadan Til- 
intetgørelse af al privat og offentlig Formue, af al Tillid og gen- 
sidig Fortrøstning, at den umuligt kunde andet end virke i høj 
Grad lammende. Ser man efter, hvad der under hint Tidens 
haarde Tryk aandeligt beskæftigede det danske Folk, hvad der 
interesserede og sysselsatte dets Tanker, da finder man i forreste 
Række saadanne Ting som den store Polemik mellem Oehlen- 
schlåger og Baggesen, en Kamp, der ganske vist havde sit litte- 
rære Værd, og som heller ikke har været uden Frugter i den 
senere Udvikling, men som dog maa siges at have været et for- 
holdsvis lille Anliggende til at holde hele Nationen i Spænding 
og dele den i fjendtlige Lejre. Saa var der Kampen mellem 
Grundtvig som Ortodoksiens og H. N. Clausen som den mere 
rationalistiske Religionsopfattelses Forkæmper. Ogsaa den tog 
Interessen fangen. Men ud over dette var der intet paa det 
aandelige Felt. Vil man have et slaaende Billede af denne den 
aandelige Døds Tidsalder, finder man det tegnet med malende 
Træk i Orla Lehmanns Skildring af „Kjøbenhavn i Frederik VI.'s 
Dage« (Efterladte Skrifter, I, S. 205—233). 

Pressen, som skulde have været det egentlige Udtryk for 
Folketankerne, for Folkeønskerne og, om man tør bruge det Ud- 
tryk, ogsaa for Folkeviljen, laa lamslaaet og bunden. Aviserne 
dengang beroede i et og alt paa Privilegier. Til at stifte et 
Trykkeri hørte der Privilegium; for at et Blad skulde være be- 
rettiget til at forsendes med Posten, krævedes der Privilegium; 
for at en Avis skulde kunne give sig af med udenlandske Anlig- 
gender og meddele, hvad der skete i England, Frankrig, Sverig 
eller Amerika og hele den øvrige Del af Jordkloden, atter Privi- 
legium; for at kunne optage Bekendtgørelser for Betaling, hvilket 
er et meget nødvendigt materielt Led i hele Presseinstitutionen, 
igen og ganske særligt kongeligt Privilegium. De priviligerede 
Blade var Genstand for en administrativ Censur, for hvilken de 
underdanigst maatte bøje sig, uden at de kunde gøre nogen som 
helst Indsigelse. De øvrige Blade var underkastede en Censur, der 
var endnu skarpere, og som man ikke engang altid kunde afvæbne 
ved Eftergivenhed, men som i sit Følge havde Beslaglæggelser, 
Domfældelser og deraf følgende Censur for kortere eller længere 
Tid. De behøver ikke, mine Herrer, at gaa tilbage til Holbergs 
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Tid for at finde, „hvem der er Imprimatur i Aar"; i mere end 
en Bog fra før 1848 vil De finde Paaskriften „Maa trykkes. Reiersen* 
— han var nemlig dengang Imprimatur. Hele denne Tilstand 
maatte virke i høj Grad lammende paa al national eller liberal 
Aand. Ganske vist kom der en noget friere Strømning frem, 
efter at Julirevolutionen havde rystet Verden, forjaget Bour- 
bonerne, indsat Orleans'erne og gjort Brud paa hele det trykkende 
tyranniske Herredømme, som udøvedes af den hellige Alliance 
med den russiske Gzar i Spidsen. Fremskridtet blev ikke stort. 
Ogsaa efter 1830 levede Reaktionen, Czar Nicolaus's og Metter- 
nichs Reaktion, højt i Europa; det tyske Forbund og Preussen 
kappedes om, hvem der kunde bringe det videst i at undertrykke 
enhver friere Rørelse, og man gik saa vidt, at der f. Eks. udkom 
et tysk Landeforbud imod alle Heinr. Heines Skrifter, ikke alene 
dem, han havde udgivet, men ogsaa alle dem, han herefter maatte 
forfatte. Dog, den tændte Gnist lod sig ikke slukke, Dampen 
blev ved at udvikle sig, skønt Ventilerne holdtes tilspærrede. 

Julirevolutionen fik ogsaa for saa vidt sine Følger her 
hjemme, som Frederik VI fandt sig foranlediget til at indføre 
raadgivende Provinsialstænder. Det ser ud som en lille Friheds- 
bevægelse og var vel ogsaa ment som en saadan, men for os, 
efter vore Vaner og Nutidens Opfattelse, maa hele Bevægelsen 
siges at have været ganske overordentlig tam. Det højeste, Stæn- 
derne kunde gøre, var at give Raad ; deres Initiativ indskrænkede 
sig til, at de kunde indgive allerunderdanigste Petitioner, hvori 
de kunde udtale deres Ønsker; men om de blev tagne til Følge 
eller ikke, beroede paa den enevældige Konge, hvis Opfattelse er 
koncentreret i det mindeværdige Udsagn: „Vi alene vide, hvad der 
tjener til vort Folks Bedste. 44 Stænderne kunde tilraade Ændringer 
i de forelagte Lovforslag; men ogsaa her beroede det paa den 
enevældige Konge, om han vilde rette sig efter Raadet eller ej. 
Værre endnu end dette Lavmaal af konstitutionel Frihedsret, som 
blev tilsagt i 1831 og gennemført i 1834, var Stændernes Split- 
telse i de 4 Provinsialforsamlinger: i Roskilde for Østifterne, i 
Viborg for Nørre-Jylland , i Slesvig for Slesvig og i Itzehoe for 
Holsten. Denne Adsplittelse i 4 Forsamlinger har vistnok været 
beregnet paa yderligere at lamme de Frihedsimpulser, som kunde 
komme fra disse raadgivende Institutioner, men fra et politisk 
Synspunkt medførte det en overordentlig stor Fare for den 
danske Stat, som den dengang var sammensat, saaledes at 
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splitte den i Provinser og at dele Kongeriget i to Provinser lige 
overfor to lignende i Hertugdømmerne. Da den første Stænder- 
forsamling var valgt i 1834 og Anders Sandøe Ørsted var gjort 
til kongelig Kommissarius for den, illuminerede København — 
man var nøjsom i den Tid; den 28de Maj, Aarsdagen for Stænder- 
forsamlingernes Indførelse, blev i lange Tider fejret som en Fri- 
hedens Festdag her i Landet. Man var altsaa særlig henrykt 
over, at Anders Sandøe Ørsted var bleven gjort til kgl. Kommis- 
sarius ved den første Stænderforsamling, og Byen illuminerede. 
Frederik VI spurgte en af sine nærmeste, som igen har fortalt 
mig det, hvorfor der var alle de mange Lys i Vinduerne: „Jo, 
det er, fordi Etatsraad Ørsted — eller Konferensraad, hvad han 
nu var dengang — er bleven Kommissarius ved Stænderne. * 
„Haa, haa, haa," lo Frederik VI, „de kender ham nok ikke, saadan 
som jeg kender ham! tt Og unægtelig viste det sig, at den Be- 
gejstring, der var for Anders Sandøe Ørsted, saa berettiget den 
var overfor hans hæderlige Person og juridiske Dygtighed, be- 
roede paa en stor Misforstaaelse , hvad enten den overførtes paa 
det liberale eller nationale Omraade. 

Da Frederik VI døde, var der almindelig Landesorg, dyb 
og oprigtig. Med ét Slag udslettedes af Erindringen alt, hvad 
der laa senere end de store Landboreformer og den stolte Tid 
fra den 2den April; ingen tænkte paa 1807 og Kronprinsens 
Fraværelse fra Hovedstaden, eller paa 1814, eller paa Kongens 
Modstand imod alt, der havde det allermindste Præg af at være 
frisindet, eller paa hans smaalige Militær-Pedanteri. Man mindedes 
kun Kronprinsen, „Kongens Søn, Folkets Ven*, som der staar 
paa Frihedsstøtten, og den faderlige Regent, der mente alle det 
saa godt, og hvis personlige Velvilje saa mange havde paakaldt 
og fundet. Vore Digtere stemte Harpen til Klagesange ved den 
gamle Konges Baare. H. P. Holst vandt sin første Berømmelse 
som Digter ved „O Fædreland, hvad har du tabt!* Bernhard 
Severin Ingemann sang sin smukke, men dog lidt misforstaaede 
Sang: „Paa sin Ligseng ligger Kong Frederik hvid*. Caspar 
Frederik Wegener skrev sit fortræffelige, men unægteligt noget 
affekterte „En liden Bondekrønike om Frederik VI". Det var 
fuldt berettigede Udtryk for de Tanker, som rørte sig i den 
store Mængde, og der var noget rørende i denne Kærlighed til 
den gamle Konge, som havde gennemlevet Sorger og Tilskikkelser 
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med sit Folk i mere end et halvt Aarhundrede, men om politisk 
Sans og Frihedsaand vidner disse Stemningsudbrud ikke. 

Der var dog en Kres af Mænd, som ikke fortabte sig i 
denne Sorg, men fandt, at Tidspunktet frembød en naturlig Lej- 
lighed til at søge naaet en Forandring i det enevældige System, 
der hidtil, til liden Baade for de forskellige Sider af Samfunds- 
virksomheden, havde været det herskende. Christian VIII kom 
paa Tronen under Erindringen om, at han som Christian Frederik 
havde været Norges første konstitutionelle Konge. Han havde 
om ikke givet saa dog stadfæstet Forfatningen paa Ejdsvold af 
17de Maj 1814, og det vidstes, at han paa mange Maader havde 
staaet i nogen Opposition — saaledes som den kan tænkes under 
de daværende Livsforhold og af en Kronprins lige overfor den 
regerende Monark — mod de alt for indskrænkede Synsmaader, 
Frederik VI gjorde gældende. Det var derfor manges Tro, at det 
nu, da en saadan oplyst og velsindet Konge, der allerede i et 
andet Land havde godkendt konstitutionelle Ideer, kom paa 
Tronen, vilde være det rette Øjeblik at forsøge, om ikke nogen 
Frihedsaand kunde blive bragt ind her i Landet. Det liberale 
Element i den Bevægelse og Partidannelse, om hvilken jeg taler, 
har derfor sit Udspring fra hin 3dje December 1839, da Frederik VI 
lukkede sine Øjne; fra nu af udvikler det sig med uimodstaaelig 
Magt og antager faste Former. 

Signalet blev givet her fra København, og det varede ikke 
længe, før det blev fulgt fra hele Landet. Der strømmede ind til 
Kongen Adresser fra Københavns Borgerrepræsentanter, fr$ Stu- 
denterne, fra en Mangfoldighed af Mænd i Landet, fra Stænder- 
deputerede, Handelsstanden o. s. v. De blev i Begyndelsen ret 
naadigt modtagne; men det varede ikke længe, før Kongen viste 
dem tilbage som uberettigede. Allerede dengang var Orla Leh- 
mann, der er en af de mest fremtrædende Skikkelser i det 
national-liberale Partis Historie, bleven en ledende Mand. Hao 
var da kun 29 Aar gammel, men hans sjældne Veltalenhed, hans 
juridiske Indsigt, hans uforfærdede Initiativ og hans Begejstring 
for enhver Frihedstanke havde allerede ført ham frem til en af 
de forreste Pladser blandt Førerne for Tidens Strømninger. De 
ældre, som kan siges at have været Bærerne af Tanken gennem 
disse Aar, var Henrik Nicolaj Clausen, Joakim Frederik 
Schouw og Laurids Nicolai Hvidt; og disse 3 Mænd vedblev 
gennem lange Tider, til helt ind under Frederik VIPs Regering, 
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at være saa at sige de faste Støtter, paa hvilke hele den national- 
liberale Rørelse hvilede. Billederne af disse tre Mænd findes endnu 
omkring i Landet i mange Huse, hvor der sidder ældre Mænd r 
som erindrer den Tids Begivenheder. Der var endnu en Kraft af 
første Rang, der var vunden for Politiken netop i hine Dage,. 
Ditlev Gothard Monrad; han fødtes som Politiker netop i 
Decemberdagene 1839 ved Studenternes historiske Møde i Hotel 
d 'Angleterre, hvor der besluttedes den første Henvendelse til 
Christian VIII. Senere vil jeg komme til atter at nævne Monrad 
og vise, at om han end fra første Færd og gennem lange Tider 
spillede en fremragende Rolle i Partiet, vilde man fejle meget ved 
at regne ham for en egentlig national-liberal Kraft; han indtog en 
kometarisk Stilling lige overfor dette Parti og bevægede sig i 
forskellige Baner, som laa langt udenfor det national-liberale. 
Skønt Kongen havde nægtet alle Begæringer om Skattebevillings- 
ret, fri Forfatning osv. , havde dog den Gnist, der var udgaaet 
fra December-Dagene 1839, fænget over hele Landet, og det va- 
rede ikke længe, før den mere og mere tændte Sindene, der var 
ret vel forberedte til at modtage denne nye Indflydelse. Pressen 
var ganske vist endnu haardt bunden,' men støttende sig til den 
voksende offentlige Mening, vovede ogsaa Pressen at indtage en mere 
og mere uafhængig Stilling, og „Fædrelandet", der blev et saa 
betydeligt Led i hele den aandelige Bevægelse, stiftedes som Dag- 
blad netop paa samme Tid, 1839; tidligere havde det været et 
Ugeblad, der var udgivet af Christian Nathan David, der 
dengang sammen med Tage Algreen Ussing stod som Re- 
præsentant for en vis Liberalisme, som ganske vist i Forhold til 
Enevælden kunde synes tiltalende nok, men som senere blev saa- 
ledes overfløjet, at begge disse to Mænd snarere fik Karakter af 
at tilhøre Reaktionen end Fremskridtet. „ Fædrelandet"^ Stiftelse 
skete ved en Kres af Mænd, af hvilke Orla Lehmann, Bal- 
thazar Christensen, Wessely og Giødwad var de vig- 
tigste — Giødwad havde allerede tidligere som Redaktør af „Kjø- 
benhavnsposten" , men under højst ugunstige Vilkaar, sørget for 
at vække nogle Frihedstanker omkring i Nationen. Fra 1841 
indtraadte Carl Ploug som Medlem af Redaktionen af „Fædre- 
landet*, og det blev snart ham, som var den egentlig ledende 
Kraft deri. Ligesom Orla Lehmann, hvor det gjaldt at træde op 
som politisk Taler, var den, der gik forrest og var den aner- 
kendte Ordfører, saaledes var det Ploug, der i Pressen gav Tonen 




746 



Det national-liberale Parti. 



an og gennem lange Tider vedblev at være Partiets kraftigste 
og mest energiske Talsmand. 

Det nationale kom frem ikke længe efter, og det bragtes 
os, som ganske naturligt var, fra Slesvig. Den Stænderforfatning, 
som Frederik VI havde givet, var, ogsaa hvad angik dens Valg- 
bestemmeler, i høj Grad konservativ: den hvilede paa Klassevalg, 
og den skænkede de store Besiddere saa mange Begunstigelser, at 
det i Grunden altid var dem, som var Herre over Flertallet i For- 
samlingerne. Det var en Forsyndelse mod Frihedstanken i Konge- 
riget, men som Følgerne ogsaa viste en endnu større Forsyndelse 
overfor det nationale i Slesvig. Thi den store Besiddelse i Slesvig, 
som altid har været i det sydlige, repræsenterede netop det slesvig- 
holstenske Ridderskab, fra hvilket alle Farer, alle Agitationer udgik, 
og den dannede den første Kerne i den slesvig-holstenskc Hær, 
som vi i saa mange Aar bekæmpede, men som endelig skulde 
sejre, rigtignok sejre saaledes, at Frugten ikke blev dens, men en 
erobrende Magts, som greb til i rette Øjeblik og satte sig i Besid- 
delse af Hertugdømmerne. Allerede i Aarene efter 1830 havde 
Uwe Lornsen udgivet sit slesvig-holstenske Skrift; der havde 
vakt nogen, om ikke megen Bevægelse i Kongeriget og i Hertug- 
dømmerne, men som gav Tonen an. Den uforsvarlige Maade. paa 
hvilken Valgene til de slesvigske Stænder var ordnede, førte snart 
til, at det nationale Spørgsmaal kom op igen i en anderledes 
brændende Skikkelse. Det var Peter Hiort Lorenzens Op- 
træden i 1842, som i den Henseende gav Signalet. Han havde 
tidligere væsentlig tilhørt den slesvig-holstenske Retning, men var 
kommen til Indsigt om, at de Frihedstanker, som han nærede, 
vilde have langt mere Udsigt til at komme til deres Ret under 
dansk Ledelse end gennem den tyske og slesvig-holstenske, og fra 
det Øjeblik, han var gaaet over paa dansk Side, optraadte han 
med stor Kraft. I 1842 „talte han Dansk" i Stænderforsamlingen. 
Præsidenten forbød ham at tale Dansk, vilde ikke tage til Proto- 
kols, hvad han sagde. Den kgl. Kommissarius vovede ikke at give 
■en dansk Slesviger Tilladelse til at tale Dansk i den danske Stæn- 
derforsamling. Ordet blev ham frataget, og Sagen forelagt for 
Christian VIII. Man kunde have ventet, at en dansk Konge, som 
havde Hjerte for den danske Nationalitets Ret og for Slesvigs 
Danskhed, vilde have erklæret, at i en Forsamling som denne 
maatte det tilkomme enhver at tale det Sprog, som var ham na- 
turligt, de Tyske Tysk og de Danske Dansk. Men Kongens Af- 
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gøreise var ikke saaledes. Den gik kun ud paa, at den, der er- 
klærede ikke at kunne Tysk, maatte tale Dansk, men at hans 
danske Foredrag skulde oversættes i Protokollen, saa at denne 
alene førtes paa Tysk. 

Der har i disse Dage, under 50 Aars-Festen paa Askov, 
været holdt et Foredrag af Rigsarkivar A. D. Jørgensen om Kong 
Christian VIII, og deri gør han gældende, at Christian VIII er 
bleven i høj Grad ubilligt bedømt, at han var en varm og op- 
rigtig Ven af Slesvigs Danskhed og dansk Nationalitet i det hele, 
og at han indenfor de Grænser, som naturligt maatte være Tore- 
skrevne ham derved, at han var Suveræn i et Land, der tillige 
omfattede tyske Landsdele, søgte at gøre alt, hvad han kunde, for 
at hævde Danskhedens Ret, saa at ogsaa hans Navn burde findes 
paa Skamlingsbankens Mindesten. Jeg tilstaar, at denne Udtalelse 
har forbavset mig, og den har vel forbavset flere. Imidlertid er 
Rigsarkivaren en saa dygtig og grundig Historiker, og han har et 
saa rigt Materiale til sin Raadighed, at det vilde være mere end 
letsindigt, om en, der ikke er Historiker, vilde indlade sig paa at 
modsige hans Ytringer. Han har selv bebudet en udførligere Gen- 
givelse af Foredraget paa Askov, og det er jo muligt, at han deri 
kan bevise sin Thesis og gøre det klart for os, at Christian VIII 
ikke var, hvad vi antog, en svag, vaklende Mand, der rimeligvis 
var besjælet af de bedste Forsætter, men lod sig drage snart til 
den ene, snart til den anden Side og ved forskellige Foranstalt- 
ninger, navnlig ved at gøre Prinsen af Augustenborg til Statholder 
og kommanderende General i Hertugdømmerne, bidrog meget til 
de sørgelige Ting, der senere kom. Her vil det dog ikke være 
nødvendigt at søge, hvad der har historisk Sandhed m. H. t. 
Christian VIIFs Stilling; det vil være tilstrækkeligt at pege paa, 
at det var den almindelige Overbevisning her i Landet, at han i 
den Henseende lod det mangle meget paa Kraft og Energi. Og 
denne Følelse bidrog til at vække det danske Folk til en Kraftan- 
strengelse for at hjælpe det danske Element i Slesvig — ikke til 
at underkue det tyske, men til at hævde sin egen Ret paa et Om- 
raade, hvor det fra Alders Tid havde haft Sæde og endnu ikke 
var fortrængt ved alle tyske Agitationer. Fra den Tid har vi 
Stiftelsen af Rødding Højskole og Dannelsen af den slesvigske 
Forening; vi har den berømte „Syvstjerne", en Kres af 7 ansete 
Mænd, der satte sig i Spidsen for alle de Bestræbelser, der gik ud 
paa at forsvare det danske Slesvig mod Overgreb; vi har Skam- 
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lingsbanke-Festerne med den ejendommelige Fremtoning: den kun 
nogle og tyve Aar gamle slesvigske Bonde, Laurids Skau, der 
traadte op imellem øvede, erfarne Talere og ved sin naturlige 
Veltalenhed og sin varme Følelse fordunklede dem alle. Han var 
vokset op i den kraftige dansk-slesvigske Almue, hvis Udholdenhed 
og Sejghed vi den Dag i Dag beundrer, men hvis sjældne natio- 
nale Egenskaber dengang kun var lidet kendte blandt os. Hans 
hele Optræden kom for os alle — jeg selv var dengang en halv- 
voksen Dreng — som en Aabenbaring om noget, vi hidtil ikke 
havde vidst: at i Slesvig boede de bedste, dygtigste, mest selv- 
bevidste Danske. 

Til denne nationale Strømning, der saaledes udfoldede sig 
fra og i Slesvig, kom der en skandinavisk Tilsætning. I 1843 
havde danske Studenter været i Upsala, 1845 kom de svenske 
Studenter her til København, og der blev fejret en evig minde- 
værdig Fest i Christiansborg Slots Ridehus, hvor der blev holdt 
glødende og varme Taler, navnlig af Orla Lehmann; jeg skal dog 
tillige nævne Fr. Helweg, der nu sidder ovre paa Laaland som en 
alderstegen Stiftsprovst og er en af de meget faa overlevende fra 
hin Tid. Talerne blev satte under Tiltale bagefter; thi de Ord, 
der var faldne, gik unægtelig langt over de Grænser, som Ene- 
vælden hidtil havde tilladt. Ogsaa paa dette Omraade, det skan- 
dinaviske, der saaledes blandede sig sammen med det nationale, 
gik Orla Lehmann i Spidsen og var den mest karakteristiske og 
ejendommelige Repræsentant. Han var sydlandsk mere end nordisk 
i sit Ydre, og der var en Glød og Begejstring over ham, der lige- 
ledes kunde minde mere om Syden end om Norden; men bag 
dette Ydre laa der en saa sikker og saa fast dansk Nationalfølelse, 
at ingen i den Henseende kan siges at have overgaaet ham. Han 
var født med Veltalenhedens sjældne Gave paa sin Tunge; ikke 
ved nogen Lejlighed optraadte han, uden at det var, som ora 
hans Ord pludselig gav Liv og Farve og Lys til Tanker, der havde 
ligget dulgte i hver enkelt Tilhørers Sjæl. Han forstod at rive 
hen som ingen anden; snart kunde han improvisere, og improvi- 
sere saaledes, at man skulde tro, at det forud havde været gennem- 
tænkt paa det dybeste; snart kunde han i alvorlige Øjeblikke 
gengive en forud nedskreven Tale saaledes, at man fik et bestemt 
Indtryk af, at den var født i Øjeblikket. Hans hele Person var 
omstraalet af en saadan Sympatiens Glorie, at det var umuligt for 
nogen at staa imod, naar man hørte ham tale. Selv hans bitreste 
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Modstandere kunde ikke modstaa den magnetiske Kraft, der straalede 
ud fra ham; selv Goldschmidt, der ikke kunde taale ham og i 
mange Aar førte en forbitret Kamp imod ham, maatte dog sige, 
at i poetiske og politiske Øjeblikke var det, som om Orla Lehmann 
var „en Frihedens Brudgom" her i Danmark. Var han dette paa 
Frihedens Omraade, var han det endnu langt mere, hvor det 
gjaldt den nationale og den skandinaviske Ide. Hvilken Betydning 
paa begge disse Omraader Plougs sjældne Digtergave har haft, 
behøver jeg næppe at fortælle en Kres som den danske Studenter- 
forening. Orla Lehmanns Popularitet blev forøget ved forskellige 
Fejl fra Regeringens Side. En Tale, han havde holdt i Anledning 
af Stændervalgene i Nykøbing paa Falster, blev Genstand for 
Sagsanlæg ; den kom ind for Højesteret, og Lehmann førte dér sin 
Sag med en Veltalenhed, der var lige saa stor i Skranken, som 
den havde været i Folkeforsamlingen. Han blev domfældt, men 
dette forøgede kun den Begejstring, hvormed alle saa op til ham, 
og Lehmanns Fængselstid var omgiven af saa mange Guirlander 
og Roser, at den i Virkeligheden, som han selv har sagt, var 
nogle af hans lykkeligste Dage, thi da var der intet, der skilte ham 
fra det Folk, han elskede saa højt. Lehmanns Fængsling og Dom- 
fældelse gav Anledning til nogle af de første Gadedemonstrationer, 
hvor det fri og suveræne Folk kom i Konflikt med de Bræ- 
strupske Politistokke, og hvor der første Gang lagdes Spiren til de 
Forandringer, som senere maatte komme i Ordningen af Køben- 
havns Politi. 

Der var gennem alle disse Aar stærk Tilgang til det na- 
tional-liberale Parti. Jeg vil ikke bruge det arrogante Udtryk, at „alt, 
hvad der duede i Norden," sluttede sig dertil; thi det er uimod- 
sigeligt, at der var mange dygtige, erfarne, indsigtsfulde og fædre- 
landskærlige Mænd, som med stor Bekymring saa paa de liberale 
og nationale Rørelser. Men sikkert er det, at Partiet mere og 
mere fik Tilgang og samlede om sig en stor Kres af dygtige Mænd, 
der hver for sig medbragte væsentlige Betingelser for at føre 
Partiet frem til Sejr. Men ogsaa Tilslutningen af den Hær, som 
intet Parti kan undvære, af Folket, af Masserne, var meget bety- 
delig. Da „Bondevennernes Selskab" stiftedes, var Orla Lehmann 
et af dets første Bestyrelsesmedlemmer, og allerede dette vil vise, 
at „ Bondevennerne u i deres første Fremtræden langtfra var nogen 
fjendtlig Magt, der optraadte mod National-Liberalismen , men 
tværtimod betragtede den som en Allieret og meldte sig til Ind- 
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rullering i den Hær, der skulde føre os frem til konstitutionel 
Frihed og national Garanti for Kongeriget og det danske 
Slesvig. Imidlertid lader det sig ikke nægte, at der allerede i 
Slutningen af Christian VIIIs Regering begyndte at gøre sig en vis 
Tilbøjelighed gældende hos nogle af den liberale Strømning til at 
udsondre sig. For adskillige af dem stillede Monarkiets Bevarelse 
og Holstens Sikring for den danske Krone sig som en saa væ- 
sentlig og nødvendig Betingelse, at de allerede af den Grund ikke 
ret turde være med i den nationale Bevægelse, og som yderligere 
saa med Bekymring paa hele den skandinaviske Stræben, idet de 
dels ikke delte Sympatierne for de Svenske og Norske, dels fryg- 
tede for, at en Sammensmeltning skulde medføre andre Farer. Til 
disse hørte f. Eks. Goldschmidt, der allerede tidlig, skønt ogsaa 
han havde en skandinavisk Periode, blev en Modstander af det 
national-liberale Parti. Andre Elementer satte Frihedsrørelsen saa 
ubetinget højest, at de tog Afstand fra et Parti, for hvem det 
nationale tillige spillede en Rolle. Dette var Tilfældet med den 
Retning, som var repræsenteret af „Kjøbenhavnsposten", dengang 
redigeret af I. P. M. Grune; det gjaldt til en vis Grad den „Haand- 
værkerdannelsesforening" , som dannede sig i København , dog at 
denne egentlig ikke kan siges at have stillet sig fjendtlig overfor 
det nationale, men saaledes, at den lagde hele Ettertrykket paa 
Frihedsspørgsmaalet. Ligeledes begyndte der allerede dengang fra 
Bondevennernes Side en vis Almuebevægelse, som vilde sætte den 
rent demokratiske Side af de nye Bestræbelser saaledes foran, at 
derved mere og mere trængtes til Side det, som havde været 
ledende for de Mænd, der oprindelig havde dannet det national- 
liberale Parti. 

Den længe ulmende Bevægelse i national-liberal Retning 
slog ud i lys Flamme efter Februarrevolutionen 1848. Det er 
egentlig fra dette Tidspunkt, man kan regne det national-liberale 
Partis Tilværelse som bevidst Parti. Dets Elementer eksisterede 
i Forvejen, der havde været forskellige Rørelser, som mere eller 
mindre gav det Vind i Sejlene; men en egentlig Organisation ind- 
traadte først efter Februar 1848. Februarrevolutionen var jo 
nemlig ikke alene en Opstand af underkuede Folk mod deres 
despotiske Herrer, ikke alene et Krav paa at faa de Løfter om 
folkelig Frihed opfyldte, som navnlig Tysklands Fyrster med rund 
Haand havde udstrøet, da det gjaldt om at bekæmpe Napoleon; 
men den var tillige et Udtryk for nationale Bestræbelser. I Tysk- 
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land var dette meget fremtrædende; Frankfurter-Parlamentet lagde 
endogsaa mere Vægt paa at tilvejebringe en tysk national Enhed 
end paa at skabe ideale Forfatningsformer. I Italien var det 
samme Tilfældet. I Ungarn og Østerrig kan der peges paa lignende 
Bestræbelser. En national Strømning gik hen over hele Verden t 
udgaaende fra Paris i 1848. Det national-liberale Parti blev 
Hovedfaktoren i alt, hvad der fra nu af foregik her hjemme. Det 
bragtes til Magten, da Martsministeriet dannedes med nogle af 
Partiets ledende Mænd som Deltagere, navnlig Hvidt, Orla Leh- 
mann, Monrad, Knuth og Tscherning ; thi ogsaa Tscherning var 
dengang at anse som hørende til det national-liberale Parti , om han 
end paa Grund af sin ejendommelige Natur i mange Henseender 
indtog en noget divergerende Stilling og ikke gik med til alt, 
hvad Partiet ønkede eller vilde. Det Program, som det national- 
liberale Parti havde opstillet: konstitutionel Frihed i Landet og 
Sikring af det nationale, danske Element mod den Fare, der truede 
fra Tyskheden, blev i Marts 1848, navnlig ved Kasino-Møderne, 
til, hvad der med Rette er blevet kaldt „det store Konge- og 
Folkeprogram % udtrykt i Ordene: „Et frit Danmark til Ejderen". 
Det blev godkendt af Kongen ved Martsministeriets Udnævnelse, 
det fandt sit statsretlige Udtryk i det Svar, som blev givet den 
slesvigholstenske Deputation, der kom her over i Martsdagene, og^ 
det blev det Løsen, under hvilket vi gik ind i den treaarige Krig 
med Oprøret. De Aar, som fulgte efter 1848, var indholdsrige 
og bevægede i højere Grad end noget andet Tidsrum, der kan 
peges paa i vor Historie, — det skulde da være med Undtagelse 
af Midlen af det 17de Aarhundrede. Der gik stærke Bølger hen 
gennem Tiden; rundt om i Landene rørte det sig, og vi var med 
i den hele Bevægelse, grebne af den og løftede op af den. Der 
spredte sig ud over det hele Samfund fra dets øverste Spidser ned 
til de allerlaveste, gennem alle Klasser, rige og fattige, unge og 
gamle, en national Begejstringsaand, som gav hele denne Periode 
et saadant Præg af Lykke, Tilfredshed, Haab og Frejdighed, at 
vi nu i vor sammensunkne, slappe Tid har ondt ved ret at fore- 
stille os, i hvilken Grad hele Nationen var greben deraf. Det 
Folketog, som med Overpræsidenten i Spidsen gik til Christians- 
borg Slot den 22de Marts 1848, var ikke et Partitog; det rum- 
mede i sig Mænd af de mest forskellige Anskuelser, ærværdige 
Bureaukrater, Embedsmænd af forskellig Art, Kommunalbestyrelsen, 
velstaaende Borgere, Repræsentanter for de forskellige Klasser. 




752 



Det national-liberale Parti. 



De Tusinder, som dér gik sammen, havde kun ét Maal, kun én 
Tanke, ét Hjerteslag, og saaledes vedblev det i Hovedsagen at 
være under alle de følgende Aar. 

Krigen begyndte med den heldige Træfning ved Bov, 
og lille som Sejren var, var den nok til yderligere at forøge den 
Begejstring, som havde grebet os alle. Derpaa fulgte dog snart 
Nederlaget ved Slesvig den 23de April, og det var kun en ringe 
Tilfredsstillelse, naar der senere i Sundeved og Dybbøl den 28de 
Maj og 5te Juni blev vundet nogle smaa Fordele over Partier af 
den tyske Hær. Saa fulgte i August Malmø-Vaabenstilstanden, i 
sig selv en kummerlig Afgørelse, der blev fuldstændig parodisk 
ved den Maade, hvorpaa de store tyske Magter opfyldte den, og 
som gav hele Slesvigs Fastland til Pris for det slesvig-holstenske 
Parti. Men uagtet detle, samledes i Vinteren den grundlovgivende 
Rigsforsamling, og efter faa Maaneders Arbejde havde den bragt 
det dertil, at Danmarks Riges Grundlov af 5te Juni 1849 kunde 
vedtages og underskrives af Kongen. Denne Forfatning var ikke 
det, det national-liberale Parti havde opstillet som sit Formaal i 
de Dage, da Christian VIII døde. Det berømte Skrift af Clausen 
og Schouw, der blev udgivet Dagen efler Kongens Død: „Ved 
Thronskiftet 1848* , havde opstillet som Formaal en Forfatning af 
en ganske anderledes konservativ Indretning end den, der senere 
blev gennemført ved Juni-Grundloven. Men Udviklingen gik frem 
med Kæmpeskridt i hine Dage, og det var klart for enhver, at 
efter at man havde kaldt det hele Folk under Vaaben, kunde det 
ikke længere gaa an at indskrænke Valgretten, som jo er et af de 
væsentligste Led i den hele konstitutionelle Bygning, alene til dem, 
der var besiddende, man maatte udstrække den til langt større 
Krese. Under Forhandlingerne i Roskilde Stænderforsamling om 
den første Valglov var det egentlig Hall, der udtalte det Ord, 
som forklarede hele Situationen, idet han sagde, at han vel havde 
næret store Betænkeligheder ved den fri Valgret, som der nu var 
Tale om at indrømme til den grundlovgivende Rigsforsamling — 
og som senere blev fulgt ved selve Rigsdagsvalgene — „men i 
disse Tider er Dage af samme Betydning som ellers Aar", og han 
maatte derfor erkende, at der ikke nu var noget andet at gøre 
^end at gaa med til den fri Valgret. 

Ogsaa den skandinaviske Tanke havde fundet Bekræftelse 
under hine Aars Felttog. Norske og svenske frivillige kæm- 
pede under vore Faner Side om Side med vore egne frivillige, 
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„de frivillige" — det er et af Kendeordene fra 1848 og Treaars- 
krigen. Hidtil havde Værnepligten alene hvilet paa Bønderne. 
9 Landsoldaten * var den eneste, vi kendte; i Tjenesten bar kun 
Bondekarlen den røde Snipkjole eller den blaa Bajstrøje, og i sin 
Fritid stod han paa Gadehjørnet for at faa lidt Fortjeneste ved at 
hugge Brænde, bære Vand eller flytte for Folk. Det var som 
Aabenbaringen af en ny Tid, da vi saa vore egne nærmeste, 
Brødre, Slægtninge og Venner trække i den røde Kjole eller den 
blaa Trøje og i den møde i Hjemmene eller i Teatret. Det var 
et synligt Udtryk for, at det hele Folk, baade den Del, paa hvilken 
Værnepligtens Tvang hidtil alene havde hvilet, og den, der nu 
frivillig stillede sine Kræfter til Raadighed til Fædrelandets For- 
svar, erkendte, at vi alle var Brødre og derfor alle havde samme 
Pligt til at værne om vort fælles Fædreland. 

Grundloven blev stadfæstet den 5te Juni 1849, medens Ind- 
trykket af det tunge Slag fra Ulykken ved Eckernførde den 5te April 
endnu hvilede over Folket. Kun en Maaned efter ligger Slaget ved 
Fredericia den 6te Juli, som i Virkeligheden tilintetgjorde det 
slesvig-holstenske Oprør. Heller ikke de Dages lyse og skønne 
Minder vil det være muligt for mig at kalde frem for Dem i hele 
den Fylde, som de havde. Vi havde dengang ingen Telegraf, og 
Postforbindelsen var højst mangelfuld, saa der gik over en Dag 
hen, før vi i København erfarede, at Sejren var vunden ved 
Fredericia den 6te Juli, og før vi kendte de Ofre, den havde kostet, 
navnlig den os af Norge skænkede Helt, Olaf Rye. Umiddelbart 
efter Fredericiaslaget fulgte Berlinerfreden, som gav en Hviletid ; men 
i 1850 kom endelig de afgørende Slag: i Slutningen af Juli ved Isted, 
hvor Schleppegrell og Læssøe faldt, og hen paa Efteraaret det 
heltemodige Forsvar af Frederiksstad, under Helgesen, som her 
indskrev sit Navn med udødelig Skrift i vor Krigshistorie. Der- 
med var Krigen til Ende, og vore Soldater holdt deres sidste 
Sejrsindtog her i København. For ikke længe siden var der paa 
den aarlige Udstilling et smukt Billede af Prof. Otto Bache, som 
genkaldte en Episode af Troppernes Indtog. Der var Liv og 
og Fylde over det; man fik et stærkt Indtryk af den dybe 
Bevægelse og løftede Stemning, som havde grebet alle. Men intet 
malet Billede formaar dog fuldt at gengive den nationale Aand 
og Stemning, der var hine Aars skønneste Frugt. København 
havde dengang endnu sine Volde og Porte, og snever var Ind- 
gangen til Kongens København. Alt, hvad der kunde krybe og 

Tilskueren. 1894. 51 




754 



bet nationalliberale Parti. 



gaa, var tilstede for at bringe Soldaterne Tak og Velkommen, 
og aldrig har Byen været skønnere smykket. Ved Vesterport 
hang der en stor Tøjdekoration med kun de Ord: „Sit Løfte har 
han holdt, den tapre Landsoldat". Saa kom de støvede Skarer 
med Kranse og Blomster, hilsede af en Jubel, der ikke kunde faa 
Ende, og besvarende den med deres gjaldende Hurraer. Der var 
ikke mange Øjne tørre ved Troppernes Indtog. 

Vi troede, vi stakkels kortsynede, i alt Fald vi unge, som 
kun havde kendt den nationale Begejstrings og den lykkelige Krigs 
Tider, at nu havde Danmark Sejr vundet, og at nu kunde vi 
Danske ordne vore Ting, som vi selv vilde. Men vi gjorde den- 
gang, som senere, vor Regning uden de store europæiske Kræfter, 
som rørte sig udenfor os. Netop i Aaret 1850 begynder der en 
Reaktionsperiode over Europa. Italien var slaaet ved Custozza og 
Novarra. Ungarn var efter en heltemodig Kamp blevet besejret, 
ikke af Østerrig, men af Russerne, der kom som Allierede. 1 Tysk- 
land var den nationale Bevægelse kommen til et fuldstændigt 
Skibbrud, Preussen havde i Olmutz maattet underordne sig Øster- 
rigs Herredømme paa den mest ydmygende Maade. Kejser Nicolaus 
regerede atter som den vældigste og mægtigste Monark over alle 
Europas Forhold. Og da endelig den 2den December 1851 Napoleon 
gjorde sit Statskup i Frankrig og tiltog sig Magten for kort efter 
at gøre sig selv til Kejser, var dermed saa at sige den sidste 
Frihedsrørelse i Europa foreløbig kvalt. Under disse Forhold blev 
den fri danske Forfatning Genstand for en Misbilligelse og Forfølgelse 
udefra, som kom til at bidrage mægtigt til hele den statsretslige 
og politiske Udvikling, som den senere Tid fremviste. Det kunde 
ikke være tiltalende enten for Ruslands mægtige Czar eller for 
Preussens ydmygede Konge, at der her i Danmark ikke alene var 
givet en fri Forfatning, men at den bestod, trods alle Vanskelig- 
heder og Kriser, og at der var et Ministerium, som man havde 
den Velvilje at betegne som »Ministre fra Gaden", skønt det ikke 
just var Martsministeriet, der dengang sad ved Magten, men dets 
Efterfølger, Novemberministeriet, ligeledes med Grev A. W.Moltke- 
Bregentved i Spidsen. Ogsaa hvad det nationale Spørgsmaal 
angik, gjorde en stærk reaktionær Strømning sig gældende i 
Europa. Det, som for Magterne blev det væsentlige i det danske 
Spørgsmaal, var aldeles ikke, hvorledes Forholdene skulde ordnes 
indenfor Landets Grænser, hvad der skulde være Ret mellem 
Slesvig og Holsten og Kongeriget, eller hvad der skulde være 
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billig Ordning mellem Tysk og Dansk, men kun dette, at Monarkiet 
holdtes sammen, at hele det danske Kongerige, som det dengang 
bestod, skulde vedblive at eksistere, idet man deri saa, som det 
dengang hed, ,en Paragraf i den europæiske Folkeret". Denne 
europæiske Folkeret har vi faaet at mærke, saa ofte den gik imod 
os. Hver Gang der skulde kunne være Tale om at appellere til 
den, svigtede den os; navnlig i de tunge Aar 1863 — 64 eksisterede 
den slet ikke mere; da var den afkræftet og aflivet af et System, 
i hvilket Magten alene er Retten. Imod Danmarks og det Danskes 
Ret stillede der sig „en europæisk Nødvendighed*, og den lænke- 
bandt vore Hænder. 

Nu kunde man imidlertid spørge, hvorledes det hang sam- 
men med, at det national-liberale Parti, naar det stod saa be- 
stemt netop paa Slesvigs Danskhed og den nationale Fordring, 
som dertil knyttede sig, og naar det vidste, at for Europa var 
Monarkiets Integritet det eneste vigtige, dog opstillede som sit 
stadige Program: »Danmark til Ejderen«, og hvorfor det ikke 
hellere valgte at faa Slesvig delt efter Nationaliteter, saaledes at 
det, der var tysk, gik sønder paa, til Holsten, og det, der var 
dansk, nord paa, til Danmark. At saadanne Bestræbelser for en 
Deling af Slesvig efter Nationaliteter gentagne Gange har været 
oppe, maa jeg anse for bekendt selv for dem, der kun har et 
flygtigt Bekendtskab til hine Tiders Historie, men de vil da ogsaa 
vide, at Tanken mødte den bestemteste Modstand hos den langt 
overvejende Del af det danske Folk, særligt ogsaa hos de danske 
Slesvigere, og at navnlig Frederik VII til det yderste stillede sig 
imod den. Og det var ganske naturligt, naar man tænker paa, 
hvordan Tiden var, at det national-liberale Parti da holdt netop 
paa Danmark til Ejderen. Thi dér laa jo den historiske, den 
statsretlige Grænse, som gjorde Skilsmisse mellem de tyske Lande, 
der hørte til Forbundet, og de danske Lande, der havde deres 
fulde Selvstændighed, og under de daværende Forhold vilde det 
have været en stor Fejl eller Fare, om man havde opgivet en saa 
vigtig statsretlig Basis som den, en Basis, der desuden ikke engang 
hvilede alene paa vor egen Statsret, men som havde sin bestemte 
folkeretlige Hjemmel i Traktaterne fra 1720 — 21, ved hvilke en 
uforandret Besiddelse af Slesvig efter Kongelovens Arvefølge var 
sikret den danske Monark. Dersom det national-liberale Parti 
havde været i Stand til selv at kunne raade, vilde det ikke usand- 
synligt have foretrukket at opgive Holsten helt; thi lige fra første 
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Begyndelse, men fremfor alt i „det store Konge- og Folkeprogram*, 
er det stærkt betonet, at man ikke fra dansk Side kunde fortænke 
eller forhindre Holstenerne i at følge den nationale Strømning, der 
paa Grund af deres tyske Nationalitet maatte øve en naturlig Til- 
trækningskraft paa dem. Hvis det havde været muligt at sige: 
Lad Holsten sejle sin egen Sø, vi ønsker slet ikke nogen Stats- 
forbindelse med dette Land ! vilde sikkert mange gerne have fulgt 
den Vej, skønt det maatte erkendes, at der derved skete en Svæk- 
kelse af Monarkiet som saadant, hvad angik den ydre Magt, en 
Svækkelse, som dog imidlertid kunde opvejes ved et fast indre 
Sammenhold mellem det, der blev tilbage. Det national-liberale 
Parti følte meget godt den store Fare, som Forbindelsen med 
Holsten medførte, og følte ikke mindre, at denne Fare var bleven 
stærkt forøget netop ved Tabet af Norge. Saa længe den dansk- 
norske Fællesstat bestod, var Holsten kun et forholdsvis ringe 
Appendiks til det store og udstrakte Rige; det var et rigt Land, 
et vel befolket Land, men naar alt kom til alt, dog en forholdsvis 
ringe Del af det dansk-norske Monarki. Men ved Norges Tab 
blev Holsten i en forøget Grad Partner i den danske Stats Til- 
værelse, og Tyngdepunktet i den danske Stat flyttede sig ganske 
uvilkaarlig ved Tabet af Norge fra Nord til Syd. Vi kendte altsaa 
den Fare, der truede os fra Holsten, og alle Bestræbelser gik ud 
paa at hindre den; men den kunde kun hindres dengang under 
de Forudsætninger, med den Statsret og Folkeret, som da bestod, 
derved, at den gamle statsretlige Grænse ved Ejderen fastholdtes 
som et væsentligt Led i den hele Politik. Eidora terminus Imperii 
Romani stod der i gamle Dage i Rendsborg ved selve Ejderen, og 
det vedblev den at være statsretslig lige til Oktober 1864. Imid- 
lertid vilde som sagt vore Modstandere intet høre, hverken om 
Statsret eller om nationale Krav. Slesvig-Holstenerne var ildesete 
i Europa, fordi de havde gjort Oprør mod deres lovlige Suveræn, 
men vi Danske var ikke mindre ildesete, fordi vi havde givet os 
selv og bevaret en fri Forfatning, der dengang kan siges at have 
været omtrent den liberaleste, der fandtes i hele Europa. Vi var 
altsaa meget vanskeligt stillede overfor Magterne, og den naturlige 
Tilbagestrømning, der fandt Sted efter Krigen, bevirkede da, at 
der traadte en dansk Regering til, som gik paa Akkord med de 
udenlandske Magter om, hvad der skulde ske. De forskellige Af- 
taler i Warschau og London angaaende Arvefølgens Ordning, 
hvorved hele Rigets Arveret blev overført til en ny Kongeslægt, 
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dannede Indledningen dertil. Men dernæst blev der af det da- 
værende Ministerium indgaaet en Række n Aftaler", som det kaldtes, 
med Preussen og Østerrig — „Aftalerne fra 1851—52" — om 
visse Ordninger, som skulde finde Sted af det danske Monarki, 
og derved bandt man sig i Forvejen til en Helstatsordning, i 
hvilken baade Slesvig og Holsten skulde nyde den provinsielle 
Selvstændighed, de hidtil havde været i Besiddelse af, medens der 
for hele Monarkiet som saadant skulde indføres en Fællesforfat- 
ning, hvis Natur man foreløbig lod staa hen i det dunkle. Med 
disse meget vanskelige Forhold skulde der nu opereres fra de 
national-liberales Side. Enkelthederne i den Eamp, som førtes, 
kan jeg ikke her indlade mig paa: Kundgørelsen af 28de Januar 
1852, der forkyndte det nye Program, Arvefølgesagen i 1852 — 53, 
Striden om Toldgrænsens Flytning, de varme Debatter i Rigs- 
dagen, de mange Opløsninger, den mere og mere tilspidsede Kamp 
mellem Regeringen og den national-liberale Opposition, Alliancen 
mellem Almuepartiet og Regeringen o. s. v. Nok er det, at i De- 
cember Maanéd 1854 var det kommet til en akut Krisis, hvor 
det for Frederik VII gjaldt om enten et definitivt Brud med det 
Folk, hvis Kærlighed han satte saa stor Pris paa, eller Indrømmel- 
ser til den af Folkets store Flertal støttede national-liberale Politik, 
i alt Fald paa disse to Punkter, at den lovligt givne Forfatning af 
5te Juni 1849 ikke kunde forandres uden Rigsdagens Samtykke, 
og at, under en hvilken som helst Ordning af Helstatsspørgsmaalet, 
Slesvigs Danskhed og uløselige Forbindelse med Kongeriget maatte 
bevares. Den indenlandske Reaktion blev derfor besejret i December 
1854, idet det national-liberale Parti, om ikke just med alle det 
nye Ministeriums Personer, saa dog i alt Fald for den væsentligste 
Del, atter kom til Magten. Det blev disse Mænds Opgave at føre 
deres Ideer frem til Kamp under de ganske overordentlig ugun- 
stige Vilkaar, der var skabte, dels ved Aftalerne med Udlandet, 
og dels ved den allerede indtraadte Reaktion her hjemme. I den 
Periode af det national-liberale Partis Historie, som begynder i 
1854, er det ikke længere Orla Lehmann — skønt han atter blev 
Minister i 1861 — som indtager den mest fremtrædende Plads; 
det er Hall, der i disse Aar bliver Personifikationen af den na- 
tional-liberale Tanke. 

Der kan ikke let tænkes nogen større Modsætning mellem to 
Personer end den, der var mellem Orla Lehmann og Hall. Det karak- 
teristiske hos Lehmann var hans Begejstring, Fyrighed, Lyst til Offen- 
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siven, jeg kan gerne tilføje ogsaa hans Hensynsløshed, hans Tilbøje- 
lighed til at opofre en gunstig Situation for en Vittighed, støde Folk 
fra sig ved en Spydighed. I Modsætning til ham besad Hall, der var 
defensivt anlagt, en høj Grad af Ro, Besindighed og Forsigtigbed, 
en stilfærdig og vindende Optræden og, om man vil, en vis In- 
dolens, men parret dermed en vidunderlig Gave til ligesom intu- 
itivt at forstaa enhver Situations Muligheder og til at bedømme 
Personer. I 1848 havde Hall ingenlunde været Tilhænger af, 
hvad der skete. Da det store Folketog gik til Christiansborg Slot 
fra Raadhuset paa Gammel Torv, stod Hall i en Dør undervejs 
og saa med betænkelige Blikke paa, hvad der foregik. Efter hans 
hele Natur og Udvikling og efter det nøje Forhold, hvori ban 
havde staaet til Christian VIII, var det ogsaa ret forklarligt, at 
han maatte se Tingene saaledes. Men, som jeg sagde før, alle- 
rede under Stænderforsamlingen i Roskilde, hvor Valgloven til den 
grundlovgivende Rigsforsamling blev forhandlet, og endnu mere 
paa den grundlovgivende Rigsforsamling og i Rigsdagens første 
Aar stod Hall som en anerkendt Fører for de national-liberale. 
I Tiden efter 1854 var det navnlig Hall, der med Besindighed, 
men tillige med stor Fasthed og Konsekvens udtalte det, som nu 
maatte være det national-liberale Partis Opgave: Paa Basis af 
Helstaten og gennem Paavisningen af dens Umulighed under kon- 
stitutionelle Statsformer skulde Ejdertanken søges realiseret. 

Det var en Opgave, der kunde synes uigennemførlig. Det 
viste sig ogsaa siden, at den brast; men det national-liberale Parti, 
som ikke vilde opofre Friheden og ikke kunde opofre Slesvigs 
Danskhed, maatte stille sig denne Opgave. Forfatningen af 
2den Oktober 1855 var et første Skridt dertil, og deraf udviklede 
sig senere efter mange Debatter og Omskiftelser, efter Kampen 
med de slesvigholstenske Medlemmer i Rigsraadet, efter disses 
Secession, efter Holstens Udskillelse af Helstatsforfatningen, efter 
mangeaarig Noteveksel og talrige Forbundsbeslutninger den For- 
fatningsforandring, som blev stadfæstet den 18de November 1863. 
Denne Forfatning gjorde intet Indgreb i Slesvigs provinsielle Selv- 
stændighed, den forandrede intet i den faktisk bestaaende Ordning 
mellem de to Landsdele, men den var under langt friere Former 
end den af 2den Oktbr. 1855 en Fællesforfatning for Kongeriget og 
Slesvig, i hvilken der ikke var Plads for de tyske Forbundslande. 
Forsaavidt kan den altsaa siges at have realiseret et Danmark til 
Ejderen, og der var skabt en Tilstand, under hvilken det kunde 
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haabes, at hvis Monarkiet blev sprængt, Bruddet da blev ved 
Ejderen. Men faa.Dage forud for den 15de November skete der 
den for Danmark ubodelige Ulykke, at Frederik VII, der nys 
havde været rask og frisk, og paa hvis Hoved hele den gamle 
Oldenborgske Kongeret til Monarkiet alene hvilede, pludselig gik 
bort. Det var et Slag, som maatte gribe dybt ind i vor hele 
Stilling. Den nye Konge stadfæstede den Forfatning, som var 
bleven vedtagen faa Dage før hans Forgængers Død, og han 
gjorde det ikke i Strid med, hvad der dengang var den offentlige 
Mening her i Landet; tværtimod. Der havde været Tider, hvor 
det national-liberale Parti havde ligget i stærk Kamp med f. Eks. 
Bondevennerne, og jeg, der var en af dem, der i Pressen førte 
Ordet for de national-liberale, har haft mangen drøj Dyst med 
forskellige Repræsentanter for det bondevenlige, menigmandige 
eller almueagtige, med Bathazar Christensen, Geert Winther, Tscher- 
ning, J. A. Hansen og alle deres Fæller, saa det ikke kan siges, 
at vi havde levet i ubetinget Harmoni. Men i Efteraaret 1863 
var der over hele Landet en afgjort og overvejende offentlig Me- 
ning, som støttede hele den Bevægelse., der foregik, og klyngede 
sig til det Ministerium, der havde gennemført den, som det eneste, 
der nu vilde være i Stand til, hvis en Krisis kom, at gøre det 
rette. Frederik VITs Død var ikke den eneste Ulykke, som ramte 
os. Hele Europa var bragt i en Situation, hvor alle de Forud- 
sætninger, hvorunder vi tidligere havde arbejdet, bristede. Polens 
Opstand havde fremkaldt en bitter Stemning mellem Rusland, 
Frankrig og England. % Røret i Italien, hvor Garibaldi allerede 
havde udført en stor Del af sine Bedrifter, havde gjort Østerrig 
betænkeligt og havde bragt Frankrig i en ganske ejendommelig 
Stilling. „Den europæiske Koncert" — som Udtrykket dengang 
var — der havde paatvunget Danmark Monarkiets Integritet som 
første uforanderlige Grundsætning og havde modtaget „Aftalerne 
fra 1851— 52*, denne europæiske Koncert var sprængt fra hin- 
anden i det Øjeblik, da Frederik VII døde, da Forfatningen af 
18de November blev stadfæstet, altsaa da det netop gjaldt at paa- 
kalde den Bistand fra Udlandet, uden hvilken det ikke vilde være 
muligt for Danmark at føre sin Sag igennem. 

Situationen førte til, at det daværende Ministerium under 
Hall maatte træde af, og fra det Øjeblik har det national-liberale 
Parti som saadant hørt op at være til. Den Regering, som 
Monrad dannede i December 1863, var ikke nogen national-liberal 
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Regering, og Monrad var ikke nogen national-liberal Hinister. Det 
ligger ikke for her at komme nærmere ind paa, hvorledes Mon- 
rads Stilling var; det er nok at fremhæve det negative, at han 
ikke var national-liberal, og at hans Program ikke var, og maaske 
ikke kunde være, nationalt-liberalt. Forfatningen af 18de November * 
1863 blev benyttet af de tyske Magter som et Paaskud til at paa- 
føre os Krig, men det maa i alt Fald nu staa klart for enhver, der 
overhovedet vil se, at det i Virkeligheden var en greben Anled- 
ning, og at alt vilde være kommet ligesaa, selv om Forfatningen 
slet ikke var stadfæstet. Thi det, som var den dybere ledende 
Tanke i det hele, som mange af os saa og udtalte allerede den- 
gang, men som først er blevet klart for hele Verden senere, det 
var dette, at Preussen vilde erobre, Preussen vilde til Havet, 
Preussen vilde have Krigshavnen i Kiel og bruge hvilke som helst 
Midler for at faa den i sin Vold og derved Betingelserne for at 
kunne udvikle sig som Sømagt. De augustenborgske Prætentioner 
var et let gennemskueligt Slør og betød intet som helst; som Bis- 
marck udtrykte det: „de Kyllinger, som Preussen selv opdrætter, 
kan det altid selv vride Halsen om paa a — en Skæbne, som 
ogsaa i fuldt Maal vederfaredes Augustenborgerne. 

At den national-liberale Politik fra 1854 — 63 har haft 
sin store Lod og Del i det, *om skete i 1863 — 64, vilde det 
være vanvittigt at nægte, men den egentlige Afgørelse, Krigens 
Førelse, Forhandlingerne paa Londoner-Konferencen og Freds- 
underhandlingerne i Wien fandt ikke Sted under det national- 
liberale Partis Ægide. Monrad tog dristigt Styret i sin Haand i 
December 1863, hans Ministerium forestod Krigens Førelse, han 
var den bestemmende under Londoner-Konferencen, og efter hans 
Fald i Juli 1864 blev den uundgaaelige Fred i. Wien sluttet af et 
Ministerium, der havde samme Farve som det, der havde sluttet 
„Aftalerne« fra 1851 og udstedt Kundg. af 28de Jan. 1852. 

Dette er, hvad jeg her har troet at kunne nævne af de store 
Begivenheder, som har betegnet det national-liberale Partis hele 
Liv. Paa mange Enkeltheder har det selvfølgelig været umuligt 
at komme ind, men jeg vil rette den Opfordring til alle de yngre, 
som hører dette, og fortrinsvis til de juridiske og statsvidenskabe- 
lige studerende iblandt dem, at de benytter Ungdoms- og Studie- 
tiden til at gøre sig bekendte i et noget større Omfang med hin 
Tids Historie. Den er sørgelig i sine Resultater, det bekender 
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jeg, og den indeholder mange bitre, saare bitre Minder for os, 
der har gennemlevet den, men den gemmer ogsaa mange op- 
løftende Momenter. Og det er i alt Fald en nødvendig Betingelse 
for at kunne fælde en retfærdig Dom over det national-liberale 
Parti, at man lærer den Tids Historie nærmere at kende. To 
Bøger vil give det nødvendige: den ene er Thorsøes Bog om 
»Frederik VITs Regering" , den anden Neergaards „Under Juni- 
Grundloven", den første skreven af en Mand, der vistnok ikke til- 
hørte det national-liberale Parti, men vel nærmest repræsenterer 
det konservative, det højreagtige i Opfattelsen, den sidste skreven 
af en Venstremand, men af en Venstremand, som paa det alvor- 
ligste har studeret alt, hvad der foreligger, og umiskendeligt helt 
igennem har bestræbt sig for at fælde en retfærdig Dom. De vil 
der kunne finde meget af, hvad jeg her ikke har kunnet nævne. 
Derfor endnu kun et Par Ord. 

Det, som udgjorde Grundtonen i det national-liberale Parti, 
var først og fremmest en inderlig, varm Kærlighed til Fædrelandet, 
ikke som om dermed skulde være sagt, at de, der nærede andre 
Meninger, skulde have manglet sand Fædrelandskærlighed, men 
saaledes at det for os var fremfor alt det danske og fri Fædreland, 
vor Kærlighed gjaldt. Det omfattede vi med en Begejstring, som 
maaske af og til har fjernet os for meget fra det virkelige Liv 
og dets jærnhaarde Lov; det ideale, der laa i hele Bestræbelsen, 
har utvivlsomt mangen Gang ført os til en idealistisk, maaske end- 
ogsaa til en ideologisk Opfattelse. Men sikkert er det, at vi satte 
os et højt og ædelt Maal, at vi nærede frejdig Tro og Tillid til 
Folkets og Fædrelandets Fremtid, fremfor alt, at vi havde en fast 
Overbevisning og satte alt, hvad vi kunde, ind paa denne Over- 
bevisning. Den national-liberale Tidsalder er i Virkeligheden en 
Renaissance-Periode i vort Fædrelands Historie. Fra den 
aandelige Død, som herskede i Aarhundredets Begyndelse, fra den 
Gravens Stilhed, den økonomiske Elendighed, som betegner dets 
første Tredjedel, bragte det national-liberale Parti en frisk aandelig 
Luftning ind over Folket. Og det var alle Omraader af vort Sam- 
fundsliv, som nød godt deraf : det var vor Litteratur og vor Kunst, 
som bar nogle af deres skønneste Blomster netop dengang; det 
var hele Udviklingen paa det økonomiske Omraade, Fremgangen i 
Agerbruget, i Handelen, i Industrien; og fremfor alt, det var den 
Vækkelse af Folkeaanden til national Selvbevidsthed og politisk 
Frihedsaand, der uden det national-liberale Partis Arbejde aldrig 
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var kommen til en saa rig Udvikling. Al Ære for Grundtvig og 
hans Gerning, al Ære for, hvad Højskolerne siden har udrettet, 
og hvad Bondevennernes ofte ensidige demokratiske Agitation kan 
have skabt omkring i den danske Almue, saa paastaar jeg, at 
den friske aandelige Vækkelse, som gik igennem det danske Folk i 
Aarhundredets Midte, som gjorde navnlig Aarene 1848 — 50 saa stoMe 
og saa lykkelige, og som selv i de senere besværlige Kampens 
Dage holdt vort Mod oppe, er udgaaet fra det nationalliberale 
Parti. Dersom De vil sammenligne hine Aar med, hvad der 
ligger forud, behøver vi ikke at frygte Sammenligningen. Og mon 
vi skulde have noget at frygte, hvis den blev anvendt paa den 
Tid, der ligger senere? Yngre og ældre, som er her tilstede! 
Hvad kan De mindes af glædeligt, af opløftende, af begejstrende 
fra vort politiske Liv i de sidste 20—25 Aar? Peg paa en eller 
anden Lejlighed, hvor der er gaaet en mægtig Aand hen over 
Folket og dets ledende Mænd, hvor der har været nogen virkelig 
Løftelse i Tiden! Hvad finder De, naar De søger? De finder 
Kiv og Strid og Vrøvl og Misforstaaelse, en daarlig Benyttelse af 
de Folkekræfter, som var vakte til Liv. De, finder en Tvivlens, 
en Forsagthedens Skepticisme, en Forvrængelsens, en Vissenhedens 
Aand, som virkelig ikke skal fordunkle den Periode, om hvilken 
jeg taler. Det national-liberale Parti sprængtes i 1863; det over- 
gav i 1866 sine Vaaben til en ny Magt, som jeg vel med et Ord 
kan kalde det store Hartkorn. Den Periode, der er forløbet siden, 
har ikke været nogen Alliance mellem det store og det lille Hartkorn 
som den, hvorom man engang drømte; det har tværtimod været 
en forbitret Kamp mellem det store Hartkorn, repræsenteret af 
Landstinget og derved tillige af Regeringen, og det lille Hartkorn, 
repræsenteret af Folketinget — ganske vist er der en Del andre 
Elementer, som har slynget sig ind deri, men det er dog de to 
Hovedkræfter i Situationen. Og nu er Hartkorn en god Ting, 
især for dem, der har det, men der er noget, som er større og 
vigtigere for et Folk end netop det og dets Kamp om Magten. 
Om end det national-liberale Parti som saadant har ophørt at 
være til, er de Tanker, som gennemstrømmede det, ikke døde 
eller kendte magtesløse, hverken med 1863 eller med 1870 eller 
med provisoriske Finanslove eller med Forliget eller noget af alt 
dette. De har deres Berettigelse og deres Sandhed og deres Krav 
til enhver af os endnu den Dag i Dag, som de havde det den- 
gang. Og hvad er det da for Tanker?) Det er Kærlighed til 
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Danskhed, Frihed og Fædreland, det er Troen paa noget, 
fremfor alt paa Danmarks og det danske Folks Fremtid, det er 
Viljen til at bygge sit Liv paa denne Tro, det er en Bestræbelse 
efter virkelig at arbejde for at føre Folket fremad, aandeligt og 
materielt, og skabe noget, der er bedre end det foregaaende, ikke 
alene at rive ned, men at bygge op paa den gamle, faste Grund, 
at bruge de rige Kræfter til Samarbejde, ikke til Strid og Kævl. 
Disse ledende Tanker, haaber jeg, skal vedblive at leve i det 
danske Folk eller, lad mig sige det, thi det mener jeg, leve op 
igen i det danske Folk, saa at der i Stedet for den visne og 
tvivlende Slægt, som alt for længe har haft Raaderum, maa følge 
en anden, der sætter sig som Maal at skabe et frit og fredeligt 
og frejdigt dansk Folk! 



C. St. A. Bille. 




Den yderste Dag. 



l/agligstuebordet stod dækket og fuldt af Krummer, snavsede 
Kopper, krøllede Frynseservietter og i Midten et guld- og rosen- 
smykket Kagefad med en enlig lille Kringle. De hæklede Stykker 
paa Kurvestolene hang skævt eller var gledne helt ned i Sæderne, og 
Stolene stod uordentlig, som Gæsterne havde skubbet dem fra sig, 
da de rejste sig for at tage Afsked. 

I Sofaen sad Tante Betty og Onkel Peter. 

Han ludede fremover med Armene paa sine Ben og Tommel- 
fingrene i hurtig Kresen om hinanden. Hans Mund var aaben, 
hans lyse, runde Øjne stirrede uafladelig lige ud, — man skulde 
tro, hans Blik var sømmet fast et Sted langt nede paa Døren. 

Tante Bettys Klofingre greb den lille Kringle paa Fadet. 
Over Brillerne, der var gledne midt ned paa Næsen, flyttede hendes 
Blik sig bestandig fra Henny til Fru Hansen og tilbage igen. 

Men Henny sad med Ryggen til og saa i Refleksionsspejlet, 
og Fru Hansen samlede Kopperne, lagde Servietterne i deres 
Folder og glattede dem ud. Da hun kom i Nærheden af Vinduet, 
listede hun sig til at stryge Datteren over Haaret. Henny lagde 
sit Hoved fast op i hendes Haand, men vendte sig ikke om og 
sagde ingen Ting. 

Tante Betty vædede sin Finger paa Læben for at fange 
Krummerne paa Dugen. 

»Det er jo Barnets egen fri Vilje, Karoline, saa du skal da 
ikke græde, u sagde hun. „Hun kunde jo siddet her og haft det 
hos dig som Blommen i et Æg. u 

Fru Hansen satte Kopperne fra sig og pudsede sin Næse. 

„Ikke . . . Karoline? 1 ' 

„Jo," sagde Fru Hansen. 
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„Men saadan er det jo ikke nu om Stunder, Karoline. Vi 
sad pænt hjemme, til der kom en og giftede os.* 
„Ja," sagde Fru Hansen. 

Henny pressede Panden mod Ruden. Tante Betty knasede 
Kringlen, Onkel Peter stirrede. Fluerne summede, det gamle Ur 
paa Piedestalen dikkede, overlegent og uforstyrreligt. 

Saa kom der en tungt læsset Vogn op gennem det lille Stræde. 

Den kom som en Torden. Det blev halvmørkt i Stuen, 
Ruderne klirrede, Gulvet rystede, Onkel Peters Øjne gik løs fra 
Døren og fér rundt, til de fæstede sig paa Konsolen, hvor den 
store Porcellænsdukke virrede med sit løse Hoved som en rasende. 

Men Uret dikkede sig snart Ørenlyd til igen, og da der var 
helt stille, slog det fem spinkle Slag med lange Mellemrum, der 
blev udfyldte af al Slags Raslen og Snurren i det aldrende Værk. 

„Jøsses,* sagde Tante Betty. 

Hun slubrede den sidste Rest af Chokoladen i sig og skød 
Koppen hen over en Plet, hun havde sat paa Dugen. Med Foden 
fangede hun den ene af Brunellerne, som hun havde skubbet af 
sig og fik den paa inde under Kjolen, mens hun saa sig om 
med en uskyldig Mine. Saa rejste hun sig resolut og klemte sig 
forbi Bordet. 

Henny drejede sig rask rundt paa sin Stol og saa muntert 
paa den gamle Dame. 

„ Allerede, Tante?* spurgte hun. 

„Ja, mit Barn,* sagde Tante Betty og gemte Brillerne i et 
Foderal, hun hittede dybt i Lommen. „Jeg har lovet at kigge lidt 
ind til Fru Knudsen. Men jeg kommer i Aften paa Stationen ...* 

„Snak om en Ting, Tante. Der kommer ikke andre end 
Moder. Det er vi jo enige om.* 

„Ja, vi kan sagtens blive enige,* svarede Tante Betty 
fornærmet. 

Hun løftede forsigtigt Kappen af Hovedet, holdt den ud fra 
sig paa de udspilede Fingre, pillede ved Silkebaandene og pustede 
paa dem. 

„Men det er ganske forkert af dig, lille Henny. Alle 
Mennesker bliver fulgt til Toget af Slægt og Venner, — hvorfor 
skal saa du da liste af, som om du havde gjort, noget? Det er 
jo næsten akkurat ligesom den Gang, Charles rejste til Amerika. — 
Ikke ... Karoline?* 

„Jo,* sagde Fru Hansen. 
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Tante Betty tog to Knappenaale, hun havde gemt oppe ved 
Uret, halede Nederdelen i Vejret og fæstede Kappen foran paa 
Skørtet. Saa lod hun Kjolen falde igen, gav den et Par Dask og 
drejede sig med løftede Arme foran Spejlet. 

„Du kan saamænd ogsaa være sikker paa, at Folk snakker 
om det, ... Menneskene er saa ondskabsfulde, lille Henny. Og 
en ung Pige har virkelig ikke andet end sit Rygte." 

Henny sad og spillede med Fingrene paa sine Knæ og saa 
paa Tantrøs lillebitte Hoved med den store Næse. Nu da Kap- 
pen var af, saa man det hele kunstfærdige Apparat af Kamme 
og Haarnaale, der trak alt det tynde, graa Haar hen til Tin- 
dingerne, hvor det var lagt i sirlige Bukler og Krøller. 

Saa rejste Onkel Peter sig pludselig, trak ned i sin Vest og 
gik frem i Stuen. 

„Det samme siger jeg,* sagde han og stirrede uhyre bestemt 
paa Henny. 

Men Henny nikkede blot Ul ham, tog et hæklet Stykke, der 
hang bag paa hans Frakke og lagde Armen om Tante Bettys liv. 
„Tante," sagde hun. 
„Ja, mit Lam?* 

„Du er virkelig en køn, gammel Dame, Tante.* 

Og i det samme snurrede hun hende rundt, saa hendes 
Skørter fløj, og Onkel Peter maatte retirere helt op i Krogen. 

„Din uartige Tøs,* sagde Tante Betty forpustet 

Fru Hansen stod og saa til med sammenlagte Hænder. 

„Tantes Hat, Henny,* sagde hun i en træt Tone. 

Henny løb og kom øjeblikkelig tilbage. Saa tog hun Onklens 
Stok, der stod i Krogen med hans Hat paa, og rakte ham den, 
fandt Tantens Paraply, rettede paa hendes Hat og trak ned i 
hendes Mantille. 

„Far — vel, min e — gen, sø — de Pige.* 

Tante Betty kyssede Henny paa Munden og begge Kinderne, 
omfavnede Fru Hansen saa inderligt, som om ogsaa hun skulde 
rejse, og tog saa fat paa Henny igen. 

„Det bliver tomt for os gamle, naar du er borte, min egen 
Hennymor. Men Ungdommen skal jo ud og flyve . . . ikke, Karoline? 
Det kan jo ikke være anderledens. Og dig gaar det nok godt . . . 
Vorherre hytter sine, ja han gør. Han skænker ogsaa nok din 
gamle Moder sin evige Trøst. — Naa ... Far—ve — el!* 
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Onkel Peter stødte sit Ansigt mod Hennys Kind, og med 
mange Nik og Haandtryk slap de omsider ud paa Gaden. Fru Hansen 
blev staaende og saa efter dem, men Henny slog Armen om hendes 
Skulder, trak hende ind i Stuen og lukkede Døren i Laas. 

„Vi har endnu en hel Time, lille Moder," sagde hun og saa 
op paa det gamle Ur. »Den vil vi have ganske for os selv." 

„Det gaar jo for stærkt, Henny," sagde Fru Hansen og 
tørrede sine Øjne. „Det gaar jo over en halv Time for stærkt." 

Henny blev staaende foran Piedestalen med Moderens Haand 
i sin og rystede paa Hovedet. 

„Herre Gud, at jeg ogsaa kunde glemme det." 

„Du er allerede langt borte fra os," sagde den gamle. 

Henny kneb Øjnene lidt sammen og saa paa Moderen, som 
om hun ikke kunde finde sig i ret megen mere Begrædelighed. 
Men saa lyste hendes Ansigt op i et stort Smil, og hun kyssede 
hende heftigt. 

„Kom, lad os gaa ned i Haven," sagde hun. 

Hun trak hende gennem Sovekamret og Køkkenet ud i den 
lille, brolagte Gaard, der hældede stærkt mod Baghuset. 

„Nu maa du huske at faa den gjort i Stand," sagde hun 
og klappede den gamle, raadne Post. 

„Den holder nok min Tid." 

Henny lo og gav sig til at poste, saa Vandet løb ud 
over Gaarden. 

„Ja, men det er ikke nok, lille Moder. Du kan ikke være 
bekendt andet end at efterlade Godset i ordentlig Stand til dit 
eneste Barn. Husk bare paa, jeg vil bo her, naar jeg bliver gammel." 

„Bliv her nu, Henny." 

„Se Konsulens Duer," sagde Henny. 

Hun blev staaende og saa efter Fuglene, der skinnede i 
Solen. Hun nynnede en Melodi og slog Takten med Foden. 

„Jeg synes, der er fler, end der plejer," sagde hun. 

De gik gennem Baghuset ad Gangen langs Kartoffelhaven 
ned til Aaen, hvor der var en Stump Plæne med en hvid Rosen- 
busk, som lugtede grimt, og persiske Syringer, der var afblomstrede. 
De satte sig paa Bænken under Hylden, der dryssede sine hvide 
Kroner og sit sorte Støv over dem. Den unge Pige foldede 
Hænderne om sit ene Knæ og lænede sig helt tilbage mod Træet. 
Bag Stakittet i Naboens Have stod Konditor Jensen og spiste Ribs 
og kiggede stjaalent over til dem. 
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„Du sidder ikke pænt," sagde Fru Hansen. 
Henny satte Foden ned og saa op mod Huset. 
„Moder!" 

Fru Hansen snøftede. 

„Kan du huske i gamle Dage, naar Fader sad her og røg 
sin Pibe og du strikkede, og jeg spillede Bold i Græsset. Og naar 
jeg saa skulde i Seng og havde sagt Godnat og løb op ad Gangen . . . 
kan du saa huske, hvordan jeg puttede mig i Kartoflerne og kuk- 
kede, til Fader blev vred, og du maatte op og trække af med mig, 
for at han ikke skulde skænde?" 

Fru Hansen havde fat i hendes Haand og klappede den 
ustandselig mellem sine. 

„Det var den Gang, vi havde Laurine," sagde hun. 

„Nej . . . det var før Laurines Tid." 

„Vist ikke nej," sagde den gamle. „Jeg husker det saa 
tydeligt." 

„Ja, men du husker nu alligevel fejl, Moder. Laurine kom 
til os det Aar, Bedstefader døde. Den Gang havde vi Anna . . . 
fra Overdrevet." 

Fru Hansen rystede paa Hovedet. 

„Det var Laurine. Det var jo netop en Aften, jeg fulgte 
dig °P> i e % fandt hendes Tyvekoster i Kartoflerne. Der laa en 
hel Krukke Smør og to af de gamle Skeer omme ved Kon- 
ditorens Gærde." 

„Gud ved, hvor hun er henne," sagde Henny. „Som jeg 
græd, da hun kom bort." 

„Hun er saamænd nok i Tugthuset, den snavs Tøs," sagde 
den gamle. 

Konditoren havde lagt Armene paa Stakittet og hilste over. 
„Rejser saa Frøkenen virkelig i Aften?" 
„Det gør jeg, Jensen." 

„Det bliver et Tab for Byen," sagde han og lettede igen 
galant paa den hvide Hue. 
„Det gør det." 

Han lo lidt forlegent, og Fru Hansen rystede paa Hovedet. 

„Gudbevares ... det er ikke for det ... jeg siger rigtignok 
Hovedstaden. Om en anden en kunde, blev man jo ikke 
Natten over i dette her Hul." 

„Nej," sagde Henny. „Vil De hilse Deres Moder fra mig." 

„Mange Tak," sagde han og gav sig paa ny i Lag med Ribsene. 
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Fru Hansen saa efter ham. 

„Han vilde nu give Alverden for at faa dig," sagde hun 
halvhøjt. 



Og Fru Hansen tilføjede, mere for at undskylde, at hun 
havde sagt det, end for at overtale sin Datter: 

„Han er et rart ungt Menneske. Den gamle giver ham 
Forretningen den Dag, han gifter sig.* 

Henny rejste sig pludselig op, men satte sig straks igen. 
Hun rev en stor Dusk Hyldeblade af, krøllede dem mellem sine 
flade Hænder og kastede dem paa Jorden. Saa lo hun ganske 
sagte og lagde sit Hoved paa Moderens Skulder. 

„Hvad ler du af?" 

„Aa . . . jeg ved ikke . . 

„Lykkelig Rejse," raabte Konditoren. Han stod oppe i 
Døren og svingede med Huen. 

De sad en Stund tavse. Hylden dryssede, og Stanken fra 
Aaen steg som altid de lumre Sommeraftner og fyldte efterhaanden 
hele den lille Have. 

Saa tog Fru Hansen Traaden op fra før og gav sig til i sin 
ensformige, trætte Tone at fremdrage Erindringer fra deres Samliv. 
I Begyndelsen hørte Henny efter, men saa blev hun træt. Hun 
lukkede Øjnene, nikkede en Gang imellem og trykkede sig tættere 
ind til Moderen, mens hendes Tanker fløj. 

Og da saa lige med et en Lyd vækkede hende, blev hun 
greben af en underlig Fornemmelse af Ubehag over, at Moderen 
talte endnu om det samme. Det pinte hende at høre alle disse 
smaa og lidet ejendommelige Oplevelser gennemgaaede med saa 
fortvivlet en Nøjagtighed. Hun blev utaalmodig over denne lige 
kærlige, lige grædende Stemme, kunde ikke forstaa, at Erindringen 
om alle disse dumme, tomme Dage i det lille Hus, i den lille By 
kunde betage saa stærkt. 

Hun skammede sig, fordi hun sad med saadanne Tanker 
den sidste Dag og tog Moderen om Halsen og kyssede hende heftig 
den ene Gang efter den anden ... hun vidste ikke selv, om det 
var af Rørelse eller for at faa hende til at tie stille. 

Men den gamle blev ved. Hun saa ned for sig og skrabede 
med Foden i Gruset, mens hun gennemsøgte hver Krog i sin 
Hukommelse og udbredte sig omstændeligt over det alt sammen. 

Tilskueren. 1894. 52 



„Mon? a 




770 



Den yderste Dag. 



Der var ikke den Dukke, ikke den Skovtur, ikke den Fødselsdag, 
hun hittede den jo frem og holdt den op for Datterens Øjne. 

Og Henny saa i en Slags Rædsel paa hendes lille, sammen- 
faldne Skikkelse, paa hendes krogede Hænder, der rystede, fordi 
de aldrig havde hvilet. Hun gyste ved Fattigdommen i hendes 
Ord, Enfoldigheden i hendes Tankegang. Hun tænkte paa sin 
Fader, der, saa længe han levede, kuede sit Hus som Kedlen kues 
af Laaget, der holder al Opbrusning nede. Hun saa ham i Værk- 
stedet, i Stuerne, i Haven . . . altid lige flittig og hæderlig og 
gnaven og tavs. 

Hun fik pludselig en Fornemmelse af, at hun kunde falde 
hen i det samme Liv, hvis hun ikke rejste — rejste straks, i denne 
samme Time. Hun vidste i det Øjeblik, at hun vilde bort, om saa 
Moderen døde deraf. 

Hun sprang op, men den gamle klemte fast om hendes 
Haand og trak hende ned paa Bænken igen. Hun saa ikke paa 
Datteren, men blev ved at tale, hurtigere, saa ensformigt, som læste 
hun op af en Bog. Hendes Stemme blev mere grædende og paa 
samme Tid strengere, højtideligere. Det var, som om hun læste 
over en syg, signede og manede med disse Historier fra Hennys 
Barndom. 

Paa en Gang saa hun op og for sammen. 

Hun forstod instinktmæssig, hvad Henny tænkte og tav 
midt i en Sætning. Hun tørrede sine Øjne med Bagen af sin 
Haand og rejste sig for at faa fat i sit Lommetørklæde. 

Men Henny gik hen til Aaen og sparkede en Sten ned 
i det mudrede Vand. 

„Som den stinker," sagde hun. „Jeg synes næsten, det er 
værre end ellers." 

„De er ved at rense op inde i Borgerforeningen," sagde 
den gamle. 

Henny gik langsomt rundt om Græsplænen og plukkede 
i Tanker en af de hvide Roser, men kastede den bort med en 
Grimace, da hun havde lugtet til den. 

„De ser saa kønne ud paa Frastand," sagde Fru Hansen. 
„Fader fik dem inde ved Erichsens ... de blev jo plantede det 
Aar, du blev født." 

Den unge Pige satte sig igen paa Bænken. Hun vilde saa 
gerne finde paa noget at sige, men kunde ikke. Moderen famlede 
efter hendes Haand, klappede den og snøftede. Der var ganske 
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stille i Haven, og de blev siddende en Tid med hinanden i Haanden 
uden at sige noget. Det var for. dem begge, som gled de fra hin- 
anden i rasende Fart, kunde ikke mere kysse hinanden, ikke raabe 
hinanden op. 

Saa rejste Henny sig rask. 

„Nu maa vi gaa," sagde hun. 

Men Fru Hansen gemte Ansigtet i sine Hænder og brast i Graad. 

„Bliv hos mig, Henny! Bliv hos mig ... bliv hos mig!" 

Hun rokkede frem og tilbage paa Bænken og hulkede, saa 
hele hendes magre, lille Krop rystede. Henny lagde sig paa Knæ 
i Gruset og slog Armene om hende. 

„Saa . . . saa . . . lille Moder." 

„Du kan ikke nænne at gaa fra mig . . . Henny, Henny . . ." 
„Lille Moder dog . . . lille Moder." 

„Du maa tænke paa, saa gammel jeg er til at sidde her 
ganske alene med Huset. Og Fader er død. Og Charles i Amerika. 
Jeg har jo slet ikke andre end dig." 

Henny kyssede hendes graa Haar og blev ved at tysse 
paa hende. 

„Aa Henny . . . hvor skal jeg nu gaa hen om Morgenen, 
naar jeg bragte dig din Te og lagde dit Tøj frem til dig. Jeg 
havde det saa godt, naar jeg lavede Maden til os to og dækkede 
Bord ... Jeg kan slet ikke tænke mig, jeg skal lave noget til mig 
selv alene. — Og om Aftenen, naar jeg sad i Dagligstuen og 
ventede paa dig, naar du var ude. Jeg vidste jo, at du kom, og 
det gjorde slet ingen Ting, at det blev sent, for jeg vidste jo, at 
du kom. Saa fortalte du mig, hvem der havde været, og hvordan 
du havde moret dig, men jeg vidste det jo allerede, jeg kunde jo 
lige straks se det paa dig, naar du kom ind ad Døren, for saa 
var dine Øjne saa lyse." 

„Lille Moder." 

„Og jeg sad hos dig, naar du var kommen i Seng og lige 
til du sov, for jeg kunde jo alligevel ikke sove. Saa længe jeg 
laa vaagen og lyttede efter dit Aandedrag. Og nu skal jeg sidde 
de lange Aftener, og der kommer ingen Henny. Jeg skal ligge 
alene deroppe og kan ikke falde i Søvn, og din Seng er tom, og 
jeg ved ikke noget om, hvordan du har det . . . Bliv hos mig, min 
egen, lille Henny!" 

Henny lod sine Arme synke og saa op mod Huset. 

„Jeg kan ikke, Moder," sagde hun træt. 
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„Bliv her til den første, Henny ... saadan som det var 
Bestemmelsen. Gør det, Henny . . . saa vænner jeg mig lidt bedre 
til det ... vil du ikke nok?" 

Den unge Pige rystede paa Hovedet. Fru Hansen tog 
hendes Ansigt mellem sine Hænder og bad med skælvende Læber 
og forgrædte Øjne. Men Henny kyssede hende og rejste sig op. 

„Kom nu, lille Moder,* sagde hun bedrøvet. „Vi piner hin- 
anden til ingen Nytte." 

Saa blev den gamles Ansigt pludselig haardt. Hun knugede 
Hænderne sammen i sit Skød og saa vredt hen for sig. 

„Ja, ja," sagde hun. „Jeg ved jo godt, at det er den 
Slyngel, som jager dig væk." 

Henny stod et Øjeblik maalløs og stirrede paa hende. 

„Tante Betty har fortalt mig det ... de taler alle sammen 
om det. i Byen . . .* 

Henny tog hende i Armen og tvang hende til at se op. 

„Tante Betty lyver,* sagde hun. „Der er ingen, som er 
en Slyngel. Men jeg vil ikke tale om det ... aldrig . . . hører 
du, Moder?* 

Hun var ganske bleg, og hendes Øjne lynede. Fru Hansen 
saa et Øjeblik forskræmt ind i sin Datters Ansigt. Hendes Trods 
var brudt saa hurtigt, som den havde rejst sig. 

„Tys, tys, Barn,* sagde hun stille. „Jeg siger jo ingen 
Ting ... jeg ved jo ikke andet, end hvad Tante Betty fortalte. 
Du er jo for mig som en lukket Bog.* 

De gik Plænen rundt og op ad Gangen mod Huset. 

„Saa sender jeg i næste Uge de Chemiser, jeg ikke fik 
færdige,* sagde den gamle. 

Døren smækkede et Par Gange efter dem, op og i. Aaen 
stank, og Aftensolen brændte paa den lille Have. Konditoren 
stak Hovedet med den hvide Hue ud af sin Bagdør og spejdede 
ned mod Hyldetræet, men forsvandt straks igen, da han fandt 
Bænken tom. Fra Borgerforeningens Have lød pludselig mange 
Stemmer og Raab og Skrammel af Kegler. 



Carl Ewald. 
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(Morgen fantasi.) 

Der kommer en gylden Lysning, skridende fra Øst og mod 
Vest. Først er det kun dunkelrøde Striber af Lys, der gennemstinger 
den blege, dunkle Luft; først er det kun gyldne, farende Skær, som 
af fjerne, urolige Flammer. 

Men det kommer nærmere og nærmere. Det lysner stærkere 
op og samler sig og kommer, — ikke væltende som Bølger, ikke 
skarpt skærende som Lyn, men roligt sivende. 

Ustandselig skrider det frem fra Øst mod Vest. — Uden at 
nogen har set det, er der foran de fjerne, røde Flammer tændt 
store, blanke Lys. Førend nogen har tænkt det, brister Dagen 
ind, hvid som et Lyn. 



O Jord! Jeg elsker ikke din Himmel, ikke din Overflades 
Bugtninger og Skaar, ikke de Planternes Skove, Hegn og Tæpper, 
du bærer; heller ej de Menneskers Liv, du føder. Du er mig, 
o Jord, mest ligegyldig. 

Der er kun faa Ting i min Verden; der er faa Ting, jeg 
elsker. Men de er mig nok: jeg kan elske saa trofast, at de er 
mig nok, og saa dybt, o Jord; jeg kan være rig med dem. 



Mens jeg sidder og læser dybt inde i et smalt Værelse, er 
der Mennesker, som stadig passerer mellem mig og Vinduet; deres 
Skygger jager som irriterende Mørketog hen over min Bog. 

Jeg rejser mig ikke for at gaa andetsteds hen; ej heller 
bryder jeg ud i Ord. Men jeg falder hen i Tanker, der øver i 
Taalraodighed. 



* 
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Min Dag er saa besværlig. 

Om Dagen kan man ikke sove; og at være vaagen er som 
at stride nøgen mod en Kæmpe i Rustning. 

I Mennesker i Stuer og Stræder! Er der ingen, som Til 
sælge mig en Smule Søvnighed? Er der ingen, som vil undvære 
lidt Dumhed? I har jo nok deraf, og jeg lider saa meget under 
at være levende. 



Til smuk og rigtig Munterhed behøves der den fineste 
Dannelse, gratiøs Intelligens. 

En Latter, der puster ud af tykke, sanseløse Struber, en 
sjælløs Mængde-Latter, en usmidig Munterhed ud af Hjerner, i 
hvilke der kun er smaabitte Smuler af Forstandsevner, — den er 
som et Smaakravl af Orme midt i en stor Verden af Usømmelighed. 



Jeg vil tage de Tanker, der tænkes korte og stykkede som 
Frynser paa smaa Nipsduge. — 

Jeg vil tage de Tanker, der ligger tvært og uldent, lig 
Krasuldklumper, i Menneskers Hjerner, og trevle dem op. — Jeg 
vil tage det Arbejde, hvis Tanke Menneskene har sveget, jeg vil 
tage de Følelser, der kvæles i stakaandede Menneskesjæle, og give 
dem Plads. — 

Jeg vil tage alt det, som er løst og letfærdigt, og hamre 
det ud i dets klare Hæslighed. Amen! 



Jeg vil pine dig, min elskede, med Haardhed og Kulde, 
med Tavshed og Ensomhed, indtil du bliver bleg og syg af 
Fortvivlelse. 

Alle de Haab, dine Tanker har fæstet til mig, vil jeg tage 
bort af din Sjæl for at se, om du bliver bleg derved, som en, der 
er syg. 

Og siden vil jeg gøre dine Kinder røde. 

Min Veninde! Ikke raaa du fordre Glæden, dette Fedmens 
Smil, af mig. Ikke maa du ville Glæden og det muntre Tempo 
i vort Liv. 



* 



(Logisk Stemning.) 



(Erotiske Stemninger.) 
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Hellere vil vi den evige, milevide Stilhed end alle disse glade, 
raa Lyd. Langt hellere vil vi bo med det dybe Tungsind, som 
sørges ud af alle Viljers Vidde og Renhed, end leve paa de Steder, 
hvor Folk evindelig taler, og hvor der vindes og tabes i Fedme. 

Jeg tager dig ved dine Hænder og drager med dig langt 
bort herfra. 



Ud af Dagens Larm fødes ikke nyt Liv; det er kun den 
gamle Grøde, der breder sig for slappe Sejl. 

Alle ny Kilder springer ud af den dybe Ensomhed, den, 
som er det reneste rene, den som er gnistrende ren, krystalklar 
og skarp. 



Mine Dage svinder tomt hen bagved mig ; de lægger sig til 
Side saa blødt som ned i Uld, og Tiden lukker sig lydløst hen 
over dem. 

Ak! de burde være Linieskibe, der ankrede op Side om 
Side, fuldrustede. 



O Stilhed! Din Pris vil jeg synge blandt Jordens Mennesker! 
Dit Aasyns hellige Renhed, den dybe Ro i dit Blik, din høje, klare 
Skønhed, — o Stilhed ! 

Din mørke Broder Døden, ham, der om Natten gaar om- 
kring i Gaderne og slukker de sidste Lygter, — ogsaa ham vil 
jeg elske; fordi han har saa skøn en Søster. 



Jeg husker den landlige Sal og Orkester -Triumviratets 
strygende Musik, under hvilken jeg først saa dig. 

Rundt i Salen var der en støjende, en plat Eraftigheds 
Munterhed, en sjælløs, dum Latter over dumme Vits- Akrobater. 
Det slog mig, at du ikke lo! 

Jeg saa dig siden i de dansendes Stime; du bar dit Hoved 
rank og tavs op over den mylrende Mængde. 

Saa lidt strøede du dine Smil rundt iblandt Menneskene. 
Saa lidt var dit Ansigt ét beredvilligt Smil til hver den, som gad 
smile til dig. 

Slog det dig, at jeg aldrig lo? 



* 



* 
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Døden! — Min Sjæl, jeg tror ikke, den vil falde dig tung. 
Der er jo blot det, at du brat maa slumre ind, — at alle dine 
Tankers Kæder maa flyve mod en mørk, urokkelig Mur og briste. 

Om mit Legeme vil stride pinligt imod, — det faar saa 
blive min sidste bitre Verdens-Erfaring. 



Død, stop! — Der er endnu nogle Tanker, jeg ikke har 
faaet tænkt færdige; og der er noget endnu: en smuk melodisk 
Finhed, som har begyndt langt inde i min Sjæl. Derfor: Død, stop! 



Maaske er der intet, som mere skærper Personligheden, end 
det at foragte, — og bryde skarpt og stejlt til Renhed i alle 
Forhold med alt det, man foragter. 

Det grundmurer de gode Tanker. Det klarer og forfiner 
Blikket, det gør Tankerne klare og faste, som de er det hos 
en Mand. 



Det er en Pine, saa Menneskenes Verden er fuld af stumpe 
Sandheder, — et Smaakravls-Mylr af ærgerlige Rigtigheder, under 
hvis Tugt Letfærdighed og Selvbehagelighed trives saa vel. 

Er mon Samfundets Opdragere uvidende om, at Sandhed 
ikke er Sandheden, førend den er dyb og intelligent, førend dens 
klare Lov er en hamrende Tvang til at tænke dybt og en Mur, 
mod hvilken alle løse og smaa Tanker flakser sig afmægtige og 
døde; øjeblikkelig! 

(Memorandum.) 

Taalmodighed, du mandige og rene, du som er saa rig og 
saa nænsom, du, hvis mandige Lykke det er at veje den rige og 
de fattige retfærdigt, — elsket af faa, 

de sidste Ord over os alle være dine! 



Hvem er der vel, som kan sige: 

„I min Hjerne er der Rum nok. I Mennesker skal give 
mig Midler til at leve til Bunds i alle Livets Egne; thi det attraar 



* 
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jeg, det vil jeg; og I skal gøre dette mod mig, fordi der ikke i 
min Hjerne er den Forstoppelsens stakaandede Kvalme, der er i 
eders, — fordi min Hjerne er stor nok! 

Jeg vil sige mine Domme over jer; og I skal taalmodigt 
bære dem og lade dem synke fast ned i eders Sjæle; thi mine 
Domme er rigtige, — fordi min Hjerne er stor nok!" — 

Og hvem kan vel taale at høre det? 

En Menneskesjæl er et besynderligt Rum. 

Nogle fylder det med Kundskabers fastfarvede og mangfoldige 
Horisonter; eller med fuldbragte Gerningers rolige Tanker. — Nogle 
fylder det med Dagens Avner; nogle med Øjeblikkes leende Skæmt. 

Andre kan slet ikke faa det fyldt. 

* 

Vanvid , — hvem kunde vel ikke' fortælle derom , hvis det 
havde været til at erindre? 

Det har jeg lært en Nat, da store, underlig synske Tanker 
holdt mig søvnløs: 

Vanvid, — det er Tankerne, som farer afsted, spottende 
alle Hastighedens Love, lynsnare. 

Vanvid, — det er Tankerne, som springer saa sælsomt 
skarpt frem, hver af dem foran en usynlig Flok af andre fjerne r 
hastige Tanker. 

* 

Vi er ikke teoretiske Demokrater og Aristokrater, men 
Mennesker, som taaler Mængden, og Mennesker, som taaler den ikke. 

Nej, ingen er der, som lever let — vi lever alle tungt ; nogle 
lettere, klarere, roligere maaske, men dog tungt. 

Vor Lykkes Tid er ikke Dag, ikke Time lang; kun den 
daglige Dag varer. 

Vi kan ikke holde vore Tanker sammen; vi drypper forvildede, 
fortvivlede ud i det store, graa, nøgne Hav af Tid. 

Vi er skibbrudne, som svømmer omkring mellem Vragstumper* 

En Storm har kastet os i Havet. Af vore Tanker skulde 
vi bygge Skibe, men Havet sønderslaar dem. 

G. Lambek. 
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Svartsund den 15. Juli 189 — . 

Kære Ven, du ved, jeg har levet min Ungdom. Dagen 
begynder saa smaat at hælde, eller, om du vil, Høsten begynder 
at indfinde sig. Jeg mærker jo, at det ikke længer gaar op ad 
Bakke. Jeg er begyndt at tænke over meget i det sidste, naar 
jeg gaar mine enlige Ture. Over alskens Ting, som jeg før bare 
saa løseligt havde annammet paa anden Haand. Gud bevare mig 
vel, hvor det ser ud hos os kære, intelligente Mennesker. Vi 
hører tale om de store Aander, Bavnerne, som lyser over deres 

Tid, vi læser en Del om dem; thi de er for tunge at studere 

selv og saa faar vi en Masse Ting ind, som ikke bliver for- 
døjede, som ligger saa at sige og rumler i vor Mave. Vi har glemt 
den gamle, harmoniske Forklaring paa Verdensaltet; dette gamle, 
dunkle Sagn om Verden, som først var øde og tom, med Guds 
Aand svævende over Vandene, og saa er vi komne saa vidt, at 
næsten enhver intelligent Mand kan fortælle noget om Abekattens 
Slægtskab med Mennesket uden at turde gaa nærmere ind paa 
Tingen af den Grund, at han ikke har læst Darwin, men hans 
Eftersnakkere. 

Nuvel, jeg vil ikke snakke mere for dig. Jeg vil kun sige: 
Jeg husker dig saa godt; jeg husker saa godt den Tid, vi var 
sammen. Kom i Sommer og besøg mig, — kom i August, f. Eks. 
i Begyndelsen af August. Du opholder dig jo nu netop paa disse 
Kanter, og vi kan have saa meget at tale om. Naar jeg tænker 

paa Dagene, som gik, siden vi var sammen, ak, hvor Livet 

er underligt! Kan du huske, saa meget vi havde travlt med. 

Vi vilde være Søofficerer paa samme Skib, — eller vi vilde være 
som Goopers Trappere, der lyttede efter Mohikanernes Krigsraab 
i de urgamle Skove husker du saa meget endda .... vore 
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Ture til Havs i mørke Høstkvelder, mens Taagen langsomt rejste 

sig i Horisonten, de dejlige Morgener, naar vi roede ind de 

salte, friske Bade, vi fik i lune Bugter, hvor Solen varmede. 

Husker du saa endelig, da vi første Gang blev ivrige for 
den blonde Fletning, den lette Sky af et Pandehaar, som Maj- 
vinden vimplede. Det var den tidlige Vaars Kærlighed, — le ikke 
ad den, men bevar dens fine Ynde i dit Minde. 

Kære Ven! Jeg tænkte en Gang paa at blive til noget. Jeg 
var jo flittig og flink paa Skolen, og i Lærebøgerne blev altid de 
flittige Børn store Mænd, mens de dovne ved den første givne 
Lejlighed brækkede deres Ben. 

Saa, mens jeg sidder en Eftermiddag og ryger min Pibe og 
tænker paa mangt og meget, saa kommer Pigen ind med noget 
gammelt Rusk og spørger, om hun maa brænde det. Jeg ser det 
igennem: ja, det kan hun brænde, og det kan hun brænde, men 
det .... skal hun ikke brænde. Tænk dig saa, det var en af 
mine gamle Skolebøger, som paa en eller anden Maade var kom- 
men helt hid. Nuvel, — jeg er saamænd ikke sentimental, men 
saadan en gammel Skolebog med Blyantsmærker er alligevel noget, 
man standser lidt ved. Og saa dette Bind omkring Bogen, for at 
den ikke skal blive styg, og saa endelig disse store, troværdige 
Guttebogstaver .... det minded mig om de flittige Timer, jeg 
stræved derhjemme, nu og da læsende højt, saa de hørte det i 

Etagen over, mens Far og Mor sad i Værelset ved Siden og 

hyssed paa Pigen og glæded sig over, at deres Søn en Gang 
skulde blive en fornem og fin Mand. 

Du ved, jeg har boet her i syv Aar. Drømmene faldt! 
Ingen af de gyldne Fugle blev levende. Det første Aar levede 
Præstefruen. Hun var venlig og et ganske ejendommeligt Men- 
neske. Hun havde været smuk og livslysten. Det saa man paa 
hende. Hun var hvidhaaret og lidt rødmusset, — ganske vakker 
i Grunden, især naar hun havde Haaret højt opsat med en gammel 
Guldkam i. Hun kunde tale om alt; jeg læste højt for hende om 
Aftenen, en lang Tid gik hen med Lenaus „Savonarola*. Da vi 
kom til det pragtfulde Vers om Lukretia Borgia, Gildet hos Pave 
Alexander : 



Lukretia, skøn som ingen anden, 
den hede Frugt af svunden Lyst, 



hvis Gløden hjertebrænder Manden 
og tænder Nid i Kvindens Bryst, 
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saa stærkt hun daarer, at hun tændte 
i begge Brødre Elskovs Glød, 
ja, Paven selv i Luer brændte 
og med sit Blod sig frækt forbrød, 



saa sagde den gamle Frue: „Se, se, de generte sig ikke*, og saa 
lo hun, og det var et Øjeblik, som noget ungdommeligt flygtigt 
foer hen over hendes Ansigt. 

Du undrer dig over, at jeg er Præst her, Kapellan hos den 
gamle Præst. Du har læst om Kapellaner, som gifter sig med 
den gamle Præsts Datter, faar den faderlige Velsignelse og 10,000 Kr., 
som den gamle har sparet sammen. Og du tænker paa mig i en 
saadan Kapellans Kjole, jeg, som en Gang sang: Se, Himlen er 
blaa, og min Veninde er yndig! Jeg, som drømte om halvlyse 
Nætter paa en Altan, beskygget af røde Roser og grøn Vildvin. 

Den lidt affældige Altan! med visnede Roser, som aldrig 
var til, med Vildvinens Blade, som aldrig var grønne. 

Men jeg savner jo selv Vildvinens Grønne mest. Jeg savner 
det mousserende Liv, Duft af lys, syrlig Vaar. Hvorfor nægte 
det? Alt paa Jorden stræber jo mod Solen. 

Det er dog en ængstelig Følelse den, at vi Mennesker er 
saa alene paa Jorden. Vi gaar i Blinde. Et lidet Skridt, og vort 

Liv er afsluttet vor Skæbne bestemt Et Øjeblik og 

vi kan sidde hele vort øvrige Liv med et Spørgsmaal paa Læberne, 
et Spørgsmaal, som vi aldrig kan besvare, et Spørgsmaal, der 
bringer os til at stirre frem for os i det evindelige, til vore Øjne 
bliver store og tomme og vor Mine en Oldings. 

Hvorfor? Hvorfor gik det saa? Hvorfor? 

Jeg har ogsaa en Gang taget et saadant Skridt, — og nu 
sidder jeg her og undrer mig, — du vilde blive ængstelig for mig, 
hvis du kunde se mig, naar jeg er alene. 

Hvordan kan jeg forklare dig, at jeg dengang gik hen og 
lod mig optage i det teologiske Fakultet? Det var maaske en 

Følge af en Nervefeber, jeg havde haft af mine Forældres 

Død, af andre Ting, jeg aldrig skal faa Rede paa. Nok er 

det, jeg befandt mig i en underlig eksalteret Stemning i nogen 

Tid, gav mig saa pludselig til at læse det gamle Testamente, 

fandt en uendelig Selvforglemmelse ved at lade disse gamle he- 
braiske Vers tone for mine Ører, læste dem nu og da højt, 

følte mig dragen mod disse Tider, mod disse Mennesker, der 

vogtede deres Hjorder under Himlens Stjerner. Det syntes mig, 
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at jeg saa de store Patriarkers Gestalter, jeg saa dem i de 

uendelig fjerne Tider, Dagen var ligesom dunkel, .... Natten 

havde store Stjerner, de mægtige Mure byggedes, lang- 
somt hæved Pyramiderne sig, og Sfinksens gaadefulde Smil kom 
til Syne. 

Jeg fandt en Kammerat, en Teolog, som nu er Præst 

i Finmarken Du kender ham næppe Vi var meget 

sammen. Han var en stilfærdig, ung Mand og opfordrede mig 
med indtrængende Stemme til at følge det Kald, som jeg mærked 
rørte sig hos mig. „Du har Talent!" sagde han, „vi andre er 
gode Arbejdere, .... vi andre er kaldede, men du er udvalgt. u 

Og han talte for mig at gøre noget stort, om at faa Del i 

den Glæde, Hengivelsen skænker, ikke den tomme, jordiske 

Glæde, som ligner Blomster uden Duft, men den himmelske, den, 
i hvilken man iklædes hvide, skinnende Klæder med Skarlagens 
Kaabe og et gyldent Troens Sværd. 

Jeg gav efter. Jeg troede selv, jeg havde noget at udføre. 
Jeg gav mig til at studere med Iver. 

Husker du den Høstdag, jeg traf dig? Du følte straks den 
Forskel, der var mellem os. Vi fandt ikke hinanden som før. 
Vore Ord gled ikke rolige som før. Tro mig, jeg følte det selv. 
Og husker du saa, jeg snakked om Teologer, som faar gode Ad- 
junktembeder? Aa, hvilket Forræderi, hvilken Helligaandssynd ! 
Hvad var igen af mit Mod, af min Begejstring, af den tavse Over- 
legenhed, som jeg i mine Stunder troede at eje, da jeg foragtede 
dig og de andre som „overfladiske * ? Hvad var jeg, og hvor var 
jeg? Den Aften, jeg var gaaet fra dig, glemmer jeg aldrig! Jeg 
følte mig saa ussel! Ingenting, ingenting mere! Hvor jeg havde 
Trang til et ensomt Sted for at skrige. Og vil du tro det? 
Pludselig midt om Natten vaagned jeg og greb mig til Hovedet. 
Skulde jeg have taget fejl? Skulde jeg virkelig have taget fejl? 
Holdt jeg paa at glide bort, glide hen mod et Sted, jeg ikke vilde 
til, var jeg fortabt? Skulde jeg tilbringe Resten af mit Liv i et 
underligt, indelukket Sted, halvt Fængsel? .... Skulde jeg ikke 
være ganske mig selv, føle det, som gik jeg med en langsom Sygdom? 

Nuvel, jeg gled videre. Naar man har været teologisk 
studerende i fire Aar og kun har et igen, saa er det gjort 

Men dette skal du vide, kære Ven ; det vil maaske give dig 
Nøglen til meget i vort senere Forhold. 



* 



* 
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Men om jeg ikke længes? 

Ikke nu, — hvorfor — skal jeg siden forklare dig, — men 
jeg har længtes. Mod de store Lande, som ligger langt ude i 
Havet. Jeg syntes, Solen maatte skinne lysere der. Er det saa 
underligt? Tænk paa mit Liv: I Skolen for det meste flittig Læs- 
ning, Studietiden for det meste særdeles flittig Læsning, saa de 
tre Aar Lærerbestillingen, en meget streng Bestilling, hvor hvert 
Ord, hvert Skridt maatte vogtes, og saa denne mørke Præstekjole 
her og det for mig, for mig, som kender Kraft i mig til noget 
andet. Hvorledes har jeg levet? Mit Legeme har jeg syet ind i 
disse sorte Klæder, skjult det bort, gemt det hen, mine Øjne har 
i over tyve Aar stirret paa Bøgernes sorte Tegn og Taager Dag 
efter Dag, Time efter Time. De har aldrig skinnet i Ungdommens 
Forventning, de har aldrig straalet i Livets Glæde: min Ven, jeg 
har aldrig elsket, og aldrig har nogen elsket mig! 

1 min Studietid havde jeg ikke Stunder til at tænke paa 
saadant som Kærlighed, og da jeg fik min Eksamen, — ja, saa 
først Timelærerposten i de tre Aar og nu her! Her er intet Sted 
for Livets Glæde; Ungdom findes ikke her — saa lidt som Roser 
paa en Klippe, og de unge Kvinder findes langt borte t hvor Luften 
er mildere, hvor Sindet er lettere. 

Nu jeg sidder her i min Stue, ser jeg kun en gammel 
Bonde, som gaar og pløjer med en udslidt Hest foran, — og jeg 
hører hans Hund staa og gø hæst mod Skoven. 

Du vil sige, der er mange, der har det som jeg. Du vil 
raade mig: Siden du nu er Kapellan, saa bliv Kapellan, gift dig 
og se til at blive Sognepræst. 

Ja nok, og dog! Det er knugende, det er ængsteligt at 
vide, at ens Liv er forfejlet, at man skal slæbe det, der kunde 
have været skønt, som en Byrde. Jeg kunde maaske have levet, 
virkelig have levet, om jeg havde begyndt at færdes derude, hvor 
Menneskene færdes og virker. Og nu sidder jeg her, hvor Mørket 
kommer som en stor Skygge. 



Kære Ven! Da jeg skrev til dig sidst, saa sendte jeg ikke 
Brevet straks, fordi jeg følte, at det maaske vilde give dig et falsk 
Billed af min Tilværelse i sin Helhed; saa fik du altsaa ikke Ind- 
bydelsen, og jeg fik heller ikke se dig. 



Scartsund 20. Oktober 189—. 




Min Ven Præstens Breve. 



783 



Sagen er den, at jeg nu begynder at forsone mig med alt r 
ja med alt! 

Min Livskraft er dæmmet tilbage, og den har vendt sig til 
en uhelbredelig Melankoli; men jeg ser dog, jeg hører dog, jeg 
føler dog som andre. Kun gaar jeg som i en egen tusmørk Luft t 
hvor ej findes Morgen og Aften, ej findes Dag og Nat; men jeg 
føler ikke dens Tyngsel saa stor, som andre maa tro; thi mine 
Øjne har vænnet sig til dette Mørke, de vilde nu blændes af det 
alt for stærke Lys. 

Og derfor holder jeg af Dagen, naar den svinder, og den 
meget tidlige Morgen, naar endnu Natten skygger for Solen. 

Jeg gaar ind i Kirken og taler trøstende Ord til de mange, 

som ere besværede. Jeg gaar ind i de lave Stuer, jeg taler 

for dem, som ere syge; jeg fortæller dem om Israels Folk, der 
forsmægtede i Ægypten, men som førtes til sit eget Land af Moses, 
— jeg fortæller dem om Disciplene, som traf Mesteren, og som 
fulgtes med ham til Emaus: Bliv hos os, Mester, Dagen helder. 

Disse Mennesker skal man ikke undervise om Livets Rig- 
domme og Verdens Skønhed, heller ikke skal man skræmme dem* 
Kun skal man sørge for, at deres Tro ikke udtørres, og at deres 
Haab ikke visner. 

Sandt at sige: denne Beskæftigelse dæmper mine Længsler, 
forvandler min brændende Uro til Resignation. Dette er mit Livs 
vidunderlige „Draabe". 

Har du set en Kemiker i sit Laboratorium? Han kan have 
staaende ct Glas med et Stof af en underlig Farve, uigennemsigtig, 
man føler, at her ingen Forbindelse" er tilstede, disse Vædsker 
strides, de pines. Saa tager den kyndige Kemiker en liden mystisk 
Flaske frem og lader en Draabe af denne falde i den grumsede 
Vædske, og pludselig klares det hele. Nu kan Stoffet være lyst 
eller mørkt: ingen Uro længer, kun Klarhed og Fred. 

Fred — hvor jeg elsker dette Ord! Fred, det er det, jeg 
har søgt, og som jeg har fundet. Hvorfor se ensidigt paa Livet? 
Hvordan det end arter sig, bliver det dog en Aabenbaring. Naar 
det synes dig nøgent og fattigt, stands da et Øjeblik og lad dine 
Øjne sænke sig dybere. 

Derfor skal herefter mit Liv aldrig forfærde mig. Ja selv 
du, o Død! Hvorfor skjule sine Øjne og vende sig bort, naar 
man mærker dit Komme? Hvorfor ikke se, at her er ikke bare 
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Stivhed og Rædsel? Jeg har set dig slukke det alt for bekymrede 
Liv, og jeg har set dig lukke Øjne, som var trætte af at græde. 

I de lange Stunder, før Natten falder paa, vil jeg tænke 
paa dig, og ingen Frygt vil naa mig, naar du kommer. Thi da 
vil jeg læne mig mod dig og se dig ind i dit uendelig vise Øje, 
og jeg vil meddele dig alt, hvad jeg ikke kunde sige nogen anden, 
og du vil ryste naadigt paa dit Hoved, du store Gamle, og du vil 
smile ad min Bekendelse; thi du har allerede forstaaet alt. 



Jeg gik ude paa en stor Slette. Tiden var en anden end 
nu. Dagen var dunkel, og Solen fandtes ligesom ikke. Langt om 
længe kom jeg til et Hus. Foran Huset blomstred det rigeligt i 
en Have, og oppe i et Træ sang en Fugl en monoton Trille. 

Inde i Huset sad en meget gammel Dame. Hendes Hænder 
var engang i Tiden sunkne ned i Skødet og havde ikke rørt sig 
siden, hendes Øjne havde engang begyndt at stirre og havde ikke 
ophørt dermed, saa de nu var udslukte. 

Imidlertid syntes denne ubevægelige Mine, dette tomme 
Blik at udtrykke Visdom — saa jeg gav mig til at spørge hende 
ud om de Ting, som i lange Tider havde brændt min Sjæl, medens 
jeg vred mine Hænder og bad hende svare. 

Og pludselig fæstede hun sine stive Øjne paa mig, og det 
var, som jeg saa en død leve. 

„Hvad nytter det, at du spørger mig? Den ene kan ikke 
lære den anden! 

Og hvorfor strider vi? Og hvorfor grunder vi over saa 
meget? Hvor er de, som leved før os? De lette Fnug, som Lyset 
beskinner, er Resterne af deres Støv.* 



(En Drøm paa Øde vidden langt fra Mennesker.) 



Thomas P. Krag. 




Fremmedord. 

En Retskrivningsstudie. 



JJen Ophidselse, Skrivemaaden „sejsten* (seksten) fremkaldte, 
<la den i sin Tid fremkom i den ministerielle Kundgørelse, er 
endnu i frisk Erindring. Man kastede sig over dette ene Eksempel 
med en Lidenskab, som laa deri udtrykt som i en magisk Formel 
hele den ny Retskrivnings Aand og Væsen. 

Aarsagen til denne Uvilje laa sikkert i den Fare for vort 
Skriftsprogs rolige, historiske Udvikling, man troede at øjne i 
denne Indrømmelse. Man saa i den Forvarsler om et Retskriv- 
ningens Ragnarok, da Sprogets Vandaler, trampende hen over alle 
etymologiske Hensyn, skulde aabne Sluserne for al fonetisk Vil- 
kaarlighed og hejse den sproglige. Anarkismes Banner med Indskrift: 
Man bør skrive, som man taler. 

Man kan, naar man vil se fordomsfrit paa Sagen, gøre 
Fonetiken store Indrømmelser. Retskrivningen er jo ingen Trylle- 
formular, bestemt til uforandret at nedarves fra Slægt til Slægt, 
den er en Klædning, der har den Opgave, at omslutte det levende Sprog, 
Sproget som det tales den Dag i Dag, og med fornøden Tydelighed 
gengive dets Former. Naar Ordenes Form og Udtale faktisk har 
forandret sig og endnu dagligt ændres, vilde det være meningsløst, 
om Retskrivningen haardnakket vilde blive staaende ved det over- 
leverede, blind og døv for Udviklingens Omdannelser. En saa 
konservativ Retskrivning har man da heller aldrig kendt. Selve 
den historiske Udvikling er en lang Række af Indrømmelser til 
fonetiske Hensyn. End ikke vort paa Retskrivningsomraadet 
mest konservative Blad, „Berlingske Tidende", skriver saaledes nu, 
som den gjorde i 1749, da den startede. 

Tilskueren. 1894. 53 
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Men kan man end saaledes i Almindelighed indrømme det 
fonetiske Hensyns Betydning ved Afgørelsen af Retskrivnings- 
spørgsmaalet, saa bør man dog vogte sig for at give det en for 
stor Overvægt overfor andre berettigede Hensyn. En gennemført 
fonetisk Retskrivning vilde være ensbetydende med en Opløsning 
af al Retskrivning af den Grund, at hver Egn, ja saa at sige hver 
By i det samme Land har sine individuelle Udtaleejendommelig- 
heder, saa at man aldrig har nogen Standard for, hvorledes „man* 
taler. Kun. hvor Udtalen af et Ord er uomstridelig fastslaaet i 
de dannede Lag, bør fonetiske Hensyn kunne blive bestemmende* 
under Forudsætning af, at de ingen andre Hensyn strider imod. 
Her som saa ofte maa man da blive staaende ved et Kompromis 
mellem to Principer, det etymologisk-historiske og det fonetiske, 
af hvilke det første har Hovedindflydelsen, det andet kun en 
modificerende. 

Der er imidlertid et Retskrivningsomraade, hvor det fonetiske 
Princip paa særegen Maade kommer til at gøre sig gældende, uden 
dog heller her paa nogen Maade at kunne konsekvent gennemføres: det 
er med Hensyn til Skrivemaaden af de fra fremmede Sprog op- 
tagne Ord. Alle moderne Sprog er jo i høj Grad blandede med 
Hensyn til deres Ordbestand, og de smaa Nationers mere end de 
stores, fordi de som mindre Husholdninger er henviste til at leve 
paa Laan. Stundum antager man dog alt for rask for Laan r 
hvad der i Virkeligheden er Fællesarv fra en Tid, der ligger forud 
for Sondringen. Særlig fra Fransk er der i Løbet af et Par Aar- 
hundreder — som Følge af Frankrigs toneangivende Stilling — 
vandret en Mangfoldighed af Ord over i de andre Sprog. Fra 
alle Lande strømmede rige og fornemme Mennesker til Paris for 
at komme paa Højden af Tidens Dannelse, og naar de unge Jean 
de Francer vendte tilhage, bragte de med sig fransk Smag, franske 
Sæder og — franske Ord. Ja, den Tid er jo ikke fjernere, end 
at de fleste af os kan huske den, da det ansaas for særlig fint at 
pynte sin Tale med franske Ord og Vendinger, der da tjente som 
Bevis paa Brugerens Dannelseshøjde. Denne Tilbøjelighed er ikke 
længere saa højt i Kurs ; hele Rækker af Ord og Udtryk, som be- 
nyttedes i den dannede Konversation, er udrangerede, og andre 
er i Stilhed paa Vej til at forældes og forsvinde. Alligevel bliver 
der i vort Sprog, som i de fleste andre, en stor Mængde franske 
Ord tilbage, som vi alle benytter, ikke som nogen Pynt paa Talen r 
men fordi de en Gang har vundet almindelig Borgerret, fordi vi 
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intet træffende og anerkendt Udtryk har at erstatte dem med, eller 
fordi de er gaaede over til at betegne en Nuance fra tilsvarende 
danske Ord 1 ). Det er muligt, at endnu flere af dem efterhaanden 
vil fortrænges, udskydes af Sproget; men sikkert er det, at en 
anden Del samtidig vil vinde sig fastere Fod i Sproget, indtil 
man ganske glemmer deres fremmede Herkomst. Samtidig med, 
at et Ord saaledes naturaliseres, foregaar der som Regel en Om- 
dannelse deraf, undertiden af Ordet selv, stundum kun af Skrive- 
maaden, idet det ligesom tilpasses eller stemmes efter Lydlovene i 
det Sprog, hvori det bliver optaget. I det Hollandske fordobles 
Selvjydene (Caricatuur, cataloog, katholiek) for at efterligne den 
lange Lyd, som i Fransk betegnes ved stumt Slutnings-e. I Svensk 
opnaas det samme ved at afsnuppe Ordene og bortkaste det 
stumme e i Enden af Ordet (parad, polis, promenad, repris, affich, 
press — fransk: parade, police, promenade, reprise, affiche, jwesse). 
I vort Sprog har vi derimod beholdt den franske Skrivemaade saa 
korrekt som muligt (Promenade, Parade, Reprise o. s. v.); men 
netop derigennem er Udtalen forfalsket, idet de franskes stumme e 
i vor Udtale efter vort Sprogs almindelige Analogier er blevet lydende 2 ). 

Hosstaaende Eksempler viser de smaa Nuanceringer, et 
Ord undergaar ved at vandre fra et Sprog til et andet. 



Fransk : 


nationalité 


partie 


place 


couleur 


Engelsk: 


nationality 


party 


place 


color 


Hollandsk: 


nationaliteit 


partij 


plaats 


kleur (udt. kløhr] 


Tysk: 


Nationalitåt 


Partie el. Partei 


Platz 


Culeur 


Dansk: 


Nationalitet 


Parti 


Plads 


Kulør 


Svensk: 


nationalitet 


parti 


plats 


kulør. 



Fransk: 

Engelsk: 

Hollandsk : 

Tysk: 

Dansk: 

Svensk: 



photograph 

photographer 

photograaf 

Photograph 

Fotograf 

fotograf 



conséquence 

consequence 

consequentié" 

Consequenz 

Konsekvens 

konsekvens 



commander 

command 

commandeeren 

commandieren 

kommandere 

kommandera. 



- 1 ) Del franske Malheur (Malør) kan saaledes ingenlunde erstattes med det 
danske „Ulykke * . Det har paa Dansk faaet en let humoristisk Bismag, 
som det ikke har paa Fransk. Ordet Fortrædelighed er alt for gnavent 
til at gengive den selvironiske Opfattelse i „Malheur*. 
3 ) Ord som Bravur og Karikatur skriver sig ikke fra Fransk, men fra 
Italiensk. En stor Mængde Ord, som vi har fælles med Fransk (Kultur, 
Natur, Tonsur, o. s. v.) har vi i Virkeligheden optaget fra Latin. 

53* 
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De her anførte Eksempler kan til en visGrad ogsaa tjene 
som Paradigmer for andre Ord med de samme Endelser. I andre 
Tilfælde foregaar Nuanceringen, Tillempningen alene igennem Ud- 
talen og Betoningen. Man sammenligne f. Eks. Udtalen af Ord 
som „Nation" og „Person" i de ovenanførte Sprog. Andre Eksempler 
anføres nedenfor. 



Denne gradvise Omdannelse af Fremmedordene frembringer 
et vist Vildrede og frembyder mange praktiske Vanskeligheder for 
Retskrivningen. Man kan uden Overdrivelse betegne dette Om- 
raade som et Overdrev, hvor Usikkerhed og Vilkaarlighed for- 
trinsvis raader, og skønt mange af Fremmedordene ifølge Sagens 
Natur hører til Sprogets mest brugte, har Ordbøger og Retskriv- 
ningsreskripter dog kun i ringe Grad beskæftiget sig dermed. 

Svend Grundtvigs Ordbog gik i puristisk Misforstaaelse til 
den Yderlighed uden videre at udelukke alle Fremmedord fra sine 
Spalter, det vil sige dem, som ikke i Tidens Løb havde antaget 
en særlig dansk Form. I sit Forord motiverer han det saaledes: 
„Det maa anses for principstridigt og forvildende i en dansk 
Ordbog at optage saadanne Fremmedord, som ved deres Skrive- 
maade staar i Modstrid med den danske Lydbetegnelse og derved 
bestemt fremtræder som ikke naturaliserede." Som Følge deraf 
søger man i hans Bog forgæves Ord som Avertissement, Lorgnet, 
Portemonnæ, Scene, Restance o. s. v. End ikke et Ord som „genial" 
finder man der, skønt det dog skrives ganske efter Bogstaven. 
Det afledes jo nemlig af Geni , der har et fransk g (sje) som 
Begyndelsesbogstav. 

En saadan Principfasthed kan maaske være skøn; men 
den er mildest talt upraktisk i en Bog, der skal tjene som Vej- 
ledning for Tusender og atter Tusender af læge Brugere, der ikke 
kan forudsættes at have en Fremmedordbog ved Haanden. Og 
selv for saadanne er det meget ubekvemt at skulle søge „Lieute- 
nanten" og „Bataillonen" i en Bog og „Kompaniet" og „Kap- 
tejnen" i en anden, og det er en ringe Trøst, at Bogen indeholder 
Ord som „garn" og „Gamse" og mange lige saa mærkelige Gloser, 
særlig da ingen Ordforklaring medfølger. 

Paa dette som paa andre meget væsentlige Punkter re- 
præsenterer Saabys Ordbog et stort Fremskridt. Saaby har valgt 
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det fornuftige og praktiske Standpunkt, at medtage af Fremmedord 
de fleste af dem, som forekommer nogenlunde almindeligt i Skrift 
og Tale, lige meget om de i deres Stavemaade underordner sig 
danske Lydlove eller ikke. Han mangler hverken Parlør eller 
Parfume, han gaar ikke til Side hverken for Particulier eller 
Parvenu. Hvad Skrivemaaden angaar, indtager han, hvad man 
kan kalde, et fornuftigt Mæglerstandpunkt. Han antager en stor 
Del af de Fordanskningsformer , som i senere Aartier har vundet 
Indgang, men undviger dem, som endnu ikke har fundet almindelig 
Godkendelse, som endnu har Eksperimentets Karakter. Han god- 
kender Løjtnanterne; men skriver vedblivende Bataille og Bataillon. 
Hans Skrivemaades Konsekvens er ikke altid indlysende: men han 
træffer i Reglen det fornuftige. Naturligvis kan man ikke blive 
staaende ved hans Former af Fremmedordene; der eksperimen- 
teres fremdeles videre, og Sproget er stadig Genstand for Ny- 
dannelser. Mange er allerede videre fremskredne end han. Men 
der er Grund til at tro, at Skolen en rimelig Tid i alt væsentligt 
vil kunne blive staaende ved hans Bog. 



Denne gradvise Optagelse og Omdannelse af fremmed Ord- 
stof er ikke nogen ny Opfindelse, det er en Proces, der er gaaet 
for sig i Aarhundreder, ja vel saa længe der har været forskellige 
Sprog til, og som ogsaa fremdeles vil vedblive at foregaa. Til 
ethvert givet Tidspunkt er der et større eller mindre Antal 
Fremmedord, der befinder sig i Overgangstilstand, indtil de lidt 
efter lidt vinder Fodfæste i den almindelige Bevidsthed og ganske 
taber deres fremmede Karaktermærker. Der er fuldt op af Ord, 
som saaledes for Aarhundreder tilbage er optagne og indsmeltede 
i vort Sprog, saa at de nu synes at udgøre organiske Dele deraf, 
og som der skal en særlig Sprogkundskab til at udpege som 
fremmede. Som Eksempler derpaa kan nævnes næsten alle kirkelige 
Betegnelser, ikke alene Ordet Kirke selv, men ogsaa Alter, Bibel 
og Postil, de kirkelige Embedsmænd Bisp, Provst og Præst, ja 
selv Degnen; ligeledes Amtmanden, samt General og Admiral og 
alle de andre militære Charger fra oven og nedad. Den, som vil 
iagttage, hvorledes denne sproglige Assimilation i nyere Tid fore- 
gaar, vil faa et levende Indtryk deraf, naar han tager for sig en 
af de Bøger, som skreves for omtrent et Hundredaar siden. Han 
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vil der finde ikke alene en Mangfoldighed af tyske Vendinger og 
Ord, som siden er fortrængte, men ogsaa en Mængde Ordformer, 
der paa Datidens Udviklingstrin synes at danne en Slags Mellem- 
diagonal mellem den tyske Urtype og den nuværende danske 
Skikkelse. Der er tysklignende Superlativer som sikkerst, munterst, 
ædelst, substantiviske Former som Folde for Fold, Lorbær for 
Lavrbær, Halle for Hal, Kiæmper (Kåmpfer) for Kæmpe; Adjektiver 
som enformig (einformig) for ensformig og Verber som bestraffe 
og bele eller fornarret (vernarrt) for vort forelsket. Læsningen af 
en hvilken som helst Side i Evalds eller en af hans samtidiges 
Værker giver et klart Billede af, hvilken mægtig Udrensningsproces 
vort Sprog i det sidste Aarhundrede har gennemgaaet l ). En Bog, 
som udredte dette Misforhold mellem Dansk og Tysk op gennem 
Tiderne, vilde gøre sig fortjent af dansk Sprog. 

Denne Sprogets Tilbøjelighed til at udskyde fremmede 
Elementer kan ogsaa iagttages i den gradvise Forsvinden af Bog- 
staver, der er oprindelig fremmede for vort Sprog altsaa c, q, x 
og z. Overgangen af c til k har længe været under Vejs. Allerede 
i første Udgave af sin Ordbog (1833) nævner Molbech en hel Række 
af Ord, for hvilke han siger, at k er blevet saa almindeligt som 
Begyndelsesbogstav, at det ikke uden kendelig Overtrædelse af 
Skrivebrugen kan tilsidesættes. Som Eksempel herpaa nævner 
han Ord som Kaffee (vort Kaffe), Kahyt, Kalkun, Kammerat, 
Kamin, Kanal, Kanin, Kaper, Kasse, Kastanie, Klaveer, Komedie, 
Kritik. For mange af disse Ords Vedkommende vil det forekomme 
en nulevende besynderligt, at de en Gang har været skrevne med C. 
Om dem alle gælder det, at de er ligesom blevne lyemligere ved 
at skrives med K. Vi betragter dem nu som gode Borgere, og end 
ikke vore Purister tænker paa at uddrive dem. Ved andre Ord, 
fortsætter Molbech, er Brugen delt, og han mener, at det i denne 
Ubestemthed ikke vil være urigtigt at holde sig til det fremmede 
Bogstav. Som Eksempler paa dette nævner han: Cantsler, cassere, 
Catechet, Cattun, Caviar og Clima. Analogien har imidlertid virket 



') Naar man i J. Evalds smukke Svanesang „Udrust Dig Helt fra Golgata* 
spidsfindig har søgl at bortforklare den bekendte Germanisme; ,Thi Synd 
og Skræk, du ser det ja, angribe mig med Vold*, som om Germanismen 
skyldtes et manglende Komma, er det „ spildte Kræfter*. Evald modsiger 
paa talrige andre Steder sine Kommentatorer, saaledes siger Joost i 
„Harlequin Patriot": „Nu vel, jeg ved ja dog — før faar det aldrig Ende. 1 
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i den mellemliggende Tid og bragt ogsaa disse Efternølere over 
paa samme Side som de andre. Medens der i Molbechs Ordbog 
findes opført 183 Ord under C, er denne Konto hos Saaby svundet 
ind til 86 Ord, hvoriblandt mange er særdeles søgte 1 ); q og x 
er, naar undtages fremmede Navne, ganske forsvundne af Sproget, 
og z, der aldrig har spillet nogen synderlig Rolle, er i de almindeligst 
hrugte, fra Tyskland indførte Ord erstattet med s. 



Nu om Stunder, saa vel som tidligere, staar med Hensyn 
til Fremmedordene to Opfattelser overfor hinanden, en konservativ, 
der hævder, at man bør fastholde Ordene i den Form, de har i 
det Sprog, hvorfra de er laante, og en liberal, eller, om man vil, 
radikal, der hævder, at naar et Ord gaar over i et andet Sprog, 
saa bør det underkastes dettes Lydlove og Retskrivningsregler. 
Den første Opfattelse udmærker sig, i alt Fald tilsyneladende, ved 
Konsekvens og Klarhed; den anden har, som vi har vist, den 
historiske Udvikling paa sin Side. Selvfølgelig kan der dog paa 
ingen af Siderne være Tale om en gennemført Konsekvens. „Den 
litterære Retskrivnings Vedtægter" (Kbhvn. 1889), der nærmest 
repræsenterer det konservative Syn paa Sagen, indrømmer, at der 
„ved Overførelsen af Fremmedord til Dansk gør sig en naturlig 
Bestræbelse gældende for efterhaanden ogsaa at iklæde dem en 
dansk Dragt*. Det har imidlertid, fortsætter den, „vist sig ugørligt 
at opstille brugbare Regler i denne Henseende, f. Eks. for ph's 
Overgang til f og ch's til k, eu's til ø o. s. v. a , hvorfor det an- 
befales at vise Tilbageholdenhed og ikke uden Nødvendighed eller 
blot for at spare et Bogstav at tilsløre det fremmede Ords Etymologi. 

Hvis tidligere Tiders Retskrivning havde godkendt denne 
Opfattelse, vilde vi endnu skrive Canon og Musique. Konsekvens 
er en udmærket god Ting; men den er ikke alt, og det, at man 
ikke straks kan gennemføre en Sag med fuld Konsekvens, er ikke 
tilstrækkelig Grund til ikke at forsøge paa at gennemføre den. 
Her som i saa mange Tilfælde maa man i sidste Instans appellere 



') Naar Grundtvig kun opfører 13 Ord under G, ligger det ikke i, at han er 
mere fremskreden end Saaby, men i hans eksklusive Stilling overfor 
Fremmedord. 




792 



Fremmedord. 



til Smag og Takt med Hensyn til, hvor vidt man i hvert enkelt 
Tilfælde bør gaa. Hvad for Resten de nævnte Eksempler angaar 
(ph's Overgang til f, ch's til k og eu's til ø) synes Vanskelighederne 
særlig ringe, og det er ikke godt at vide, i hvilke Tilfælde man 
ikke skulde kunne foretage en Omskrivning. I alt Fald vil Be- 
tænkelighederne da ikke kunne være af anden Art end dem, der 
altid indfinder sig ved Fordanskningen af Fremmedord, nemlig 
Vanskeligheden ved at skære de meget sjældne og lidet benyttede 
Fremmedord over samme Kam som dem, der daglig benyttes og 
af alle Klasser l ). Men skulde man lade sig skræmme deraf, vilde man 
aldrig kunne indlade sig paa Fordanskning af noget fremmed 
Sprogelement. 

Selvfølgelig er det fortjenstligere at berige vort Sprog med 
et godt nydannet Ord end at flikke og tildanne lidt paa et 
Fremmedord; men hvor stor den nydannende Evne i Sproget end 
for Tiden er, vil den dog ikke kunne overflødiggøre Anvendelsen 
af mange Fremmedord eller hindre Tilførslen af ny. Navnene paa 
en stor Mængde moderne Opfindelser modtager vi fuldfærdige fra 
Udlandet sammen med Genstanden selv, saasom Telefon, Fonograf, 
Centrifuge, Bicycle, Influenza. Det synes paa en Gang fordrings- 
fuldt og upraktisk at gaa hen og kalde et nyt opdukkende Fænomen 
med et andet Navn end det, hvormed alle andre Nationer be- 
nævner det. 

Men dertil kommer endnu én Betragtning: Naar de kon- 
servative Retskrivere er saa bange for at øve Vold imod et 
Fremmedords Former, saa overser de, at disse Ord, til Trods for 
den korrekte Form, hos os har faaet en anden Udtale, end de har 
i deres Hjemland. Ord som Fontaine, Bataillon, Discretion, BatailIe T 
om man skriver dem nok saa korrekt, er jo i vor Udtale helt 
andre Ord end de tilsvarende franske. Der synes da ikke megen 
Grund til at værge om Legemet, den ydre Habitus, hvor Sjælen, 
Lydejendommeligheden, er tabt 2 ). Og at dette er sket, har maaske 
nu og da netop sin Grund i den Nænsomhed, hvormed man har 
vaaget over Ordets Form. Skriver man — korrekt — Billet, saa 

3 ) De samme Folk, der uden Betænkelighed skriver Salme, vil betænke sig 
paa at skrive Sy koloni — og ingen er endnu faldet paa at rore ved 
Pseudonym. En haandgribelig Inkonsekvens! 

2 ) Der er mere Mening i at efterligne Lyden i det fremmede Or<L som 
Svenskerne tror, naar de skriver ras (Race), promenad (Promenade)'. 
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udtaler Folk Billet; hvorimod man kunde sikret sig en med den 
franske mere overensstemmende Udtale ved at skrive Biljet. Kun 
faa har Kendskab til Ordenes Afstamning og Udtalen i det Spro^, 
hvorfra de kommer. De fleste retter sig i deres Udtale efter 
almindelige sproglige Analogier: Hvor mange udtaler Energi med 
det specifikt franske g — trods sin „Korrekthed" forekommer det 
halvt latterligt — og parallelle Ord saasom Lethargi, Kirurgi, Magi 
o. s. v. udtales jo af alle med dansk g. Det er de udannede 
forbeholdt at udtale Balon, Fa<jun ; hvorimod ikke faa af de dannede 
Klasser i deres Iver for Udtalens Korrekthed udtaler Telefon med 
fransk Nasallyd. 



Vi vil nu kortelig give en Oversigt over de i vort Sprog 
almindeligt forekommende fremmede Bogstaver og Bogstavfor- 
bindelser for at se, paa hvilket Udviklingsstadium de befinder sig, 
og i hvilken Retning Udviklingsanalogierne peger, idet vi for- 
beholder os hist og her at fremsætte en kritisk Bemærkning eller 
en Henstilling. 

ai i franske Ord er i Færd med at afløses af dansk æ, der 
paa en særdeles tilfredsstillende Maade erstatter det. Saabys 
Ordbog har saaledes Affære, Domæne, Fontæne, Migræne. Kun i 
stødtonede Ord som Train og Terrain fastholder han den franske 
Skrivemaade. Der er imidlertid mange, der, ledede af Analogien, 
(trænere, Trænering f. Eks.) ogsaa skrive Træn og Terræn, end- 
skønt man egentlig for at gengive Udtalen burde tilføje et g, og 
der er vel Sandsynlighed for, at denne Skrivemaade vil trænge 
igennem, efterhaanden som man afvænnes med det franske ai. 

En anden Undtagelse i Saabys Ordbog danner Ordet Raison 
med Sammensætninger, som han skriver paa Fransk. Denne 
Undtagelse har sin Grund i en anden Regel. Da Endestavelsen 
on indeholder et fransk Lydelement, maa heller ikke den første 
Del af Ordet fordanskes 1 ). Samme Skrivemaade maa altsaa ogsaa 
gælde for Liaison, som S. ikke har. 

ail og aille i franske Ord bibeholdes principielt af Saaby. 
Han skriver altsaa Bataille, Bataillon, Emaille, Seraille o. s. v. Med 
Hensyn til den nu saa hjemlige Medaille viser han sig imidlertid 

4 ) Men hvorfor skriver han da Kupon? 
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svag og indrømmer, at den kan ogsaa skrives Medalje. Det er en 
Strømpil, der viser Bevægelsens Retning. I Virkeligheden er der 
allerede en stærk Tendens hen imod en Fordanskning af disse 
mouillerede lFr. Mange skriver uden Betænkelighed Bataljon, 
Emalje, hvad der meget nøje gengiver Ordenes fordanskede Udtale. 

au forekommer i Ord dels af latinsk dels af tysk HerkomsL 
Auktion, Aurikel, Auditorium — Laurbær. I begge Tilfælde fast- 
holdes det af Saaby (Udraabsordet av! skriver han dog med v, 
formodentlig fordi han mener, at Tyskernes Paternitet her er 
tvivlsom). Der er dog sikkert en Tilbøjelighed til at afløse au 
med dansk av i disse Ord. Ikke blot er Skrivemaaden Lavrids 
eller Lavrits særdeles almindelig; men ogsaa mange habile Skri- 
benter skriver Lavrbær, Avrikler, Avktion o. s. v., og den Tid 
turde ikke være saa fjern, da den etymologiske Skrivemaade vil 
begynde at tage sig fremmed ud. 

C. For dette Bogstavs Vedkommende følger Saabys Ordbog 
den simple Regel at ombytte det med k, hvor det lyder som k 
(ogsaa i Forbindelsen ch: Kor for Chor); men derimod at beholde 
det, hvor det lyder som s, (ogsaa i Forbindelsen ch). Herfra 
undtages dog nogle faa Ord, der ogsaa i andre Henseender inde- 
holder fremmede Elementer (Coutume, Cognac, Coiffure, Courage 
og Courtage). Denne Regel er ikke alene klar, men ogsaa i nøje 
Overensstemmelse med den almindelig herskende Skrivebrug. Kun 
med Hensyn til de sidst nævnte Undtagelsesord hersker der nogen 
Vaklen. Saa dagligdags Ord som Cognac og Courage faar man 
ikke Folk til i Længden at behandle saa omsvøbsagtig, og man 
ser dem jævnlig skrevet Kognac 1 ) og Kurage. 

Det stumme c i de latinske Ord Scene, Scepter og Scirokko 
bibeholdes, hvad der ikke kan genere, da disse Ord ikke bruges meget 
med Undtagelse af Scene, hvor c'et gør praktisk Nytte ved at tjene 
til at adskille Ordet fra Sene (i det menneskelige eller et andet 
Legeme). 

é (stødtonet e i franske Ord) bevares i betonede Stavelser 
saasom Entré, Assemblé, Resumé o. s. v. I ubetonede Stavelser 
derimod falder Accenten bort f. Eks. Menage (fr. ménage). En 
meget uheldig Omstændighed er det, at den samme Accent, efter 
at Selvlydsfordobling som Betegnelse af den lange Lyd er bortfalden 
i Dansk, ogsaa benyttes til at betegne den lange, danske e-Lyd. 



M Hvorfor ikke Konjak som Svenskerne og Hollænderne skriver? 
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(Armé, Idé, Komité — nogle Forfattere ski-iver ogsaa et Ord som 
Ve med Accent, og mange anvender det i Fortiden af Tillægs- 
maaden i et Ord som le — lét for at skille det fra Tillægsordet : let). 
Det er det største Tab, vort Skriftsprog under de forskellige Ret- 
skrivningsrevolutioner har lidt, at det med Selvlydsfordoblingen 
har mistet Evnen til at skelne mellem lang og kort Selvlyd 1 ); 
men naar denne Fordel nu en Gang er tabt, synes der ikke at 
være megen Grund til at kalde Vagt i Gevær for underordnede 
Punkter. 

For Resten hersker der tydeligvis endnu en vis Usikkerhed 
med Hensyn til dette Spørgsmaal om Anvendelsen af Accenter. 
Maaske burde man helt bortkaste dem som Betegnelse for den 
lange e-Lyd uden Hensyn til om Ordet stammer fra Fransk eller 
ikke (det er saa uendelig ligegyldigt) og skrive Ide, Komite, Alle, 
Arme o. s. v., ligesom vi skriver Fe 2 ), Ve, bese, bele, maaske o. s. v. 
Det ene er ikke mere uforsvarligt eller utydeligt end det andet. 
At Arme (Hær) derved kommer til at se ganske lige saadan ud 
som Arme (Flt. af Arm) bør næppe skræmme; det vil vanskelig 
afstedkomme større Ulemper. 

At dekretere: „I danske Ord maa Accenttegn aldrig be- 
nyttes* — som de sidste ministerielle Retskrivningsregler gør, vil 
lidet hjælpe. Er man nemlig en Gang gaaet ind paa at anvende 
é for lang dansk e-Lyd i fransk afledede Ord, vil man ikke kunne 
hindre, at Folk nu og da efter Behag anvender det som Be- 
tegnelse for denne Lyd i danske Ord 3 ). Naar man skriver Allé 
og Idé vil Folk i Længden ikke kunne begribe, hvorfor de ikke 
maa skrive én og ét eller forlét (hvis det falder dem ind). 

é. Af Ord, hvori det aabne, franske e (e med accent grave) 
forekommer, findes der kun ganske faa i vor Sprogbrug saasom 
Misere, Barriere, Arrieregarde, Karriere og — i den nyeste Tid — 
Filanstere. Da e jo i Dansk lige saa godt kan udtrykke æ- som 

J ) At bibeholde Selvlydsfordoblingen i et Par enkelte Ord for at undgaa 
Forveksling (een og eet, viis — til Adskillelse fra vis) føles som en 
Taabelighed — en gammel Klud paa et nyt Klædebon, efter at Selvlyds- 
fordobling principielt er bortfalden. (En Indrømmelse af, at Lyden ikke 
kan eller bør forlænges paa den Maade). 

a ) Det kommer da for Resten ogsaa af fransk fée. 

*) I Parentes bemærket synes Afstamningshensyn (hvor der da er Tale 
om udenlandske Sprog) de sletteste, en Retskrivning kan bygges paa. Det 
er i mange Tilfælde vanskeligt at vide, fra hvilket Sprog et Ord er op- 
taget (Fransk eller Latin — Fransk eller Italiensk o. s. v.) 
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e-Lyden (men, dér, hver o. s. v.), og da der ingen Forvekslings- 
farer foreligger, er der ingen Grund til at fastholde Accenten for 
disse Ord, hvis Udtale er saa indøvet, at der ingen Fare er for 
den. Saaby skriver da ogsaa disse Ord uden Accent, for saa vidt 
han har optaget dem i sin Bog. 

ei i fransk-afledede Ord forekommer ikke meget. Dog findes 
det i Ord som Teint og Enceinte. Der synes ingen rimelig Udvej 
til Fordanskning af disse og lignende Ord, der ogsaa staar for 
den almindelige Bevidsthed som fremmede, og hvoraf nogle — 
af den Grund — er i Færd med at gaa ud af Brug. 

eUle som Endelse i franske Ord (Reveille, Bouteille) bi- 
beholdes af Saaby og overhovedet gennemgaaende. Det synes 
dog ellers som netop denne og lignende mouillerede Lyde med 
særlig Lethed lod sig omskrive til Dansk , i Lighed med hvad 
Svenskerne har gjort, idet de skriver buteljer o. s. v. Sagen er 
den, at vi jo dog har fjernet os meget langt fra den franske 
Udtale, saa at Ordene i vor Brug ikke længer kan betegnes som 
franske. 

em i franske Ord saasom Ensemble, Embonpoint forekommer 
yderst sjælden og maa fastholdes paa Grund af disse Ords hele 
fremmedartede Lyd-Karakter. 

en med Næselyd forekommer hyppigt som Forstavelse i 
franske Ord og er med samt sin Udtale gaaet dybt ind i den 
almindelige Bevidsthed. Entré, Engagement, engagere, Ensemble 
o. s. v. Kun i nogle Ordsammensætninger af Entre- saasom Entre- 
prise, Entresol er der en Tilbøjelighed til at fordanske Lyden, hvad 
man dog ikke kan give Medhold 1 ). 

eu. Af Ord af fransk Herkomst, der indeholder Lyden eu, 
har nogle allerede for længst erholdt dansk Borgerret og Uniform, 
saaledes Humør, Likør, Ducør, Honnør, Møbel. (Det sidste af 
disse Ord findes mærkværdigvis end ogsaa hos Svend Grundtvig; 
medens Molbech konsekvent udelukker dem alle). Under den 
Frihed, der har hersket netop som Følge af Grundtvigs Indifferens 
overfor Fremmedordene, har det skrivende Publikum fulgt sin Til- 
bøjelighed til at fordanske disse Ord. Saaby tager nu Skridtet 

') Der kan næppe tænkes nogen anden Grund til denne Tilbøjelighed end 
den tilfældige og uvedkommende Omstændighed, at vi paa Dansk har 
et Ord, der hedder „entre". 
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fuldt ud og ombytter eu i danske Ord med dansk ø (pompøs, 
monstrøs, nervøs, Pikør, Frisør, Manøvre, Sapør). Herfra undtages 
dog i Følge hans Hovedregel Ord, der i andre Henseender ikke 
kan fordanskes. Altsaa Farceur (Farceskuespiller) 1 ); vel ogsaa 
Viveur som et alt for sjældent Ord. Naar Saaby i Modsætning 
til denne Regel skriver feudal, Feudalisme, er Grunden den, at 
dette Ord (skønt ogsaa fransk) aabenbart er kommet til os gennem 
Tysk, hvad Udtalen (fevdal) viser. Naar Saaby derimod skriver 
Feu (Skuespillertillæg), synes det at være paa tværs af hans eget 
Princip, navnlig da, naar han har accepteret Skrivemaaden Kø 
for Queue (Billardstok, Række af Mennesker) og derved indrømmet, 
at dansk ø kan bruges som Betegnelse for den stødtonede ø-Lyd 
(øh!). Saaby skriver ogsaa Feuilleton efter gammel Skik, en 
naturlig Følge af, at han ikke indlader sig paa Omskrivning af de 
mouillerede Lyde. Skrivemaaden Føljeton er ellers paa Vej til 
at blive almindelig, og kan næppe siges at være mere naturstridig 
end en Form som Karton (S) eller Kupé (S), hvor man har afløst 
C'erne med danske K'er, endskønt det franske Element i Ordenes 
sidste Stavelse er beholdt 8 ). 

I saadanne franske Brokker, der bruges helt citatmæssigt, 
og som næppe en Gang forstaas af andre end sprogkyndige, 
saasom Pas de deux — peu å peu bevares selvfølgelig den franske 
Skrivemaade til Prik og Tøddel. 

eu forekommer ogsaa i en Del Ord af latinsk og tysk Her- 
komst, særlig i mange geografiske og andre Navne. I nogle af de 
tyske Ord er det blevet omskrevet med øj : Klingbøjtel, Vindbøjtel 
(af det tyske Beutel). I de andre omskriver man det i Reglen 
med ev i Følge den Regel, at der ikke maa dannes en Stavelse 
af to Selvlyd: Evfrat, Evropa, Evforbie, nevtral, Nevtralitet. Skønt 
denne Skrivemaade næppe fuldstændig svarer til den danske Ud- 
tale, der ligger mere i Retning af ø, er der dog mere Mening i 
den end i den tyske Skrivemaade, der gengiver en Lyd, som vor 
Udtale meget har fjernet sig fra. (Den fonetisk rigtige Skrive- 



J ) Svenskerne ombytter i slige Tilfælde fransk c med et s farsOr. 

2 ) Svenskerne afløser rask væk de mouillerede Lyd og skriver Champinjon, 
briljant, biljard endogsaa fåtfllj. Hvor meget intimere Svenskens 
Stilling er til det Franske, viser sig i det hele i dets Tilbøjelighed til 
at assimillere franske Ord. Se eksempelvis Former som: trottoar, 
repertoar, salong, balkong, parfym, byrå (bureau), paltå (for paletot), 
syrtut (surtout) o. s. v. 
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maade vilde være Øvropa, Øvfrat, nøvtral). Saaby er imidlertid 
paa dette Omraade haardnakket bleven staaende ved det nedarvede 
— maaske ud fra den sidstanførte Betragtning. 

g i franske Ord (sjé) staar uangrebet paa hele Linien og 
udtales gennemgaaende korrekt med sin franske Betoning (dog 
hører man stundum dannede Folk udtale Bandagist med dansk g). 
Dette kan forundre, saa meget mere som dets Udtale ingenlunde 
er konsekvent (gerere, men genere — Genitiv, men Genever og Gen- 
darm). Dette Forhold har sin gode Grund i, om Ordet er over- 
ført fra Fransk eller Latin; men man kan ikke forlange, at mange 
skal vide det. Alligevel findes der slet ingen Eksempler paa, at 
man har prøvet at omskrive fransk g. 

h. Stumt A, mest i Ord af græsk Afstamning, bortkastes 
resolut af Saabys Ordbog. Altsaa: Teolog, Teater, Te, Teisme, 
Teori, Hypotese og Hypotek. Ligeledes bortkastes det i U(h)r. 

ieu erstattes i Ordet Løjtnant (Lieutenant) med dansk øj 
(Saaby). Hvorledes Milieu skal skrives lades in blanco. Ifølge 
Analogi maatte det skrives Milliø (jvf. Kø); eller maaske bedre 
Miljø; men Ordet falder jo stærkt fremmed. 

ign (i foran mouilleret gn) synes i Lighed med Svenskernes 
Skrivemaade at kunne afløses med nj. Altsaa Champinjon (Ft. 
Champinjon'er). Saaledes skrives Ordet af Holberg i „Den politiske 
Kandestøber" (4 Akt 6 S.), saa ganske eksempelløst er det ikke. 
Saaby fastholder dog her det etymologiske Champignon, Chignon, 
og med Rette; thi en Skolebog skal ikke gaa i Spidsen med 
Reformforsøg. 

ill (i efterfulgt af mouillerede Fer i franske Ord). Saaby 
fastholder her de korrekte Former: Billard, Brillanter o. s. v. Der 
kan dog ikke være Tvivl om, at disse er omtrent forsvundne som 
alt for fremmede for den danske Udtale. Allerede Molbechs Ordbog 
skriver Billiard, Billiardkugle o. s. v. Paa samme Maade skrives i 
Reglen ogsaa Brilliant i Overensstemmelse med dansk Udtale 
(Svenskerne skriver: biljard, briljant) 1 ). 

/// udtalt med Næselyd som Endelse i nogle franske Ord 
bevares i Bassin, Dessin o. s. v. 

j i Ord af fransk Herkomst bibeholdes uden Undtagelse, 
hvor hjemlige end mange af disse Ord er blevne — - Jalousi, Journalist, 



l ) Et Ord som Mitrailleuse maa skrives helt paa Fransk. 
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Jargon f. Eks. I Ord som Jerseyliv, jovial 1 ) er det imidlertid 
gaaet over til at udtales paa Dansk. 

ment som Endestavelse i franske Ord beholdes uforandret. 
Altsaa Kantonnement, Avancement t , Arrangement, Divertissement, 
Changement. Menigmand udtaler i Reglen denne Endelse med en 
bogstavret, dansk Udtale. Dette er ikke at undres over, da denne 
Endelse i Ord, der er afledede fra Latin, udtales saaledes: Regi- 
ment, Firmament, Ferment, Segment, Ekskrement o. s. v. 

oi (udtalt oa) i franske Ord omskrives ikke. Soiré, Reper- 
toire, Toilette, eksploitere o. s. v. Som allerede bemærket har 
Svenskerne omskrevet disse Ord: repertoar, trottoar, toalet o. s. v. 

ou i franske Ord omskrives til dansk u undtagen i Ord, der 
indeholder andre fremmede Lydelementer. Derfor skrives ved- 
blivende: Boudoir, Bouillon, Bouteille, Ressourcer, Fourage; men 
Kuplet, Kupé, Bivuak, Dusør (Saaby). Man kan imidlertid med 
temmelig Sikkerhed forudsige, at denne Deling ikke vil blive over- 
holdt. Analogien vil virke stærkere end det specielle Hensyn, og 
man vil snart ganske almindelig skrive Budoir, Furage. I et Ord 
som Ressourcer, hvor to Regler kolliderer, synes det rimeligere at 
ombytte c med et dansk s og skrive Ordet fuldt ud paa dansk 
Ressurser end i Strid med Hovedreglen at beholde det franske ou 2 j. 
Bouillon synes let at kunne fordanskes ved at skrives lige efter 
Bogstaven Bullion. Det vil støde Øjet hos en og anden i Dag, 
og i Morgen vil det ingen støde mere 3 ). 

q } der en Gang igennem franske og latinske Ord har spillet 
en saa fremtrædende Rolle i vort Sprog (i Molbechs Ordbog findes 
90 Ord opførte under q foruden Sammensætninger) er med Saabys 
Ordbog definitivt forsvundet fra dansk Skrift. At Grundtvig ikke 
opfører dette Bogstav i sin Bog, er jo uden Betydning, da han 
overhovedet ikke medtog Fremmedord, og det saaledes overlodes 
til enhvers Godtbefindende at skrive dem, som han vilde. Man 
skriver altsaa Rekviem, rekvirere, Relikvi — det afskyelige quai 
bliver til Kaj (Gade ved en Havn eller Flod) og Queue bliver til 

') jovial kan meget godt være optaget fra Latin (jovialis, hvad der høror 
Jupiter til). 

a ) Det er ingenlunde uden Eksempel, at man begynder at skrive s for c. 

Kari Madsen skriver saaledes Krusifiks (Studier fra Sverige Side 11); 

finances er bleven Finanser paa Dansk. 
3 ) Naar Saaby skriver Boulevard, er det øjensynlig i Strid med hans e^et 

Princip. Det bør skrives Bulevard. 
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Kø, hvis Flertal derved ganske vist uundgaaeligt falder sammen 
med Flertallet af Ko, hvad der dog næppe vil afstedkomme 
alvorligere Misforstaaelser. 

ph gaar over til f: Fysik, Fonetik, Fantasi, Filologi, Fosfor, 
Flegma. I nogle af disse Ord har ph længe været gammeldags. 
En Skrivemaade som Phantasie har allerede et Skær af Antikvitet 
over sig. Længst har den fremmede Bogstavforbindelse holdt sig 
i Videnskabsnavne saasom Philosophi, Philologi o. lign., hvor den 
støttedes af Titulaturerne cand. phil. og cand. philol.; men nu er 
den ogsaa der forsvundet, hvad der kun er naturligt, da ingen 
dansk Tunge formaar at udtale ph anderledes end som et f. 
Kun i Navne bliver det at bibeholde, Philipsen f. Eks. 

ps har aldrig forekommet i mere end et Par Ord. I Salme 
er p'et allerede for en Tid siden almindelig afskaffet, hvad dog 
ikke udelukker, at nogle (ogsaa yngre) endnu skriver det i gammel 
Stil. Saaby skriver vedblivende Psykologi og Pseudonym (andre Ord 
har han ikke). Der kan dog ikke være Tvivl om, at den almindelige 
Tendens gaar i Retning af at skrive Sykologi; medens Pseydonym. 
der kun har en speciel, litterær Anvendelse, og som tillige har 
faaet noget af et Egennavns Karakter, endnu benyttes i sin 
fremmede Form (Sevdonym ser nu ogsaa meget fremmed ud, og 
i Virkeligheden er jo Øjet den eneste Dommer paa dette Omraade). 
For Psyke, der er en særlig græsk Skabning og dertil et Egennavn, 
synes det naturligt at bevare den græske Form. 

sch. Dette stygge og ufordøjelige Bogstavagglomerat — 
hovedsagelig i Ord af tysk Herkomst (Fransk og Engelsk kender 
det ikke i indførte Ord) — forekommer ikke i overdrevent mange 
danske Ord. Saaby har nu paa dette Punkt gjort rent Bord og 
fejet dem alle ud, hvorved han virkelig har gjort det danske Sprog 
en Tjeneste. I nogle af dem omskriver han sch til sj, hvad der 
efter dansk Behov fuldstændig gengiver Udtalen, f. Eks.: Sjakal 
Sjako, sjakre, sjippe, sjofel og Sjal (dette er det modigste i hans 
Bog, et virkeligt Aleksanderhug midt igennem en gordisk- veder- 
styggelig Bogstavknude). I andre Ord saasom Schak og Schackt 
ombytter han ch medk: Skak og Skakt 1 ). Atter andre Ord saasom 
Schatol og schattere anfører han slet ikke. Det bliver da ad 



*) den ahn. Udtale synes dog med Rette eller Urette endnu at pe^e den 
anden Vej. 
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libitum, om man her vil bevare den fremmede Form eller for- 
danske efter en af ovenstaaende Formler. 

Hvad Ordet Droschke angaar, er det mærkeligt nok, at 
man har omskrevet det til Droske (den almindelige Udtale er dog 
endnu Drosje). I Molbechs Ordbog findes det ikke af den gode 
Grund, at Droschker endnu ikke fandtes her i København i 1833. 
Derimod er det ved et mærkeligt Tilfælde sluppet ind i Svend 
Grundtvigs Ordbog, skønt der vist intet foreligger om, at de 
gamle Nordboere har kendt til Drosker. 

tion som Endelse i franskfødte Ord maa siges at have faaet 
Borgerret i det danske Sprog. Det føles næppe længer som 
fremmed. De Forsøg, Innovatorer nu og da har gjort paa at er- 
statte ti med sj og skrive Nasjon, Reduksjon o. s. v., har ingen 
Tilslutning fundet og vil næppe heller blive optagne igen. 

u udtalt som y i franskfødte Ord beholdes (S.). At det 
allerede i tidligere Tid i nogle Ord er gaaet over til dansk y, 
lader sig dog ikke nægte, saaledes Paraply (parapluie), og senere 
Revy (fr. revue). Man ser ogsaa stundum Skrivemaaden Byro og 
byrokratisk forsøgt. 

Naar man har godkendt Skrivemaaden Kø (for Queue 
[Saaby] ses der ikke i fonetisk Henseende at kunne indvendes 
noget derimod). I og for sig var der jo intet i Vejen for at fore- 
tage en saadan Omskrivning i en stor Mængde almindeligt brugte 
Ord: Lektyre, Frisyre, Garnityre, Gravyre; men, som sagt, Til- 
bøjeligheden er endnu ikke stor til at naturalisere disse Ord, der 
ogsaa har en vis Smag af Modehandelen og Butiken. Dog viser 
det sig altid, at naar først et Par Eksempler har vundet almindelig 
Anerkendelse, drager de snart en stor Mængde andre mere brugte 
Ord efter sig, indtil den ny Skrivemaade har sejret over hele 
Linien. Ogsaa her som i andre Forhold gælder det: obsta principiis 
— for saa vidt der er nogen Grund til at gøre Modstand. 

ui forekommer i nogle faa franske Ord som f. Eks. Suite, 
Biscuit. Saaby anfører dem begge i deres franske Form, saaledes 
som de almindelig skrives. Medens man endnu skriver Biskuit i 
den franske Form, naar det betyder uglasseret Porcellæn, har 
man derimod omskrevet det til Beskøjt (jvf. hollandsk beschuit, 
udt. øjt) naar det betyder Skibstvebakker. 

z omskrives i tyske Ord med s, altsaa: vansire, sitre, 
Sirplante. Ellers beholdes z (Ministerielle Retskrivningsregler af 
27de Febr. 1892). I Strid hermed, men for øvrigt i god Overens- 

TOskueren. 1894. 54 
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stemmelse med almindelig Praksis skriver Saaby: Horisont og 
Basar — derimod Azur, Amazone, bizar. Det sidste er forstaaeligt 
paa Grund af disse Ords fremmede Udseende og sjældne Brug; 
men hvorfor skriver han Lazaron og Lazaret? De kommer 
ganske vist af Lazarus; men Ordene er saa hjemlige nu, at der 
ikke synes nogen Grund til her at bibeholde det fremmede z 1 ). 

Jeg har paa nogle faa Punkter tilladt mig en lille, kritisk 
Bemærkning til Saabys Retskrivning. Ingen bør imidlertid op- 
fatte min Artikel som et Angreb paa denne. Tværtimod. Skønt 
jeg ved min Underskrift paa Forfatteradressen i Retskrivnings- 
spørgsmaalet kunde synes at være traadt i et Modsætningsforhold 
til Hr. Saaby, var min Stilling den Gang væsentlig dikteret af 
Frygt for den alt for voldsomme Volte, det forekom mig at være, 
om man pludselig vilde afskaffe store Begyndelsesbogstaver, og 
dernæst af en almindelig Betænkelighed ved den gennemgribende 
Revolution, en lo vbefalet Retskrivningsændring altid er. Bortset 
fra Spørgsmaalet om Nødvendigheden af en saadan, kan jeg 
imidlertid kun lykønske os til Resultatet: det utvivlsomme Frem- 
skridt paa saa at sige alle Punkter, som Saabys Ordbog betegner 
i Forhold til dens nærmeste Forgænger. 

l ) Hr. Saaby skriver Farao, Filip og Filippika; han kunde da ogsaa 
skrive Lasarus. 



Alfred Ipsen. 
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E. T. Kristensen, Danske Sagn, som de have lydt i Folkemunde, udelukkende 
efter utrykte Kilder, 1. Afdeling: Bjergfolk. 2. Afdeling: Ellefolk, Nisser 
og adskillige Uhyrer samt religiøse Sagn, Lys og Varsler 1892—93. 

H. L. Strack, Prof. i Theol. i Berlin: Der Blutaberglaube in der Menschheit, 
Blutmorde u. Blutritus, vierte neu bearbeitete Auflage, Munchen 1892. 

Fr. S. Krauss, Boehmische Korallen aus der GOtterwelt, folkloristische B6rse- 
berichte vom GOtter- u. Mythenmarkte, Wien 1893. 



Alle de tre ovenfor nævnte Bøger henhører til den ny 
Videnskab, man kalder „Folklore". Jeg vilde ønske, man havde 
et godt dansk Udtryk, kort, let forstaaeligt , der kunde navngive 
den Forskning, der sysler med Optegnelse og Bearbejdelse af 
Folkets uskrevne Tradition i alle dens forskellige Forgreninger: 
Eventyr, Sagn, Viser, Ordsprog, Gaader, Overtro, kort alt, hvad 
der har levet af Overleveringer i Folkets Minde og været det 
aandelige Indhold, hvoraf og hvori Folket har levet. Det har 
altid Interesse for den fuldvoksne Mand at vide noget om, hvad 
Barnet har tænkt, og skal man forstaa noget af, hvad der den 
Dag i Dag lever i Almuen, maa man gaa tilbage til Middelalderens 
Videnskabelighed og mange Gange til den graa Oldtids religiøse 
Forestillinger. Ingen bør derfor fornemt ryste paa Hovedet af de 
mange tilsyneladende urimelige Ting, der kommer frem i slige 
Samlinger som f. Eks. Kristensens. Det viser sig, naar man er i 
Stand til at eftergaa Rækker af Forestillinger, der kommer til 
Orde i Sagn og Overtro, at Rester af Middelalderens Videnskabe- 
lighed dukker op som Nutids Overtro. Imellem de tre ovenstaaende 
Bøger er der et vist Forhold. Kristensens Sagn er en særdeles 
udførlig og vidtløftig Samling af det allermeste, som han til Ud- 
givelsens Dato af Sagn har truffet blandt Almuen; Grundtvigs 
utrykte Samlinger er ogsaa benyttede. Prof. Strack har, støttet 
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til udførligt Studium af alt, Folketroen lærer om Blodets over- 
troiske Benyttelse, eftervist Urimeligheden, Intetheden af den stadig 
paany blandt Almuen opdukkende Beskyldning mod Jøderne, at 
de stjæler kristne Børn for at anvende deres Blod i rituelle Øjemed. 
Dr. Fr. Krauss endelig, Udgiveren af en tysk „ Skattegraver* Am 
Urquell, har i en spøgende Indklædning behandlet en hel Række 
„Mytografer", tør jeg maaske sige, der har beriget Folkloristiken 
med Misforstaaelser og Opdigtelser i stor Stil. Her er altsaa i disse tre 
Bøger: en omhyggelig og paalidelig Samling, en Studie over 
et enkelt Motiv, Folketraditionen tilhørende, endelig en hvas 
Kritik over falsk Videnskabelighed , der eftergør eller rent ud 
opdigter Guder og Helte i Massevis. 

Kristensens Samling er overmaade omfangsrig og udførlig. 
Der er og maa naturligvis være forskellige Meninger om, hvorledes 
slige Samlinger skal ordnes til Udgivelse. Man kan søge i det 
brogede Stof visse Hovedgrupper, som man lægger til Rette, af- 
grænser, og hvoraf man atter kun fremhæver det klarest frem- 
trædende Træk, saa man blot hentyder til Varianter eller lader 
dem helt uden Omtale. Der vil jo her altid være noget Spillerum 
for den enkelte Udgivers Vilkaarlighed. Hvad den ene anser for 
vigtigt, lader maaske en anden helt ude af Betragtning. Hr. Kr. 
har valgt en anden Udgivelsesmaade; med hans store Kærlighed 
til Folketraditionerne, med hans store Tro til Folket, har han, 
om muligt, villet give alt, uden at vælge, jeg tør maaske ikke 
sige uden at vrage. Men han har ikke villet lade sit eget per- 
sonlige Valg mellem stort og smaat, mellem hvad han har anset 
for mere eller mindre mærkeligt, komme frem i sine Samlinger, 
men har givet det hele Stof, han sad inde med, som en Materialie- 
samling, der opbevarede de folkelige Forestillinger til Brug for 
Nutids og Fremtids Forskere. Her er ingen Bearbejdelse forsøgt 
af noget Emne, men han har ønsket saa trofast som muligt at 
give Almuens egen Fremstilling. Nærværende Anm. skal ganske 
vist ikke gaa i Rette med Forf. for denne Udgivelsesmaade, men 
det siger sig selv, at de mange Varianter gør Læsningen for al- 
mindelige Læsere trættende; kortere, mere sammentrængte Sam- 
linger vilde utvivlsomt finde langt flere baade Købere og Læsere. 
Man har forekastet Forf., at han har ladet sig narre af Meddelere, 
der har genfortalt ham Historier fra trykte Kilder, hvilke han har 
taget for god Latin og ladet gaa med blandt de andre Folke- 
overleveringer. Det kan saamænd gerne være, ingen kender alle 
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trykte Bøgers Indhold, i saa Tilfælde er det gaaet ud over flere 
end Hr. Kr., men selv om det eftervises, at et og andet Stykke i 
den Henseende er uægte, kan det altid have sin Interesse at se, 
hvad det er, Almuen lægger Mærke til, og hvordan den genfor- 
tæller. Hver Gang, der er noget galt paa Færde, siger Fransk- 
manden: „ou est la femme?* Jyden vender det samme anderledes 
og bemærker med et Smil: „ja, Verden er gal, og det volder de 
Kvinder!* Maaske føjer han sukkende til: „onde er de at ha\ 
værre er de at miste!" Enlndgaaen paa det enkelte af Indholdet 
skal jeg ikke driste mig til. Det maa være nok at sige, at der 
findes en Række af særdeles interessante Sagn blandt den store 
Mængde, han meddeler. 

Dr. Stracks Bog er af en anden Beskaffenhed. Professoren 
tager Sigte paa et enkelt, bestemt Motiv i Folketroen: den atter 
og atter opdukkende Beskyldning mod Jøderne for Mord af kristne 
Børn. Mange vil mindes, at der i April 1891 blev myrdet en 
otteaarig Pige paa Korfu, og at Beskyldningen straks blev rejst 
mod Jøderne, at de var Misdæderne, som havde ihjelslaaet Barnet 
for at benytte hendes Blod ved deres Gudstjeneste. Der er i 
Aarhundredernes Løb atter og atter gentaget slige Beskyldninger, 
og tit har Jøderne maattet betale dyrt, med Penge og Blod, naar 
Folkemeningen er bleven rejst imod dem. Og det er, som om 
denne Anklage ikke kan dø ud; i den berlinske Avis „DasVolk" 
for 13de Marts 1892 berettes om et saadant jødisk Ritualmord 
fra Westphalen, og den klerikale Avis „Journal d'Indre et Loire" fra 
Tours bragte 27de Marts f. A. en Artikel overskrevet „Un meurtre 
ritual." Beskyldningen er heller ikke i vort Land noget nyt, dog 
ved jeg ikke af, at den gaar ud over vore jødiske Medborgere, 
men derimod er det Frimurerne, der er Genstand for Almuens 
Rædsel, og hvem blodige Gerninger tilskrives. Og morsomt nok 
er det, at i Norge har „Tryntyrken* været Bussemand. Der for- 
taltes, at Tyrkerne i Almindelighed og vel de med Hundetryner 
i Særdeleshed var Menneskeædere og udsendte Agenter for at 
fange og nedsalte fede og velfødte Mennesker. Saadanne Rygter 
fremkaldte Ængstelse i Norges Hovedstad i 1813, ja endog saa 
sent som 1869 (!) (L. Daae, Normænds Udvandringer s. 56). 
Naar sligt kan passere i det 19de Aarhundrede, er det vel ikke 
værd at dømme for haardt om Middelalderen eller Oldtiden, da 
de samme blodige Beskyldninger rejstes mod Kristenfolket, som 
nu mod Jøderne. Tiderne skifter. For atten Aarhundreder siden 
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var det de kristne, der aad Mennesker, nu er det „Tryntyrker 8 
og Jøder! 

Prof. Strack gennemgaar Punkt for Punkt den Overtro, 
som knytter sig til Blod af Mennesker og Dyr og til Lig eller 
Dele deraf. Det er ikke hyggelige Billeder, der her fremdrages, 
nej, der ligger ogsaa blandt civiliserede Folkeslag rundt omkring 
i Krogene Rester af Overtro gemte. Meget af Indholdet kender vi 
ogsaa vel i vort Land. Dette f. Eks. at drikke henrettede Men- 
neskers varme Blod som Kur mod Epilepsi; at berøre el. stryge 
Svulster med Haanden af et Lig, for at de skal svinde. Anm. 
mindes fra Barndommen af at have hørt Fortællinger om Nat- 
mandsfolk, der myrdede frugtsommelige Kvinder for at fortære 
det ufødte Barns Hjerte og derved naa Sikkerhed mod Forfølgelse, 
Det bekendte Tyvelys, som en Gang tændt, kun kan slukkes raed 
Mælk, er forfærdiget af et ufødt Barns Finger eller af hængt Mands 
Tommelfinger, og saa længe det brænder, kan de sovende ikke 
vaagne og Tyven ustraffet udføre sit Arbejde. Det er jo let at 
forstaa, at naar der knytter sig Overtro til Dele af et Menneske- 
legeme eller til varmt Menneskeblod, vil Forbrydelser ikke ude- 
blive. Forf. omtaler saaledes den bekendte ungarske Adelsdame, 
Elisabeth Bathory, der brugte Menneskeblod som Skønhedsmiddel, 
lokkede unge Piger til sit Slot og tappede Blodet af dem, indtil 
hun til sidst blev fanget af Øvrigheden. Hendes Navn findes i 
ethvert Konversationsleksikon. Der er den ene Beretning efter 
den anden fra de sidste Aar om Ligrov, om opbrudte Grave, 
hvor man har gravet døde op for at hugge Hovederne af dem 
og derved hindre dem i at gaa igen, osv. osv. 

Dernæst undersøger han den j ø di ske Lovgivning og kommer 
til den bestemte Slutning, ikke blot at Nydelse af Dyrets Blod er 
forbudt, men ogsaa at enhver Anvendelse af Menneskeblod efter Lov 
og Vedtægt blandt Jøderne er ubetinget forbudt. Er der Tale om 
Overtro, saa vil Jøden kun anvende sit eget Blod eller Menstrual- 
blod. Dr. Strack fremfører endelig de sværeste Beskyldninger mod 
Prof.Aug.Rohling, Forf. af „der Talmudjude". Tilslutning under- 
søges en lang Liste, som det italienske Blad „Osservatore Cattolico' 
(8de Marts 1892 flg.) har offentliggjort underoverskrift, „Certezza 
del ritualismo nelle uccisioni giudaiche* , samt Vidnesbyrd baade j 
af fromme Jøder, af Proselyter, af fødte kristne og af Paver, der 
alle er enige om at erklære denne Beskyldning for usand. Bogen 
er mærkelig at læse, den kaster mørke Skygger ind over det 
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19de Aarhundredes solklare Dag og fremdrager meget, der passer 
med fin de siécle- Pynten omtrent som en knyttet Næve til et 
blaat Øje. 

Saa er der endelig Dr. Krauss's Bog „Bohmische Korallen* 
o: Glasperler, falske Smykker. Dette er hverken et Samleværk 
eller en Undersøgelse af et enkelt Motiv indenfor Folketraditionernes 
Omraade, men en i spøgende Form overmaade hvas Omtale af 
en Række Personer, der under Krav paa Lærdom enten er blevne 
Bytte for Fejltagelser eller rent ud har »gjort i" videnskabelig 
Humbug. Af de fremdragne Navne er vel egentlig kun to noget 
kendte her i Danmark; den ene, Veckenstedt, er Udgiver af et 
folkloristisk Skrift, Zeitschrift fur Volkskunde, der skal være ophørt 
at udkomme, samt af et Par Sagnsamlinger fra Littauen; den 
anden er Rudolf Falb, der en Tid har spillet en Rolle som Vejr- 
profet, men det er nok længst forbi. Stuelærde kommer af og 
til galt afsted ved deres lærde Undersøgelser; de kan være kloge paa 
Himlen, som Jyderne siger, men vildfarende paa Jorden. Jeg mindes 
en Gang en jysk Bondekarls Dom om en grumme lærd, ung 
Mand, der besøgte os: „han er en sølle god en, men saa dum, 
at man kan bilde ham ind, at Ræve gør Æg i gamle Støvle- 
skafter og ruger Unger ud*. Uvilkaarlig er jeg bleven mindet 
herom ved et Par af de Eksempler, Dr. Kr. fremdrager paa viden- 
skabelige Fejltagelser fra den nyeste Tid. Et blandt flere. I „Re vue 
Celtique's" I. 1 flg. findes en Studie af Dr. Barthélemy over en 
Billedstøtte, en Statuette, som han mente skulde fremstille Dødsguden. 
IGaidoz' Bog, „Esquisse de la Religion Gautoise" (1879), fandtes et 
Træsnit af denne Statuette, ved hvis venstre Fod der med romerske 
Uncialer stod en gaadefuld Indskrift ENGINA. I Dr. B's Artikel 
var der slet ikke taget Hensyn til denne Indskrift, men den undgik 
ikke en anden lærd Mands Opmærksomhed. Denne sendte en ud- 
førlig Fremstilling til Gaidoz med Tydning af dette „Encina" ved 
Hjælp af keltiske Sprogarter og kom til den Slutning, at Billedet 
maatte forestille Skæbnegudinden. Der var blot én Hage ved 
hele Udviklingen, at Udgangspunktet var en Fejltagelse. Encina 
var Kobberstikkerens Signatur, han bor i Paris, Boulevard Mont- 
parnasse 56. Sligt sker dog næppe alene i Frankrig. Der er i 
Begyndelsen af Bogstavet B. et Ark omtrykt i Rietz' svenske 
Dialektordbog, og det skal skyldes et Ord „Bollesusan", der betød 
noget som Sælgekone, og hvortil Roden blev søgt og fundet i 
Sanskrit og andre gamle og mærkelige Maalarter; men Uheldet 
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vilde, at det var Navnet paa en almindelig bekendt Kagekone i 
Stockholm ; hun hed Bolle-Susanne til daglig Brug. Et andet mor- 
somt Eksempel anfører Dr. Kr. fra Østerrig, hvor Dr. R. Mehringer 
i sine „Studien zur germanischen Volkskunde" (1892) har omtalt en 
opdaget mytisk Person, Gudinden Oneweig, hvis Navn fastslaas, 
eftergaas, undersøges, oplyses gennem germaniske og nordiske 
Sprogarter, bl. a. sammenstilles det med Solveig og andre norske 
Navne. Men, hvad den lærde Forfatter synes helt at have over- 
sprunget, er Undersøgelse af de Bygdemaal, hvor Ordet bruges; 
det hedder nemlig der om et Menneske, der er kommet pludselig, 
voldsomt af Dage: „er ist ohne weig [weihe] gestorben* o: uden 
at have faaet Sakramentet ; en saadan Person kan ikke finde Fred i 
Graven, men kyser de efterlevende som „die Oneweig", et Spøgelse. 

Veckenstedt er bleven skaanselløst angrebet, bl. a. af Dr. 
Karlowitz i Warschau, og synes unægtelig at have givet Kritiken 
svære Vaaben i Hænde imod sig. V. har efter Dr. Karlowitz's 
Undersøgelse beskrevet ikke mindre end 82 ny mytiske Personer 
tilhørende den littauiske Olymp. Man kunde fristes til at sige, at 
dette er en mytologisk Grossererforretning, som nok i Slutningen 
af det 19de Aarh. kunde vække baade Opsigt og Tvivl. Det op- 
lyses da ogsaa af en af V's Elever, at V., der var Lærer, men ej 
selv forstod Littauisk, anmodede sine littauiske Elever om at 
skaffe ham Oplysninger om Folketroen. Drengene gjorde indbyrdes 
Aftale og kom med den ene Krønike værre end den anden; alle 
gik de i Skolemesteren, der skrev en Sagnsamling, nitid udstyret, 
i to Dele, „Mythen, Sagen u. Legenden der Zamaiten*, men 
Berliner Akademiet vilde ikke kendes ved ham; paa Omslaget af 
Dr. K. Weinholds Tidsskrift, Zeitschrift des Vereins fur Volkskunde, 
tages der udtrykkeligt Forbehold mod V's Samfund; et Tilbud, 
der blev gjort V. fra Fol klore -Samfundet i England, at give hani 
Plads til Retfærdiggørelse i dets Tidsskrift, bar han ikke mod- 
taget, og dermed er han sagtens gaaet ud af Sagaen. Endnu 
skal jeg omtale Dr. K's Fremstilling af R. Falb's mytologiske 
Virksomhed. Hans Vejrspaadomme, der knytter sig til en Teori 
om Ebbe og Flod i Jordens ildflydende Indre, om jeg da ellers 
har forstaaet Sagen rigtigt, har en Tid jævnlig været omtalt i 
Bladene; at han ogsaa er Mytolog, ser jeg først af Dr. K's Bog. 
Falb har i Aaret 1877 været paa Rejse i Sydamerika og skrev 
efter denne Udflugt 1883 „Das Land der Inca in seiner Bedeutung 
fiir die Urgeschichte der Sprache u. Schrift". Jeg kender selvfølgelig 
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kun Dr. K's Citater; var ikke Ordene satte med Anførselstegn, 
maatte jeg tvivle om Muligheden af, at sligt meningsløst, sanse- 
løst, opskruet Humbug kunde komme frem, og det tilmed i Leipzig 
i et pragtfuldt udstyret Værk paa 491 Sider stort Oktav. Kun en 
enkelt Sætning maa være nok: „Wotan [Odin] betragter vi som 
af samme Rod som det hebraiske Adon(ai); dette Ord forst aas 
gennem Kaldaisk og Arabisk og betyder „Ildovn" o: et vulkansk 
Bjærg. „Der wutende Wodan" er intet andet end det luende 
Ildbjærg, Hebræernes Urgud." Det faar være nok. De øvrige 
Navne, Dr. Kr. fremdrager, som efter hans Mening tilhørende 
Humbug -Videnskabeligheden, forbigaar jeg som fuldstændig ube- 
kendte for danske Læsere. Anmelderen har faaet det almindelige 
Indtryk, at som der Gang efter anden afsløres Humbugsforretninger, 
der staar i Dag og i Morgen kastes i Ovnen, saaledes er der ogsaa 
blandt Videnskabsmændenes stilfærdige, sandhedsøgende Broder- 
skab Humbugskarle, der gaar ud paa Rov efter Ære og Indflydelse, 
smykkede med „bøhmiske Koraller", som de udgiver for ægte Stene. 



Askov, 



H. F. Feilberg. 




Teatrene, 



Under Reklamens Bækkenslag og Trommehvirvler var det blevet 
bekendtgjort, at nogle unge Mennesker i Paris havde revolutioneret 
Skuespilkunsten og den saakaldte Iscenesættelseskunst oven i Købet Man 
maatte lægge alle vante Begreber til Side, blev der sagt; hvad 
VOeuvre bød var noget ganske nyt. Dét var jo rigtignok en lidt baard 
Tale for dem, der ved en Smule Besked om Teatrets Historie. 1 de 
godt to Tusind Aar, hvori vi saa nogenlunde kan overse den, er der 
kun sket uvæsentlige Reformer. Og selv disse Smaa-Reformer synes 
altid at have haft forandrede ydre Betingelser til Forudsætning. Fra det 
Øjeblik f. Eks., da Tilskuer-Rummet begrænsedes og indsnævredes, mistede 
Ansigts-Maskerne og Raaberne deres Berettigelse; og fra det Øjeblik, da 
selve Scenen fik Tag over sig, blev det muligt og naturligt at anvende 
Kulisser. Skulde der nu pludselig, medens Skuespilhusene forblev de 
samme, kunne tændes virkelige sceniske Nydannelser? Det lød utroligt 
Imidlertid, man bør maaske ingenting forsværge. Og da den franske 
Trup for nylig kom til København, gik naturligvis Teatervenner hen og 
saa den. 

Hvad var saa det uvante, som den bragte, i den Del af Forestil- 
lingen, hvor den bragte noget uvant? Jo, den havde afluret gamle 
Malerier et Par forældede Sindsbevægelses-Udtryk, et Par Gestus, som 
den anvendte paa urette Sted. Og den var omtrent vendt tilbage til 
det 16. Aarhundredes Scene-Udstyr. Et baldyret Bagtæppe (Shakespeare- 
Teatrets „Gardiner") benyttedes til alle Indendørs - Scener , medens et 
Skovtæppe skiftevis fremstillede Park, Grotte og underjordiske Hvælvinger. 
Det var det hele. I øvrigt bestod det „ny* i, at der blev ageret Di- 
lettant-Komedie bag et Flors Forhæng. 

Flors Forhænget havde Truppens „ Mester", Digteren Maeterlinck, 
givet Ideen til. Maeterlinck lader til at høre til den Art Digtere, som 
faar deres Figurer og deres Fabel (eller „Handling*} under en halvt 
hypnotisk Tilstand. Disse Digtere virkelig drømmer uden virkelig at sove. 
Et saakaldet andet Jeg hos dem, en „underste Bevidsthed* tryller Skik- 
kelser, Begivenheder, Tale frem, alt medens deres dagligdags Jeg, Vaagen-Be- 
vidstheden, ligesom ser til med døsige Øjne, men meget vel kan gribe 
ind. Tilstanden har det heldige ved sig for Digtere, at under den lever 
tilsyneladende forsvundne Sanse-lndtryk møjeløst op og forbinder sig del- 
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vist med hverandre, saa at der opstaar ny Billeder. Den kan for Resten 
fremkaldes kunstigt. Man ved, at Hypnotisører plejer at lade Folk stirre 
paa^ en eller anden skinnende Genstand : giver man sig nu viljeløst og be- 
tagen hen i at stirre, men forhindrer sig selv fra at falde i Søvn, saa 
vil for mange Mennesker det Øjeblik hurtigt komme, da Tankerne „gaar 
paa egen Haand*, og da man drømmer, men ved, at man drømmer. En 
engelsk Dame, der har anstillet talrige Forsøg, fortæller bl. a. følgende. 
Hun skulde en Dag bruge Aarstallet for den berømte ægyptiske Kong 
Ptoleinæus Filadelfus; hun følte, at hun havde vidst det i sin Tid, og at 
det stod i Forbindelse med en eller anden betydelig Tildragelse; men 
hun kunde ikke huske det. Saa satte hun sig til at stirre paa den 
Krystal-Linse, som hun plejede at anvende. Til sin Forbavselse saa hun 
nu for sig Billedet af en gammel, jødisk klædt, hvidhaaret og hvidskæget 
Mand, en „Teater-Shylok", der sad og skrev ivrigt i en stor, massivt 
beslaaet Foliant. Hun saa længe paa Billedet, tog saa et Forstørrelsesglas, 
sora laa ved Siden af hende, og saa paa Synet igennem det. Den gamle Jøde 
skrev Græsk ; men Linierne gled ud i hverandre, hun opfangede kun tyde- 
ligt de latinske Tal LXX. I samme Nu fér det hende gennem Hovedet, at 
Jøden var en af de 70 Skriftlærde, som havde affattet den græske Over- 
sættelse af det gi. Testamente, Septuaginta (o: Halvfjerds, LXX), og at 
Aarstallet for Septuagintas Affattelse, nemlig 227 f. K., vistnok passede 
paa Ptolemæus Filadelfus.* 4 — Man har her, fra en Ikke-Digter, et 
nydeligt oplysende Eksempel paa, hvorledes „den underste Bevidsthed", 
den saakaldte digteriske Fantasi, virker. Og man ser ligeledes (i An- 
vendelsen af Forstørrelsesglasset), at Vaagen-Bevidstheden er ved Magt sam- 
tidigt -og kan træde kontrollerende eller understøttende til. Det maa den 
sikkert gøre i vidt Omfang, hvis der skal skabes et større, levedygtigt 
Digterværk. Adskilligt af Arbejdet lader sig vel endda kun udføre, naar 
Digteren er fuldtvaagen *). 

I nøjagtigt den samme Halv-Hypnose , hvori Maeterlinck har op- 
levet sine Dramer, lader han nu til at ville have, at Tilskuerne skal 
efter-opleve dem. Derpaa tyder saadanne Scene-Anvisninger som: „man 
(o; Tilskuerne) opdager Melisande ved en Brønd". Og Flors For- 
hænget, med samt det primitive Scene-Udstyr og en ensformig, sal- 
modierende Diktion , skal altsaa tjene som Midler til at hensætte Pu- 
blikum i hin Tilstand. De skal virke paa Tilskuerne, som Krystal-Linsen 
virkede paa den engelske Dame. — Man behøver næppe at spørge, om de 
ogsaa kan det. Thi det er aabenbart ikke Kunstens Opgave at tvinge 
f. Eks. Teatergængere over i ganske den samme Sindsforfatning, som 
Stykkets Digter maaske befandt sig i, medens han digtede. Søg at 
erindre Øjeblikke, hvor en Forestilling, et Optrin , en enkelt Skue- 
spiller har revet Dem fuldstændig med: De vil saa huske, at da 



1 I det ovenfor givne Referat af den engelske Dames Forsøg mangler et 
vigtigt Mellemled: hun havde i sin Tid (skønt hun ikke i Øjeblikket 
tænkte paa det) lært de historiske Aarstal efter et kunstigt Huske-System, 
der satte Bogstaver for Tal. For det Aarstal, hvorom der her var Tale, 
havde hun haft Ordene: ^Novv Jewish Elders indite a Greek copy* (Nu 
forfattede jødiske Oldinge en græsk Oversættelse). 
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Forestillingen eller Optrinet var forbi, eller da den paagældende Skuespiller 
forlod Scenen, gav det pludselig et svagt Sæt i Dem. De ,kom til Dem 
selv igen*, De ligesom vaagnede. For saa vidt kan man jo gerne sige, at 
Teatret virkelig skal bringe os til at drømme, det skal hypnotisere os. 
Men — Drøm og Drøm er baade to og ti Ting, og de hypnotiske Til- 
stande er indbyrdes meget forskellige. Tilskuer-Hypnosen er af en anden, 
lettere Art end hin Digter-Hypnose. Den sidstnævnte er saa omfattende, 
at der opstaar Hallucinationer, det vil sige, man ser og hører noget, 
skønt der i den ydre Virkelighed er slet ingenting. Den førstnævnte 
derimod, Tilskuer-Hypnosen, er saa begrænset, at der blot opstaar 
Illusioner, det vil sige, man ser og hører noget anderledes, end 
det i Virkeligheden er. Der skal følgelig ved Scenekunsten, som 
ved al Kunst, ikke spørges om, hvorvidt Dit eller Dat er hallucina- 
tions-vækkende, men om, hvorvidt det er illusions-vækkende. Og 
saa vil man hurtigt faa Bugt med adskillig ørkesløs Snak og ad- 
skillige golde Forsøg. Tag det primitive Scene-Udstyr i Modsætning til 
de moderne Dekorationer ! Figurerne i et Teater-Optrin skal f. Eks. be- 
finde sig i en Gravhvælving: vil da et broderet Gardin — eller en som 
et Kælderrum malet Dekoration lettest indbilde vore Øjne, at de ser 
Gravhvælvingen ? Og tag Deklamationen ! Her er f. Eks. en Kærligheds- 
Scene mellem to: vil saa et entonigt Sing-Sang — eller en Efterligning 
af virkelig forelskedes Tonefald lettest indbilde vore Øren, at de 
to elsker hinanden? Selve det berømmelige Flors Forhæng er saa 
lidt en Illusions-Befordrer, at det tværtimod er en stor Illusions-For- 
dærver. Thi det tilslører alt Minespil, og det gør det umuligt for Skue- 
spilleren at virke med sit Blik. Men blandt alle Midler til at fremkalde 
just den særegne Hypnose, hvori en Tilhører og Tilskuer skal hen- 
sættes, er Blikket maaske det kraftigste. Enhver stor Taler eller 
Skuespiller har skyldt sine udtryksfulde Øjne omtrent Halvdelen af sin 
Storhed. Store Skuespillere ved ogsaa udmærket godt, at Tilskuerne 
„hænger" ved deres Øjne, medens de spiller, mange, mange Gange mer 
end de hænger ved deres Mund, — og de indretter sig derefter. 

Herman Bang sagde i det Causerie, hvormed han indledte 
„L'Oeuvres* Forestilling, at de unge Franskmænds Reformer havde i alt 
Fald Værd som Forsøg: „thi hvor der søges, findes der*. Nej der gør 
ikke. Hvis man ikke er fortrolig med de Forhold, som det kommer an 
paa, finder man under Millioner Forsøg intet andet end unyttige Snurre- 
piberier. Det er sandt, at selv Snurrepiberier kan vække en Slags Inte- 
resse; men den Interesse forsvinder endnu hurtigere end Græsset paa 
Marken, hvorom der tales i Bibelen . . . 

Saa blot endnu nogle Bemærkninger om det Par forældede Ge- 
stus og den tableauagtige Ubevægelighed, som den franske Trup nu 
og da søgte at virke med ! Ja, sagde kloge Høns, den passede saa godt 
til Maeterlinck; for hans Figurer er saa hemmelighedsfulde! — Maeter- 
linck er undertiden, naar han drømmer sit Stykkes Handling, vildt over- 
troisk. Han har Ideer om psykisk Fjernsyn og Fjernvirkning, som 
overtrumfer de taabeligste Spiritisters. Der ligger f. Eks. en ung Slots- 
frue og skal dø: da saa Dødsøjeblikket nærmer sig, føles det instinkt- 
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mæssigt af Børn, som leger helt nede i Gaarden, og de bliver pludselig stille 
og angst! I saadanne Partier stiller den belgiske Digter sig paa lige 
Fod med Forfattere af de sletteste Lejebiblioteksromaner og Melodramer. 
Men i hans Karakteristik af Figurerne er der ikke andet v hemmeligheds- 
fuldt", end der er i f. Eks. Karak teristiken af mange Zola'ske Figurer. 
Metoden er ganske ens. Ligesom Zola, skræller Maeterlinck en Del af 
Kulturmenneskets Væsen bort, hele det »øverste - Jeg, det bevidst 
overvejende og dømmende og villende Jeg. Skikkelserne handler drift- 
agtigt, instinktmæssigt; hos ingen af dem „anklager og forsvarer Tan- 
kerne" hinanden, der er ingen bevidst indre Kamp. Forskellen er blot, 
at medens Zolas Figurer har brutale Instinkter, har Maeterlincks Figurer 
blegsotige Instinkter. Derfor ligner de første nærmest „ vilde", og de 
sidste nærmest blide Børn. Den fornuftigste Maade at spille „Pélléas et 
Mélisande" paa, vilde vist være at spille Stykket paa et Dukketeater, 
med Marionetter: saa vilde det bl. a. ikke gøre et saa abnormt Indtryk, at 
det Barn, der er Heltinden, til sidst præsenteres som Moder til et virke- 
ligt Barn. Men skal disse Barnesjæle i voksne Legemer endelig frem- 
stilles paa en rigtig Scene, er det dog vel naturligst at gøre dem saa 
bevægelige, som alle Mennesker, ogsaa de aandeligt uudviklede, plejer 
at være. — Derimod vilde det unægteligt være fint Komediespil at 
illustrere det aandeligt uudviklede ved af og til at give Figurerne den 
Art Gestus, som primitive Mennesker anvender. Alle ved, hvilke Virk- 
ninger komiske Skuespillere opnaar med Gebærder, der er gaaede af 
Brug hos de saakaldte civiliserede. Man har ogsaa patetiske Gestus, 
der er forsvundne eller er blevne sjældne nu til Dags. Men vil man 
bruge dem, maa man rigtignok bruge dem passende. Da i Maeterlincks Stykke 
den forpinte Ægtemand stod ved Hustruens Dødsleje, lod Fremstilleren ham 
strække Armene frem, med Haandfladerne nedad, omtrent i Højde med 
Enden af Brystbenet. Saa vidt man kunde se for Flors Forhænget, var det 
den gamle Gebærde for haabløs Benauethed eller for en lam Trang til at 
hjælpe ; det er egentlig en krampagtig Indaanden, der løfter Armene saaledes. 
Dels skulde nu imidlertid Ægtemanden under hin Scene føle noget andet end 
blot Beklemthed, og dels blev han staaende en hel Evighed med disse løftede 
Arme. Gebærden kom da til at forbavse i Stedet for til at tydeliggøre; 
den ikke befordrede, nej den brød Illusionen. Og noget lignende var 
Tilfældet hos Fremstillerinden af Mélisande. Hun gik et Par Gange ud 
med langsom Gang, medens hun langsomt fremjamrede sit barnlige 
„Aah! jeg er ikke lykkelig! jeg er ikke lykkelig!" Samtidigt holdt hun 
saa Overkroppen højet bagover og begge Arme strakte højt op over 
Hovedet. Men for at et Menneskes Arme uvilkaarligt skal komme saa 
stærkt til Vejrs, kræves der en yderst energisk Sindsbevægelse, et Ghoc 
igennem én; Gebærden er Udtryk for stor, pludselig Skræk, der 
bringer til at styrte sanseløst afsted. Altsaa sagde Gebærden, at Méli- 
sande var vild af Angest, medens hendes Gang og Tonefald sagde, at 
hun var bare en Del nedtrykt. Og da man ikke vidste, hvilken af 
Delene man skulde tro, troede en fornuftig Tilskuer ingenting . . . 

Saaledes kunde Teatervenner roligt vende sig igen til den vante 
Skuespilkunst og den vante Iscenesættelseskunst. De franske Refor- 
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matorer bragte ikke Fremskridt, men Tilbageskridt Og hvis den ovenfor 
givne Fremstilling af Kunstens Opgave er rigtig, vil man skønne, at det 
er ligeledes blind Alarm med de af Truppens Eksperimenter, som vi 
ikke fik at se. Der skabes f. Eks. ikke sikrere eller starre Illusion ved 
at lade Skuespillerne paa Scenen blot gestikulere, medens Dialogen 
læses op ude mellem Kulisserne. Den Slags Hokus-Pokus gør nærmest 
Fortræd, idet de nemlig drager Opmærksomheden bort fra Kunstens 
virkelige Udviklingsveje. Desuden vænner de Folk til at tro, at det 
gode ny maa komme som noget sensationelt, medens det dog i 
Reglen kommer ganske beskedent Tag et af de Punkter, hvor moderne 
Digtere er naaede til at illudere langt stærkere, end deres Forgængere 
formaaede. Hvis en Figur tidligere skulde i en Monolog udtrykke en 
stærk indre Strid mellem f. Eks. Pligt og Kærlighed, saa skrev Digterne 
nogle klare, runde Sætninger, hvori Motiverne optraadte saa distinkt og 
stringent som Tallene i et Subtraktionsstykke. Nu hakker man Sæt- 
ningerne itu, springer fra det ene til det andet, skifter Rytme, søger at 
efterligne Motivernes Dukken op i Bevidstheden og deres Gliden over i 
hinanden og deres Forsvinden. Paa den Maade indbilder man virkelig 
Læseren, at han ligesom overværer en indre Kamp hos Figuren. Og 
hvor ubemærket er dog ikke den Reform foregaaet? 

Men — det havde rigtignok været rart, om man fra L'Oeuvre- 
Forestillingen havde kunnet gaa til bedre danske Nyheder end Før 
Daggry og Pariserbasaren. Og det havde ogsaa været rart, om man 
havde kunnet gaa til en finere Iscenesættelses- og Fremstillingskunst end 
f. Eks. den i Antigone. 

Det kgl. Teater var arrangeret saaledes til det sidstnævnte Stykke. 
Stærkt fremme i Forgrunden til venstre begyndte en Søjle-Facade, som 
strakte sig paa skraa langt ind over Scenen. Hvor den endte, begyudte 
en ophøjet Gang ; det nære Bagtæppe fremstillede højtliggende Bygninger. 
Det hele gjorde et underligt sammenpakket Indtryk, der kun daarligt 
stemmede med de meget omtalte „store Linier* i Sophokles' Tekst. 
Den forholdsvis lille Plads, som de optrædende havde at bevæge sig paa, 
var saa desuden formindsket ved en meget bred Trappe-Opgang foran Søjle- 
Facaden og ved et Alter omtrent midt paa Scenen. Da det mandstærke 
Kor var kommet ind og havde fyldt Rummet, druknede Hovedper- 
sonerne fuldstændigt mellem Omgivelserne — alene med Undtagelse af Ty- 
rannen Kreons Fremstiller, der i ufattelig Majestæliskhed ikke steg blot 
et eneste Trin ned fra den øverste Trappeafsats under nøjagtigt de fire 
Femtedele af Forestillingen! Alt virkningsfuldt Modspil og Sammenspil 
umuliggjordes i dette péle-méle. Man anede jo nok, at der havde 
foresvævet Sceneinstruktøren noget om det gamle græske Teater. Det 
havde som bekendt i Baggrunden en Bygning (Skuespillernes Paaklædningshus, 
der dog ogsaa undertiden benyttedes som Led af den egentlige Skue- 
plads), og lige ud for dettes høje Stue-Etage en Estrade, hvorpaa 
Stykket spilledes. Men Koret kom jo ikke paa Estraden ; det, med samt 
Alteret, befandt sig tværtimod nede paa en Arena, der svarer til Or- 
kesterpladsen og 1. Parket nu til Dags. Og for øvrigt — naar vi op- 
fører et gammelt Digterværk, det være sig af Sophokles eller af Shake- 
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speare, saa er det jo ikke Meningen, at vi skal efterabe en Forestilling 
paa den Sophokles - Shakespeareske Scene. Stykket skal naturligvis be- 
handles, som om det var skrevet den Dag i Dag. Opgaven er at gøre 
dets Aandsindhold , dets Figurers Sindstilstande og Handlinger saa skuf- 
fende levende, som det er muligt at faa dem med de Midler, hvorover 
vor moderne Scenekunst raader. 

Desværre benyttede man saa Mendelssohns Musik. Den lider af 
en Fejl, som man havde Øre for straks ved første Opførelse i Oktober 
1841. Tieck, den litterære Kuriositets-Sværmer, der havde faaet Fore- 
stillingen i Stand, kaldte pligtskyldigst Musiken fortrinlig. Lige efter til- 
føjede han imidlertid, at „det virker forstyrrende, at Korsangen ud- 
sondrer sig som noget for sig bestaaende"; det Heles Harmoni øde- 
lægges, „den alt for rige Instrumentation gør Sangen uforstaaelig og 
afsondrer den for stærkt fra Tragedien". Der er ikke et Ord at tage 
fra; men der er nu, et halvt Hundrede Aar senere, noget at lægge til. 
Mendelssohn læste Sophokles' Tragedie gennem sin Tids Briller : og de mis- 
viste lidt, de lod Folk se alt for seriøst paa Værket. Hvor underligt det 
end forekommer os, saa er det dog saaledes, at i 40'erne fablede man 
endnu om, at Shakespeare var den første, der havde indlagt lyslige Fi- 
gurer og Scener i Tragedier. Og det uagtet man havde bl. m. a. den ko- 
miske Amme i Æskylos' Agamemnon for sig! ja her i „Antigone* er endog 
Drivhjulet for Handlingen en bonde-sveden, fejg Poltron, en Skikkelse, 
der ikke er udført med saa stor komisk Kraft, men som er nøjagtigt 
lige saa komisk tænkt som den mest komiske Arv i Holbergs Komedier! 
Under hin Blindhed for det komiske eller ironiske tog man da 
Koret i „Antigone* overstadigt gravitetisk: som Repræsentant for lutter 
Visdom og Højtidelighed! I Virkeligheden repræsenterer det: gamle 
Borgerfolk, som Borgere er flest. Det synger nogle Hymner, som gamle 
Borgere nu til Dags vilde synge Fædrelandssange, og det har saa for Resten 
gamle Borgerfolks let vakte Medfølelse, deres Fejghed overfor Magten, 
deres Bagklogskab. Borgerne er medskyldige i det Justitsmord, hvorom 
Stykket handler, selv om de — som den medskyldige Hob jo altid gør 
— gaar fri for Straf og kan moralisere nok saa farisæisk siden hen. 
Skuespillet mister sin Dybde, naar dette ikke gøres tydeligt for Publi- 
kum. Men Mendelssohns Musik forandrer Korets Karakter, — og Iscene- 
sættelsen forvanskede yderligere. I Stedet for at klæde Koret som the- 
banske Borgere havde man iført det hvide Kjortler, der ledte Tanken 
hen paa Offergoder og lignende hellige Mænd. 

De spillende havde altsaa ikke gode Kaar at kæmpe under. Der 
vilde have krævedes stor Kunst for at faa den hele Forestilling til at 
, gribe* Publikum, som en Tragedie-Opførelse skal. Desværre ydede 
saa endda de to Hovedpersoner kun ringe Skuespilkunst. De dekla- 
merede begge. Hr. Emil Poulsen blev ikke til en Kreon, Frk. Nyrop 
blev ikke til en Antigone; ingen af dem skabte — for vore Øjne og 
Øren — saadanne Karakterer, at Stykkets grufulde Tildragelser syntes 
naturlige, ja uundgaaelige. Hr. Poulsen talte i Begyndelsen myndigt, 
senere med en snerrende Vrede; til sidst gled han, ganske uforklarligt, 
ud i det vegt og kvindagtigt klynkende. Men Forudsætningen for hele 
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Stykkets Handling er den Lavsindethed hos Kreon, som vi kender allerede 
fra „Ødip i Kolonos". Det er den, det gælder om at faa frem, sam- 
men med megen Ubændighed og Par venu - Vigtighed og Gammelmands- 
Stædighed og Blindhed. Naar Kreon slaas ned af Skæbnen, skal han 
stønne som et Dyr, — medens han faar sin døende Hustrus Forbandelse 
til at trøste sig ved ... Og lige saadan kan intet af det ske, som sker, 
hvis ikke Antigone er et lidenskabeligt opfarende Gemyt, hvem Uretten 
bringer ud af sig selv og gør haard. Hun maa tale og handle i Ekstase. 
Frk. Nyrop derimod talte og bevægede sig under en vis ungdame-agtig 
Forbitrethed. En Bagatel kan undertiden oplyse om meget Sophokles' 
Tragedie begynder med, at Antigone lige har erfaret det skændige Forbud 
mod, at hendes Broders Lig maa blive jordet; fortvivlet, rasende, fast 
bestemt paa at trodse har hun saa ladt Søsteren kalde ud. Her kom 
Frk. Nyrop marscherende ind med en alenhøj Vase paa Skulderen, om- 
trent som sødladne tyske Malere tænker sig „Rebekka gaaende bl 
Brønden ; Vasen satte hun forsigtigt fra sig, og traadte saa alvorsfuldt 
Søsteren i Møde. Værre var det ikke med Sinds-Oprøret. 

Bedst spillede Hr. Mantzius som Vogteren. Figuren var rigtignok 
næppe opfattet rigtigt. Thi Vogteren skal som sagt sikkert være en 
Slags Arv, lyshaaret, fed, langsom, bondesnu: og Hr. Mantzius gjorde 
ham til en Sags Henrik, mørkhaaret, mager, livlig, fiffig. Men saadan 
som han havde tænkt sig Skikkelsen, saadan gjorde han den levende. 
Og det er jo da altid mange Gange fornøjeligere at se en fejlagtig Op- 
fattelse gennemført godt end at se selv den korrekteste Opfattelse 
gennemfort slet. 



Vilhelm Møller. 
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1 Spidsen for den lille Bog i det gamle Testamente, som 
vi kalder Prædikerens, findes et Navn, bestaaende af de fire Konso- 
nanter K H L T, hvilket tidligt er blevet læst Kohélet og som synes 
en Art Cifferskrift, hvorunder der skjuler sig en os nu utilgængelig 
Benævnelse; thi den Art Maskering eller Navneskjul var i den is- 
raelitiske Oldtid yndet. 

Da Roden i Ordet Kohélet er Kahal, som betyder For- 
samling, vil Kohélet, som er Participiet i Hunkøn, sige: den 
(Kvinde), som forsamler — hvad ingen Mening giver. Men da 
Forsamling paa Græsk hedder Ekklesia, som senere kom til at 
betyde Kirke, oversatte man Kohélet ved Ekklesiastes. Luther 
gjorde deraf der Prediger , og vi, som eftergør saa meget Tysk, 
fik saaledes det barokke Navn „Prædikeren". 

Filologerne har for længst af sproglige Grunde godtgjort, at 
Bogen ikke tilhører den fjerne Oldtid, men hører til de yngste af 
det gamle Testamentes Skrifter, om man end er meget uenig om 
Tidspunktet, paa hvilket den er bleven til. 

Det er tydeligt nok, at Forfatteren, skønt han ikke nævner 
Salomos Navn, har haft denne Konge i sine Tanker og har gjort 
en Art overfladisk Forsøg paa at tillægge ham Skriftet. Maaden, 
hvorpaa den skrivende betegner sig selv som en visdomselskende, 
meget erfaren og meget yppig Konge, henpeger paa ham.- Af 
Salomo kan Bogen allerede af den Grund ikke være, at Kohélet 
til at begynde med kalder sig visere end nogen af alle dem, som 
før ham har hersket i Jerusalem. Der var jo imidlertid før Sa- 
lomo kun én. Desuden er hele Bogen gennemvævet med Angreb 
paa en slet og tyrannisk Fyrste. Den dybe politiske Misfor- 

Tilskueren. 55 
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nøjeise, der bryder frem, retter stærke, vedholdende Angreb paa 
Kongemagten. 

De talrige politiske Hentydninger er os uklare, men at her 
findes Hentydninger til bestemte Forhold, er det let at føle: 

„Bedre en ulykkelig og vis Yngling end en gammel og 
taabelig Konge, som ikke engang vil lade sig advare. Thi af 
Fængslet gaar han ud for at herske kongeligt, skønt han fødtes 
fattig i Riget. Jeg har set, at alle levende, der vandrer under 
Solen, holder med Ynglingen, med den anden, der vil indtage 
hans Plads. tt 

„Man skulde dog hellere høre paa, hvad den vise siger 
stilfærdigt, end paa, hvad Herskeren skraaler højt i sin Daarskab.* 

(4 13, 9 17.) 

Klagen over Kongen fører til Klage over hans Styremaade: 
„Der er en Ulykke, som jeg har set under Solen, en 
Vildfarelse fra Magthavernes Side: Den lave er sat i stor 
Højhed, og de fornemme sidder lavt. Jeg saa Trælle til Hest 
og Fyrster gaa som Trælle til Fods." (10 s.) 
Dette gaar tydeligt nok paa de samtidige Magthavere og 
paa de højt betroede i det Land, hvori Forfatteren lever. Naar 
han hvert Øjeblik springer ud af Sammenhængen, er det rime- 
ligvis af Frygt for at blive for tydelig. 

Han siger f. Eks.: „Ve dig, o Land, hvis Konge er en 
Træl, og hvis Fyrster spiser fra om Morgenen af.* (10 16.) Men 
føjer saa til øjensynligt for at dække sig bag Parallelen: „Held 
dig, du Land, hvis Konge er ædelbaaren, og hvis Fyrster spiser til 
bestemt Tid for at styrke deres Kraft og ikke for at svælge.* 
Han indfletter et Ordsprog: 

Paa de dovne falder Tagets Bjælker ned. Saadan de ender. 
Som Vand rinder Huset ud af de slappes Hænder. 

og han fortsætter: „Som Spas betragter de Brød og Vin, der 
kvæger de levende. Og Penge klarer alt. tt Men han anbefaler 
selv den største Forsigtighed i Kritiken: „Endog i dit stille Sind 
skal du ikke sige noget ondt om Kongen; selv i dit Sovekammer 
skal du ikke forbande en mægtig Mand; thi en af Himlens Fugle 
kan bortføre Lyden, og det bevingede Sendebud kan gentage 
Ordet." o: Der er Spioner alle Vegne. 

Under denne Regering er alt kun Undertrykkelse af de 
svage og forsvarsløse; Retskrænkelse paa Retskrænkelse: 
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„Og fremdeles dette saa jeg under Solen: I Rettens Sted 
Uret og i Retfærdighedens Sted Uretfærdighed." 

„Jeg saa endnu alle de Undertrykkelser, som sker under 
Solen, og se: de undertryktes Taarer, som ikke har nogen Trøster, 
og af deres Undertrykkeres Haand udgaar Vold, og de har ingen 
Hjælper.« (3 ie, 4 i.) 

Tit er Kritiken Satire og Satiren gennemført med Ironi: 

„Hvis du ude i Landet ser den fattige undertrykt og Rov- 
begærjighed i Rettens og Retfærdighedens Sted, saa skal du ikke 
undre dig; det beror paa, at over den højtstillede vaager en 
endnu større og over dem andre større endnu! 44 (5 7.) 

Kongen er opfattet som Despot. Han er kun afhængig af, 
om Ageren har givet Grøde eller ej (5 s) ; i øvrigt er han den 
ganske frit stillede Tyran: „Han kan gøre alt, hvad han vil. En 
Konges Ord er en Magt. Hvem kan sige til ham: hvad gør du? 44 

Haand i Haand med den politiske Polemik gaar en religiøs 
Polemik og Satire. 

Kohélet har her en Skole eller Gruppe for Øje, der er sunken 
i dybt Mismod, ser al Ting sort, tror, at Fortiden var bedre, og 
derfor fortvivler over Datiden. Mod denne Gruppe retter han Ordet: 
„Mismod hviler i Daarernes Skød", og mod dem denne Vending: 
„Sig ikke: hvorledes gaar det til, at de tidligere Dage var bedre 
end disse? Ikke af Visdom har du sagt saadant. 44 

Vel synes han selv i nogle Sentenser at give Tungsindet 
Prisen fremfor Lystighed. Ifald disse Udtalelser maatte forstaas 
som direkte Udtryk for hans egen Grundopfattelse, saa var deres 
Mening simpelt den, at dumme Menneskers støjende Glæde og 
Latter kan klinge væmmeligt; men meget tyder paa, at disse ord- 
sprogsagtige Sentenser alene anføres som oplysende Eksempler til 
Udtalelsen (6 n): „Der gives mange Ord, som kun udbreder For- 
fængelighed (Daarskab). 44 SaadanneOrd som disse nemlig: „Bedre 
Mismod end Skemt. 44 „Bedre at gaa i Sørgehus end i Gildehus. 44 
Ligefrem giver han selv Kritiken over den følgende, dog ingenlunde 
udfordrende, Sætning: „Bedre at høre de vises Skælden end 
Daarernes Sang, thi som Tjørnenes Knistren under Kedlen er 
Daarernes Latter." Han tilføjer nemlig: „Ogsaa dette er For- 
fængelighed. 44 

Forfatteren har da tydeligt nok næret en levende Uvilje, 
mod dem, der med Sørgeminer gik ad Forsagelsens Veje. Det synes 
at være Essæerne, han ved sine Udfald især har for Øje. Sekten 
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fordrede streng Overholdelse af Sabbaten, Bortvenden fra det 
sanselige og jordiske, fuldstændig Afholdenhed. Det er i ethvert 
Tilfælde øjensynligt Essæerne, paa hvem der er tænkt i 9i, hvor 
der tales om dem, som ikke sværger. Thi Essæerne ansaa det for 
Uret at aflægge Ed. Men der gaves ogsaa andre fromme Skoler, 
hvis livsfjendske Verdensanskuelse har været Kohélet imod. Derfor 
i Værkets Slutning Misbilligelsen af det om sig gribende Goelibat, 
af Lidenskaben for sædelig Renhed. Kohélet retter sine Angreb 
paa Uviljen mod Forplantning, paa det ørkesløse Grubleri, den 
for vidt drevne Fromhed, Længselen efter Døden og Udødelig- 
hedstroen. 

Graetz har paavist, hvorledes denne hans Aandsretning 
fortsættes i Talmud. Fra det andet Aarhundrede findes her Sæt- 
ningen: „Den som spæger sig og ikke vil drikke Vin, er en 
Synder, og end mere den, som indlader sig paa Faste*, og fra det 
tredje Aarhundrede denne: „Mennesket vil komme til at aflægge 
Regnskab for alt, hvad det ikke har nydt, af hvad dets Øje har 
set." Som man allerede heraf ser, Kohélet har aandelige Efter- 
kommere. 

Og Opfordringen til ikke at vende sig bort fra Livets 
Goder, ikke vrage Livsglæden, men lade Overbevisningen om, at 
alt er Forfængelighed, krydre de forgængelige Nydelser, er i 
Virkeligheden Bogens Grundtanke. Den udmunder i den samme 
Sætning, hvormed den begynder: „Alt er Forfængelighed 11 ; thi 
hvad der følger efter denne Sætning, hvor den forekommer sidste 
Gang, hører ikke til Kohélet, men er føjet til paa en Tid, da 
denne Bog udgjorde det afsluttende Skrift i det gamle Testamente. 

Den tilføjede Slutning, hvis Præg er umiskendelig Fromhed, 
lyder saaledcs: 

„Da Kohélet havde mere Visdom endnu, vedblev han at 
lære Folket, han overvejede, forskede og dannede endnu mange 
Ordsprog. 

Kohélet søgte Ord, hvis Ynde var stor, 
og skrev de rette Sandhedens Ord. 

Vismænds Ord er som Tøjr, der holder, og Pigge, der driver. 

Forsamlingens Raad fik dem fra en eneste Hyrde som Giver. 

Nu er det nok. Min Søn! hvis man søger 

at række dig andre, nye Bøger, 

saa læs dem ikke. Hvad skal Enden blive 

paa Raseriet efter at skrive! 

Megen Læsning keder og trætter. 
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„Enden paa Ordet, naar alt er hørt: Frygt Gud og hold 
hans Bud, thi det er hele Mennesket. Enhver Gerning vil Gud 
bringe for Dommen, alt skjult og alt kendt, det være godt eller 
ondt." — 

Teksten i Kohélet er stærkt fordærvet, og Sproget, som 
ligger det rene Hebraisk fjernt, er paa mange Punkter uigennem- 
sigtigt for de lærde. Men saa usikre Enkeltheder kan være, saa 
klar er Bogens Grundtanke. 

Det er den, som allerede er udtrykt i dens første Ord: 
„Forfængeligheders Forfængelighed! sagde Kohélet. Forfængelig- 
heders Forfængelighed! Alt er forfængeligt. " Udtrykket For- 
fængeligheders Forfængelighed er den ordrette Oversættelse. Det 
hebraiske Sprog betegner ved denne Form Superlativet: Den 
højeste Forfængelighed. 

Der er i dette Skrift saa lidt som i noget andet fra den 
israelitiske Oldtid virkelig Komposition; de enkelte Afsnit kunde 
paa mange Steder ombyttes; der er ingen Plan, ingen Stigen fra 
en simpel Begyndelse til en rigere, stærkere eller sammenfattende 
Slutning. Ethvert af de korte Afsnit indeholder en eller anden 
Oplevelse, Iagttagelse, Erfaring eller Overvejelse, som almindelig- 
gøres og bringes i Sentensens Form, og denne Sentens gaar be- 
standig ud paa al Tings Tomhed, ja Intethed. 

Kohélet begynder med at forkynde den evige Gentagelse. 
Der finder ingen Forandring, derfor endnu mindre noget Fremskridt 
Sted. Solen gaar uafladeligt op og ned, Slægt fødes uafladeligt 
efter Slægt, det er evigt det samme og gammelkendte. Fortiden 
var ikke værre end Nutiden, Fremtiden vil ikke blive bedre, vil 
overhovedét ikke bringe noget nyt. Menneskets Evner har Grænser, 
udover hvilke det aldrig naar. Dets Skæbne bevæger sig stedse 
i samme Ring. Derfor er ingen Forbedring af de jordiske For- 
hold og ingen Afhjælpning af Jordelivets Ulemper og Onder mulig. 
De Love, der styrer Menneskelivet, er saa faste som de, der styrer 
Naturen, og fremvirker samme Ensformighed: 

„Hvad Fordel har Mennesket af al sin Møje, som det gør 
sig under Solen? En Slægt gaar, en anden Slægt kommer, og 
Jorden bliver stadig paa sit Sted. Solen staar op og Solen gaar 
ned; den vender hurtigt tilbage til sit Sted, og der staar den op 
paany; den gaar Sønden paa og vender sig mod Nord. Uop- 
hørligt vender og drejer Vinden for stadigt at vende tilbage til 
sit Kresløb. Alle Floder løber ud i Havet, og Havet bliver ikke 
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fuldt, og Floderne løber tilbage til det Sted, hvorfra de løb ud — 
for at løbe paany. 

„Alt dette er det trættende at forklare. Mennesket kan 
ikke gøre Rede for noget. Øjet mættes ikke af at se, Øret fyldes 
ikke af at høre." 

„Det, som engang har været, det vil vorde paany. Det, 
som er sket, vil ske igen. Der gives intet nyt under Solen. Hvis 
en siger dig om noget: se, det er nyt! saa tro ham ikke; det har 
allerede været i fordums Tider før os. Fortidens Mennesker 
huskes ikke mere, og om Fremtidens Mennesker, som skal komme, 
vil der ikke blive bevaret noget Minde hos dem, som kommer 
efter dem." 

Der er i denne saa ihærdigt og saa veltalende forkyndte 
Overbevisning om Tilværelsens Kresløb noget, som frembyder et 
Berøringspunkt med bestemte græske Tænkere, hvem Forfatteren 
rimeligvis alligevel ikke har kendt. 

Da Spørgsmaalet om en Begyndelse af Verdensaltet rejste 
sig for de helleniske Filosofer dels derved, at Enkeltvæsnernes Op- 
staaen og Forgaaen lagde dette Spørgsmaal nær, dels derved, at 
de saa Jordkloden undergaa Forandringer og ikke var tilbøjelige 
til at betragte Luft, Vand og Jord som oprindelige Elementer — 
da var det ældste Svar det, at Verdensaltet maatte have en Be- 
gyndelse og en Ende; det er alle de gamle Kosmogoniers Svar. 
Da Tanken imidlertid haardnakket gik bag om Begyndelsen og heller 
ikke formaaede at fatte det ubetingede Verdens-Endeligt, naaede 
man snart til Forestillingen om en uophørlig Forvandlingsproces. 
Denne kunde atter kun opfattes paa en af to Maader, enten som 
en Cirkel eller som den Bane, et kastet Legeme beskriver, altsaa 
som en Fart mod et ukendt Maal. For denne sidste Mulighed 
talte ingen kendt Analogi, men for Historiens Cirkelgang talte 
meget: Planternes Spiren, Visnen og Selvfornyelse, desuden Stoffets 
Kresløb, der allerede blev indset af Heraklit. Det var derfor 
denne Forestilling om en Begivenhedernes Kresbane som Pytha- 
goræerne ansaa for den sande. 

Men hvad der hos Grækerne blev en Lære, en videnskabelig 
Overbevisning, det er hos den israelitiske Forfatter kun den er- 
farne Verdensmands Livsfilosofi; den har intet teoretisk Grundlag, 
men den anvendes praktisk til at modarbejde illusoriske Forhaab- 
ninger, urimeligt Sværmeri, utidig Fortvivlelse og skaffe Sindet 
Ligevægt ved Indsigten i alle Bestræbelsers Begrænsning. Derfor 
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drager Kohélet ingen af de Følgeslutninger, som Pythagoræerne 
med en vis Konsekvens drog af deres Iagttagelse af Kresbanen. 
Der var adskillige iblandt dem, som troede paa alle Tildragelsers, 
ja hvert enkelt Menneskes Tilbagevenden i cycliske Verdensperioder. 
Denne Tanke er Kohélet fuldstændig fremmed. Ved Sjælevandrings- 
læren bragtes dernæst af de græske Tænkere Sjælenes Skæbne 
ind under Kresbane-Typen. Herom har Kohélet formodentlig aldrig 
hørt Tale. Men hvad man sikkert kan sige, det er, at han var 
aldeles uimodtagelig for en saadan Tro. Hans Aand er ganske 
vist Tvivlsaand; og ingen kan være mindre doktrinær end denne 
fine Skeptiker, der er saa færdig med Livet og dog saa redebon 
til at anerkende Livets Tillokkelser. Men paa et enkelt Punkt 
sporer man en Slags Doktrin hos ham. Det er i den Iver, hvor- 
med han bekæmper Forestillingen om et Liv efter Døden, der, 
skønt i og for sig ikke israelitisk, henimod Israels sidste Tider 
var begyndt at dukke op. 



Da Forfatteren gaar over til at tale i sit eget Navn og om 
sig selv, siger han saadan: „Jeg Kohélet har været Konge over 
Israel i Jerusalem. Jeg satte min Hu til med Visdom at ransage 
og undersøge alt, hvad der sker under Hjmlen — en sørgelig 
Sysselsættelse, som Gud har forundt Adams Børn at plage sig 
med. Jeg saa alle de Gerninger, som gøres under Solen, og se! 
Alt var Forfængelighed og Jagt efter Vind. 



„Jeg talte med mit Hjerte og sagde: Jeg har erhvervet og 
samlet mere Kundskab end nogen af alle dem, der før mig var 
over Jerusalem, og mit Hjerte har indvundet megen Visdom og 
Indsigt. Jeg havde nemlig rettet min Hu paa at kende Visdom 
og skelne den fra det, som er Galskab og Taabelighed. Jeg indsaa 
snart, at ogsaa det var Jagt efter Vind, thi 



Som man ser, er det en Særegenhed for Kohélet at indføre 
Vers i sin Prosa, til Dels vistnok Citater af bekendte Talemaader, 
men hyppigt rimeligvis forfattede af ham selv. Undertiden, hvor 



II. 



Hvad der er kroget, kan ikke rettes, 
og hvad der fattes, kan ej erstattes. 



Jo mere Visdom, des mere Kummer, 
hver ny Erfaring ny Smerte rummer/ 
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den logiske Traad springer, virker Versene som lette Mellemspil. 
Svage Rim kan give en Forestilling om Virkningen. 

Kohélet gennemgaar nu efterhaanden alle de Sysselsættelser, 
han i sit Liv har grebet, og som han har fundet lige frugtesløse. 
Han har prøvet Lystighed og Vin og alle Rigdommens Glæder, 
har bygget og plantet, haft Hjorder og Slaver, Slavinder og Kvæg, 
haft Sangere og Sangerinder, haft fuldt op af Kvinder, af Magt 
og af Virksomhed, men alt var det Tomhed, til ingen Glæde 
eller Nytte. Han har søgt Visdom; thi han indsaa, at den vise 
er mere værd end Daaren, vandrer i Lys som denne i Mørke, 
men snart begreb han, at den vises og Daarens Lod er ens; 
begge dør og begge glemmes. Han indrømmer og fastslaar, at en 
elsket Kvindes Selskab er et Gode; men i Almindelighed er 
Kvinden en Fare; en Fjende, der besnærer og fanger; beskere 
end Døden. 

Det er da bedst at leve ugift. Men ogsaa den ugifte bærer 
sig taabeligt ad. Han arbejder og gør sig Livet surt og samler 
til Arvinger, der aldrig vil skænke ham en Tanke. Magt bringer 
ingen Lykke; men den magtesløse er endnu langt ulykkeligere, 
undertrykt og forpint som han er af dem, der ikke røres ved 
hans Taarer. Overmanden martrer sin Undermand, og Ligemænd 
fortærer i misundelig Kappestrid hverandre. 

Det er, fordi Straffen ikke følger i Brødens Spor, at Men- 
neskene saa frækt fordrister sig til Ugerninger. En Synder, der 
hundrede Gange har gjort Uret, bliver gammel og hædret. Vi 
har vel lært, at det gaar dem vel, som frygter Gud, og at den 
ugudeliges Dage er faa, men vi oplever, at der times den ret- 
færdige en Lod, som var han uretfærdig og omvendt. 

I Almindelighed vil man finde, at Fyrsterne er Fraasere 
og Tyranner, Satraperne bestikkelige Udsugere, Menigmand tankeløs 
og kuet, Troner og Domstole Uretfærdighedens Sæde, Livet i det 
hele saa trist, at man fristes til at misunde de døde og end mere 
de ufødte. 

Men som Tilværelsen nu en Gang er, maa man tage sit 
Parti og gøre det bedste ud af den: arbejde efter Evne, thi sød 
er Arbejderens Søvn, og glæde sig ved sit Arbejdes Frugt med 
en Kvinde, man elsker; agte paa de Vilkaar, Livet byder; ikke 
handle i Utide, men gøre enhver Ting til dens berammede Tid; 
ikke være overilet og ikke være dorsk; vogte sig for overdreven 
Attraa efter Rigdom og Visdom, men ogsaa undgaa Fattigdom og 
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Daarskab; thi Rigdom gør søvnløs og Fattigdom elendig, Kund- 
skab trætter og Daarskab straffer sig. Man bør hverken lade sig 
nedslaa ved Overtro paa Fortidens strengere Sæder eller lade sig 
henrive til Tro paa Muligheden af at kunne hidføre en lysere 
Eftertid. Der er intet at længes tilbage til, og der er intet 
at haabe. 

Tydeligt nok har Forfatterens geografiske og historiske 
Horisont bestemt hans Syn paa Livet. Han har set sit Land i 
Opløsningstilstand og fundet sin Tidsalder trøstesløs; han har 
dannet sig sin Opfattelse af alle Lande, alle Tider og alt Men- 
neskeliv efter de Forhold, med hvilke han var fortrolig. Han har 
hverken været af dem, hvem sørgelige Erfaringer leder til Sværmeri, 
eller af dem, hvem de fører til Fortvivlelse. Han befrier sig fra 
sit Tungsind ved nu og da at give det et næsten cynisk Udtryk. 
Han har vel ingenlunde manglet Hjerte eller Højsind, men han 
har især haft en overlegen, fordomsfri, fint vejende Forstand. 
Hvad der udmærker hans Naturel er medfødt Ligevægt. 

Det for deti israelitiske Oldtids Aand ejendommelige er, at 
denne Sindsstemning og den I*ære, hvori den giver sig Udtryk, 
intet Øjeblik bringer Kohélet til at udtale sig fjendtligt om Reli- 
gionen eller til at nægte Guds Tilværelse. Han er Fatalist og 
han er Pessimist, men han har saa lidet som Forfatteren af Job 
eller som Salmernes Digtere noget som helst Hang til Ateisme. 
Tværtimod, paa israelitisk Vis hæver han stadigt Gud paa Men- 
neskets Bekostning, kan ikke stærkt nok fremhæve, hvor mægtig 
Gud, hvor ringe og afmægtigt Mennesket er. Da Kohélet imidlertid 
ikke i nogen synderlig Grad føler sig som Israelit, øjensynligt 
ikke er begejstret for Israels Folkeaand, og da Jahve slet ikke er 
andet end selve denne energiske Folkeaand, saa bliver Kohélets 
Gud et ret passivt Væsen. Han synes, mener Kohélet, kun i 
ringe Grad at sysselsætte sig med Mennesket; thi han har i 
dets Hjerte nedlagt Driften til at søge Visdom og dog med Hensyn 
til Liv og Død stillet det ganske som Dyret og tilladt, at der 
udviklede sig et Samfund, hvor Uret ikke straffes og Ondskab alt 
for ofte triumferer. 

For Kohélet er den Tanke ganske fjern at ville harmes over 
Guds Verdensorden eller over den Maade, hvorpaa den udlægges 
i hans Folk. Men til Overtro kender han ikke, og der er en 
tydelig Spot i hans Udtalelser om dem, der tror paa stygge 
Drømme som paa onde Forvarsler og af den Aarsag aflægger 
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Løfter til Gud. Ikke ringere er hans Spot over dem, der bagefter 
fortryder saadanne Løfter, som de i deres Angst ubesindigt har aflagt. 
Det er ikke Umagen værd at være saa redebon til at love; thi „Gud 
er i Himlen og du paa Jorden." Og de Tosser, der giver Løfter, 
og de Tosser, der stadig kommer med deres Offer, mishager og 
keder Gud. Gud holder ikke af Tosser. Men en Tosse er ikke 
blot den, der gaar fra sit Ord, men den, der overhovedet gør for 
meget ud af sin Fromhed. Alt for megen Dyd er som alt for megen 
Visdom og alt for megen Ivren for Retfærdighed en Smule dum, 
og den fører til intet ; den er Forfængelighed saa godt som Udyden, 
Ondskaben og Daarskaben. Det forstandige og tilbørlige er at 
holde Middelvejen mellem alt for stor Fromhed og alt for stor Verds- 
lighed, at holde det ene Princip fast uden derfor at slippe det 
andet ud af sin Haand. Renan har med Rette bemærket, at 
skønt Digteren af Job inderst inde er langt mere religiøs, lader 
han dog sin Hovedperson føre et langt dristigere Sprog. Kohélet 
har ikke den Nerve i sig, der fører til endog blot forbigaaende 
Oprør mod en Gud. Han fremfører som Filosof uden Klageraah 
ja uden Harme, hvad der er vitterligt for alle men ikke saalede« 
udtalt før, og tager sig selv med uskadt Personlighed ud af de 
nedslaaende Indtryks Krydsild. 

Vistnok er Menneskets Liv kort som Dyrets, og vistnok 
raaderUret, hvor Retten skulde herske; vistnok fylder de havesyge 
Jorden med deres Kævl, og fromme og ufromme Daarer Jorden 
med deres Støjen; vistnok behager i Regelen Mand ham saa lidet 
som Kvinde. Manden er som Mand egennyttig og brutal, Kvinden 
des mindre Menneske, jo mere hun er Kvinde. Men dog er der 
Oaser i Livets Ørk. Det sømmelige Vellevnet er en Oase. Ingen 
Forsagen! Spis og drik, nyd Bordets Glæder ! Venskab er en Oase. 
Bedre er det at være et Par Venner end at staa ene, og den 
Snor, der er spunden af tre Traade, brister ikke let. Kærlighed 
er en Oase. Bedst nyder man Udbyttet af sit Arbejde selvanden 
med en Kvinde. Sindets ligelige Ro er en Tilflugt. Overhør din 
Slaves Smæden, naar han skælder. Bedre er en Haand fuld af 
Fred end begge Hænder fulde af Møje og Jagt efter Vind. Saa- 
ledes forsoner Kohélet sig med Livet. 

III. 

Kohélet staar i visse Maader udenfor Jødedommens Kamp- 
stilling mod Uretten. De ældre israelitiske Forfattere er fast over- 
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beviste om, at al Dyd belønnes og al Uret straffes i dette Jordeliv. 
Den Modgang, som rammer den uskyldige, er kun en forbigaaende 
Prøvelse. Oprejsningens og Straffens Dag vil komme, Messias's Dag; 
til denne Forestilling klamrer den saarede Retsbevidsthed sig. Efter 
Israels Undertrykkelse under det græske Herredomme, særlig efter 
saa talrige Blodvidners Død, fordi de ikke vilde svigte Jahve, 
maatte denne Tanke nødvendigvis opgives, og da man ikke vilde 
slippe Overbevisningen om den evige Retfærdigheds overgribende 
Vælde, naaede man følgerigtigt til Troen paa Blodvidnernes Gen- 
opstandelse. De var ikke ligefrem udødelige, men de levede op 
paany i Glans og Glæde i et tusindaarigt Rige, hvis Hovedstad, 
det ny Jerusalem, straalede over Jorden og tiltrak alle Jordens Folk, 
der bar Guld og Virak til det. Saaledes sikredes Retfærdighedens 
Herrevælde i Jordelivet. 

Thi derom var det, at det for den aandeligt kæmpende, 
gudeligt nidkære Jødedom gjaldt. Jødedommens inderste Tone er 
Raabet paa Retfærdighed, dens Grundstemning Haabet om Ret- 
færdighed, Viljen til Retfærdighed, dens Utopi er at gøre Retfær- 
digheden til Verdens Lov. 

Det ikke at gøre Modstand mod det onde er en kristelig 
Ide, en kristelig Fordring, i hvilken mange fra Oldtidens Dage af 
til vore Dages Tolstoj har set Kristendommens inderste Væsen. 
Aldrig har Underkastelse under Uretten for Jøden været en Dyd. 
Han har villet bekæmpe den her paa Jorden, og alle hans Fuld- 
kommenheds- og Lyksaligheds-Drømme er af jordisk Art. Saa- 
ledes ogsaa efter Rigets Fald. Saaledes gennem alle Tider. Den 
Mand, Jøden lovpriser, er ikke den Hellige; det er den Retfærdige. 
Jahve har sagt: „I skal have rette Vægtskaaler og rette Lodder, 
ret Skæppe og ret Kande. u Og Jahve har sagt: „I maa ikke 
gøre Uret i Dommen; du maa ikke være partisk mod den fattige 
eller begunstige den fornemme; med Retfærdighed skal du dømme 
din Næste." (3 Mos. 15, sb). At kende Retfærdighed er at kende 
Gud. Jahve selv er Retfærdighed. (Jeremias 33, 15, ie). 

Fordi Jøden har villet se Retfærdighedsidealet virkeliggjort 
paa Jorden, har han rystet paa Hovedet, naar man vilde for- 
tælle ham, at Messias allerede er kommen. 

Fordi Jøden har villet virkeliggøre Retfærdighedsidealet her 
paa Jorden, er han i den moderne Tid bleven medvirkende ved 
Revolutioner. Kabbalistiske Jøder var virksomme ved Frimurer- 
ordenens Indstiftelse, Frankrigs faa Jøder (i alt atten i Paris) 
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var Deltagere i Revolutionen , tre af dem indtog vigtige Stillinger 
og døde paa Skafottet. Halvdelen af Saint-Simonismens Grand- 
læggere var Jøder, økonomisk indsigtsfulde Mænd som Olinde 
Rodrigues, Eichthal og Isaac Pereire. Kunstnere som Kompo- 
nisten Félicien David og Digteren Heine sluttede sig til dem. Da 
Liberalismen opstaar, bliver Manin dens Helt i Italien, Borne dens 
Ordfører i Tyskland, Jellinek dens Agitator og Martyr i Østerrig, 
Moritz Hartmann dens Talsmand i Frankfurt og dens Stridsmand 
i Wien. Den tyske Socialisme grundlægges af Karl Marx og 
Lassalle. Den russiske Nihilisme er bleven stærkt rekruteret af 
unge studerende Jøder og Jødinder, af hvilke mange har ofret 
deres Liv. 

Kohélet, der ikke tror paa Opnaaeligheden af Retfærdig- 
hedens Herredømme, staar helt udenfor denne Grundretning i 
Jødedommen: Han repræsenterer en anden, ikke mindre betyd- 
ningsfuld israelitisk Grundretning, der dog har samme Ophav, 
Israels Tro paa, at der ikke gives nogen anden Eksistens for Men- 
nesket end Livet paa Jorden: 

For Israeliten er Livet et Gode. Liv, det er Lykke. Naar 
Kohélet giver stærke pessimistiske Stemninger Udtryk, saa er det, 
fordi han er et alt for lyst Hoved til ikke at se Livet paa Vrangen 
som paa Retten, og fordi han er berørt af hellenisk Tragik; 
dog hans sidste Ord er ikke Græmmelse over Tilværelsens Me- 
ningsløshed og Jordelivets Sorger, men en Opfordring til at gribe 
og nyde de Glæder, som det frembyder, dette Liv. Han er et 
Udtryk for Jødedommens Virkelighedssans og dets Hang til at 
gøre Menneskets egen Lykke til dets Hovedformaal. Han er op- 
fyldt af Forestillingen om Livets Korthed, om Ungdommens snar- 
lige Henvisnen, og om Nødvendigheden af at gribe Nydelsen, 
medens det endnu er muligt. 

Han har som Aand det Fællesskab med alle andre be- 
tydelige Aander i den jødiske Litteratur, med Profeterne, Salme- 
digterne, Forfatteren af Job og Digteren af Sangenes Sang, at 
han er usaglig, uplastisk, udramatisk, uafbrudt sysselsat med sig 
selv. Til den ene Gud i Himlen svarer for den israelitiske Skri- 
bent den enkeltes Personlighed paa Jorden. Udenfor den inte- 
resserer intet ham. Naar han ikke altid taler i eget Navn, be- 
tyder det blot, at han almindeliggør sine personlige Indtryk, 
Erfaringer, Følelser og Lidenskaber. 
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Kohélet er dernæst ræsonnerende Filosof, en rationalistisk 
Filosof. Han er Typen paa jødisk Forstand uden Sværmeri, paa 
jødisk Finhed i Vid og Kritik, Stamfaderen for alle skarpsindige 
Ironikere, Tvivlere, Polemikere af Israels Folk Aartusinder igennem. 
Han stod ingenlunde ene i sin Tid. Som han, saadan tænkte de Mænd, 
der kaldtes Sadducæere. Han repræsenterer den store Gruppe af 
højtdannede Oldtids-Israeliter, hvem den stadige Spænding i Ten- 
densen mod Retfærdighedens Indførelse som Verdensmagt havde 
trættet, og som var alt for gode Hoveder til ikke at indse det naive 
i Troen paa Muligheden af at hidføre denne samme Retfærdigheds 
jordiske Tronbestigelse. Kohélet er visselig ingen ugudelig, men 
han er en vantro og det er kun i Kraft af Salomos Navn, at 
hans lille Bog er naaet til Efterverdenen. Der er et Element af 
Voltaire i hans Natur, i hans Skrift en Gnist af Candide's Spot 
over Læren om den bedste af alle mulige Verdener. Der er noget 
af Schopenhauer i hans Kvindeforagt. Men ganske anderledes er 
han dog beslægtet med sin store, sildige Ætling Heinrich Heine. 

Han er den første tydelige Type paa fri, forfinet, israelitisk 
Intelligens. Efter ham kommer Philon og Alexandrinerne; efter 
dem de jødiske Polemikere, der inspirerede hin Celsus, mod hvem 
Origenes skrev; efter dem følger den Gruppe af Talmudister, der 
i det 10de Aarhundrede vilde opretholde Religionen ved Filosofi, 
betonede, at der gaves en Fornuftens Autoritet ved Siden af 
Skriften, og forkyndte, at det ikke blot var Ret, men Pligt at 
undersøge den religiøse Tro. Paa dem følger i det Ilte Aarhun- 
drede Ibn Gabirol, der ved sit Værk „Livets Kilde" stærkt paavirkede 
den arabiske Filosofi, og Maimonides, der i sit Hovedværk „De 
vildfarendes Fører" stræbte at forene og forsone Aristoteles's Fi- 
losofi med Judaismen; hans Tilhængere i Spanien og Frankrig 
ringeagtede Ritus og Ceremoniel og forklarede Miraklerne alle- 
gorisk, indtil trosivrige Jøder, som appellerede til ikke mindre 
trosivrige Dominikanere, fik Mesterens Hovedværk brændt af In- 
kvisitionen. 

Lige fra det 10de Aarhundrede af indtil det 15de Aarhun- 
drede ser vi jødiske Rationalister og Tænkere sysselsatte med at 
forberede den Omvæltning i Menneskeaandens Historie, som Re- 
næssancen betegner. De grundlægger Bibelfortolkningen, der lidt 
efter lidt bliver en frigørende Magt; de kritiserer de kristne Dogmer 
og Sindbilleder; de forplanter den arabiske Filosofi til Europa og 
udbreder den netop paa den Tid, i det 12te Aarhundrede, da de 
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rettroende Muhamedanere fordømte den i deres Moskeer og brændte 
de første arabiske Aristotelikeres Skrifter. De er ogsaa Averrois- 
mens Skabere i Europa. De var højligt virksomme, yndede, ja 
forkælede ved den store Kejser Frederik den andens Hof, Midt- 
punktet for den religiøse Ligegyldighed, for Taalsomheden og 
Fritænkeriet i Begyndelsen af det 13de Aarhundrede. Ibn Gabi- 
rols »Livets Kilde* faar Indflydelse paa Giordano Bruno og hans 
Forguden af Verdensaltet. De jødiske Skriftfortolkeres tusindaarige 
Syslen med Bibelen muliggør Luthers Oversættelse af den og fører 
ham til den fri Forsknings Princip. Deres Grundanskuelse udmunder 
først i det 17de Aarhundrede i Spinozas Teologisk-poli tiske Traktat. 
De jødiske Rationalisters Livssyn naar sin højeste Virkeliggørelse 
under Italiens hedenske Renæssance. 



Fin er Kohélet og grublende og nydelseskær og bitter. En 
overlegen Forstand er han og et Stemningsmenneske, ejendommelig 
nok til at være tilstede i enhver Sætning, han skriver, og levende 
nok til at modsige sig nu og da. 

Lad os høre, hvad han sojn Kvindehader skriver om Kvinden, 
der øjensynlig har sysselsat ham meget: 

„Jeg vendte mit Hjerte til at forstaa og ransage og til at 
søge det forstandige og rette; til at overbevise mig om, at Ond- 
skaben er en Daarskab og Taabeligheden en Galskab. Og da 
fandt jeg én Ting, som er beskere end Døden Kvinden , hvis 
Hjerte er Snarer og Net, og hvis Hænder er Lænker. Den, hvem 
Gud vil vel, slipper fra hende; den, som mishager Gud, tager hun 
fangen. Se dette har jeg fundet, sagde Kohélet, naar jeg lægger 
det ene til det andet for at gøre Regnskabet op. Hvad min Sjæl 
søgte, det fandt jeg ikke: ét Menneske fandt jeg blandt tusinde, 
men én Kvinde har jeg ikke fundet blandt dem alle. — Dog se! 
det har jeg fundet, at Gud har skabt Manden retsindig, men de 
[Kvinderne] finder paa alle Slags Rænker." 

Lad os videre høre, hvorledes Jobs Indsigelser mod de 
slettes Triumfer klinger i dette Sprog: 

„Alt dette har jeg set og har rettet mine Tanker paa enhver 
Gerning, der gøres under Solen, paa en Tid, da det ene Men- 
neske kun hersker over det andet for at gøre det ondt. — 
Jeg har set Kæltringers Jordefærd, Ligtoget fjerner sig fra det 
hellige Sted, og de roses og prises i den By, hvor de har handlet 
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ilde. Ogsaa det er Forfængelighed! — Fordi Dommen ikke straks 
fuldbyrdes over Uretten, drister Adams Børn sig til at gøre 
ondt. En Synder, der hundrede Gange har gjort ondt, naaer en 
høj Alder, og dog ved jeg [har jeg lært], at Lykken er dem for- 
beholdt, som frygter Gud, paa det at de skal frygte ham; men 
godt skulde det ikke gaa Forbryderen, og han skulde ikke vare 
længere end en Skygge, han, der ikke frygter Gud. — Der 
sker en Bagvendthed paa Jorden: Retfærdige, hvem det gaar 
efter de ondes Gerning, og onde Mennesker, hvem det gaar efter 
de retfærdiges Gerning. Endnu en Forfængelighed! har jeg sagt 
til mig selv. — Da priste jeg Glæden , eftersom intet er godt for 
Mennesket under Solen uden at spise og drikke og fornøje sig; 
thi det er det eneste, som er ham levnet for hans Møje i hans 
Levedage, som Gud har undt ham under Solen 

„Da jeg havde tænkt over alt dette for at udgrunde det, 
saa jeg, at de retfærdige og vise og deres Skæbne er i Guds 
Haand. Mennesket ved end ikke, om det vil komme til at elske eller 
hade; alt er muligt, alt kan ramme alle. Samme Skæbne kan træffe 
den retfærdige og Forbryderen, den gode (og den onde), den 
rene og den urene .... Det er visselig et Onde i alt det, som 
sker under Solen, at en og samme Skæbne kan ramme alle. 
Derfor er Adams Børns Hjerte fuldt af Ondskab; Galskab bor i 
deres Hjerte deres Liv igennem. Derefter gaar de til de døde. 
Thi hvem er den som undtages? De levende har i det mindste 
Haabet. En levende Hund har det bedre end en død Løve. De 
levende ved, at de skal dø, men de døde ved ikke det ringeste. 
For dem er der ingen Belønning mere; thi Glemsel er deres 
ilinde. Elskov, Had, Kappestrid, alt er for dem for længst for- 
gangent, og ingen af dem har mere nogen som helst Lod i det, som 
sker under Solen. 

„Op da! Spis dit Brød med muntert Sind, drik din Vin med 
godt Humør, da Gud har skænket dig Held med din Gerning! 
Lad dine Klæder altid være hvide, og vellugtende Olie ikke fattes 
paa dit Hoved! Nyd Livet med en Kvinde, som du elsker, alle 
Dage af dit forgængelige Liv, som Gud har givet dig under Solen, 
alle din forgængelige Tilværelses Levedage; thi det er din Lod i 
Livet, Lønnen for den Møje, du har gjort dig under Solen. Og 
gør alt, hvad din Haand formaar at udrette, hurtigt; thi der er 
hverken Virksomhed eller Kløgt eller Kundskab eller Visdom i 
Seheol (de dødes Rige), hvorhen du gaar.* 
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Som alle Israels andre ypperste Aander oprøres han da 
over dette Jordelivs Uretfærdighed. Men han har intet i sig af Don 
Quijote-Naturen ; han drager ikke ud til Kamp imod den, og 
han venter ikke at se den standset eller afløst. 

Hvad er der at gøre derved! Der er jo dog gode Øje- 
blikke i Livet. Det gælder om at nyde dem, selv om man ved, 
at man i Reglen kommer til at bøde for hver en Nydelse, man 
har haft. Derfor Opfordringen til ikke at lade Øjeblikket gaa 
tabt: Livet gaar hurtigt; i Underverdenen kommer Angeren over 
den Tid, der spildtes for Livsnydelsen, for sent. Og derfor hen- 
imod Skriftets Slutning de fornyede, stærke Opfordringer til at 
glæde sig ved Kvindens Skønhed og Køns-Samlivets Lykke; derfor 
den geniale Beskrivelse af Alderdommens elendige og nedbrudte 
Tilstand, som slutter sig dertil, en Beskrivelse, der dækker Te- 
maets Rædsel under Variationernes skærende Vid og Koloratu- 
rernes spillende og glimtende Rigdom. I Jacques' berømte Re- 
plik om Menneskelivets Aldere i Shakespeares „Som Jer behager* 
er Alderdommen kort og knapt karakteriseret ved disse Linjer: 

Den sidste 
af alle disse Scener, den som ender 
det sære, indholdsrige Spil, det er 
den anden Barndomstid, den rene Glemsel, 
der mangler Tænder, Øjne, Smag og alt 

Kohélets Skildring af Alderdommen overtræffer langt disse 
Vers; hans Udtryk er i al deres Overlæssethed med Billeder, som 
det morer ham at gøre saa gaadefulde, han kan, yderst dristige, 
efter moderne Forestillinger alt for fri. 

Stedet lyder i dets Sammenhæng saaledes: 
„Lad dit Brød kun fare paa Havet, med Tiden vil du finde 
det igen (o: sæt dristigt din Formue paa Spil paa Sø og salten 
Vove; med Tiden vil du finde den forøget derved). Del det i syv, 
ja i otte Dele (o: risker ikke alt paa én Gang!) thi du kan ikke 
vide, hvad Ulykke der kan ramme paa Jorden. Fyldes Skyerne 
med Regn, saa vil de lade den strømme ned over Jorden; og 
falder et Træ, det være sig imod Syd eller Nord, saa bliver det 
liggende, hvor det faldt (o: der er en Skæbne i Naturen, mod 
hvilken Forudseenhed intet hjælper). 

Den som stadigt paa Vejret agter, 
glemmer at saa sin Sæd. 
Den, som bestandig Himlen betragter, 
glemmer at høste sit Korn. 
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„Som du ikke kender Livspustets Vej ind til Fosterets 
Knogler i den svangre Kvindes Skød, saaledes kan du ikke fatte 
Guds Virken, hvordan han gør alt. 

„Saa* kun om Morgenen (d: din Kvinde er din Sædemark), 
og lad din Haand ikke hvile om Aftenen; thi du ved ikke, om 
denne eller hin Sæd vil faa Vækst, eller om begge er lige gode. 
(d: Frygt ej at give Livet!) 



„Men om en Mand end lever mangfoldige Aar, altid i Glæde, 
skal han dog betænke, at de mørke Dage vil komme og kan blive 
mange. Alt, hvad der kommer, Forfængelighed! 

»Glæd dig derfor, Yngling, ved din Ungdom og lad dit 
Hjerte være vel til Mode i din Manddomsalder og gaa den Vej, 
dit Hjertes Drift anviser dig og dine Øjne attraar, og vid for 
øvrigt, at for alt dette vil Gud lade dig bøde. 

„Og fjern Mismod fra dit Sind og skaan dit Legeme for An- 
strengelse, thi Ungdom og Mandskraft forgaar hurtigt. 

„Og tænk paa din Kvinde 1 ) i din Mandskrafts Dage, førend 
de onde Dage kommer og de Aar indtræffer, om hvilke du vil 
sige: De behager mig ikke — førend Solen og Lyset, Maanen og 
Stjernerne formørkes og de tætte Skyer straks kommer igen 
efter Regn." 

Her følger saa den malende Skildring af Alderdommens 
Plager, i hvilken, som Læseren let forstaar, Vægterne, Forsvarerne, 
Tilskuerinderne, Møllerpigerne, de to Døre staar sindbilledligt for 
Ben, Arme, Øjne, Tænder og Øren: 



*) Den almindelige Oversættelse: din Skaber giver ingen Mening. Det pludse- 
lige Anfald af Fromhed staar isoleret og udenfor Sammenhængen. Man 
sporer, at der er blevet tumlet med Stedet for at fjerne noget anstødeligt 
fra Teksten. Efter Graetz's sindrige Gisning har man simpelthen forandret 
.Bår-cho til Bårecho, din Cisterne til din Skaber. Cisternen betyder Kvinden 
ikke blot i Sangenes Sang, men ogsaa i Ordsprogene 5, 15, is: Drik Vand 

af din egen Dam og det rindende Vand af din egen Gisterne glæd 

dig ved din Ungdoms Hustru. 
Tilskueren. 1894. 56 



Lyset er sødt i Vel og Ve, 

godt er det for Øjnene Solen at se. 



Naar Husets Vægtere vakler 

og de stærke Forsvarere krummes — 

Naar de Tilskuerinder, 

der saa ud gennem Vindverne, dummes — 
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Naar Møllerpigerne fra Arbejdet gaa, 
fordi de er blevne for faa — 

Naar de to Døre lukkes 
for Verdens Markedsstøj, 
og Møllen forgæves larmer, 
om Larmen er nok saa høj — 

Naar efter det korte Blnnd 
du ved Hanegal staar op, 
og Sangens Døtre forstummer, 
Smaafuglenes hele Trop — 

Naar du frygter enhver Stigning paa Vejen 

og skælver for alt, hvor du gaar, 

naar Mandlen Mir Tanden for haard — 

Naar Græshoppen ikke længer 

rejser sig til Spring, 

Og Kapers som Middel mod Afmagt 

nytter til Ingenting — 

saa er Mennesket paa Vejen til sit evige Hus dernede. 
Grædekonerne paa Torvet venler ham allerede. 



(Nyd altsaa Livet) »før Sølvsnoren springer og Guldvasen 
knuses og Kruset brister ved Brønden og Hjulet ruller ned i 
Cisternen og Støvet vender tilbage til Jorden og bliver, hvad det 
forud var. og Aanden vender tilbage til Gud, der har givet den. 
Forfængeligheders Forfængelighed! sagde Kohélet. Alt er For- 
fængelighed.* 



Vi har da her en Oldtids-Israelit uden Forhaabninger, uden 
Lyksalighedsdrøm , uden Retlærdighedsdrøm , en, hvis Sjæl ikke 
som de andres er overspændt, ja ikke engang højtspændt. Kold- 
blodig, som han i Regelen er, hæver han sig dog til en dæmonisk 
Lidenskabelighed i denne Slutning. 

Man maa, som allerede bemærket, ingenlunde tænke 
sig, at Forfatteren har staaet ene i sin Tid. Den Livsfilosofi, 
hvortil han bekender sig, har sikker^ nok halt Tilhængere i ikke 
ringe Antal. Ordsprogene indeholder megen Verdenskløgt af be- 
slægtet Art; men Ordsprogene udgør blot Samlinger, har ingen 
enkelt Forfatter og er ikke skrevne i én Aand. Den mærkværdige 
Bog, Jesu Sirach Søns Visdom, den eneste af det gamle Testa- 
mentes ikke-profetiske Bøger, hvortil vi kender Ophavsmanden, en 
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Bog, der er forfattet omkring Aaret 170, udgivet af Forfatterens 
Sønnesøn omtrent Aar 120 før vor Tidsregning, kan nu og da i 
Enkeltheder minde om Kohélet. Jesu Sirachs Søn har som denne 
et dybt Indtryk af Kvindernes Farlighed og slette Egenskaber 
(Kap. 9 og 25). Han udraaber som i Angst: „Alle Kvaler, kun 
ikke Hjertekvaler! Al Ondskab, kun ikke en Kvindes Ondskab!" 
— Han lægger som Kohélet ringe Vægt paa Gudsdyrkelsens ydre 
Former, ja ringe Vægt paa Bønnen, især paa lange Bønner: 
„ Gentag ikke dine Ord i en Bøn!" (7 15) — Han nærer dyb 
Foragt for Drømme og for dem, der tror paa Drømmesyner: 
„Det er at gribe Skygger og løbe efter Vinden, det at give 
Agt paa Drømme. Drømmesyn er uvirkeligt som Synet af et An- 
sigt i et Spejl." — Han frygter al Spaadomskunst: „Spaadomme 
og Fugleskrig og Drømme er forfængelige Ting (34 2, 3, 5). Ogsaa 
han raader nu og da til at nyde Livet — paa Grund af dets 
Korthed og Uvisheden om, naar Døden kommer. Ogsaa han giver 
praktiske, nyttige Vink uden højere Sving. Men i øvrigt er han 
Kohélets polære Modsætning, en brav, from Mand uden dobbelt Bund, 
en borgerlig Aand. Og han har som Israelit en religiøs-patriotisk Be- 
gejstring, der er Kohélet ganske fremmed, og som bryder ud i hans 
Værks originaleste Partier, der danner- dets Slutning : de to store 
Udsigter over Naturens Vidundere og Historiens mindeværdige 
Mænd. Idet han maler Naturforeteelsernes Skønhed og Pragt, 
lovpriser han Jahve; idet han skildrer og forherliger sit Folks 
store Mænd, lovsynger han Israel. Han er stolt af sit Fædreland 
og sit Folk, stolt af at være Israelit — medens Kohélet synes at 
have manglet Sansen for den sejeste Folke-Livsvilje, der endnu 
har eksisteret. 

Kohélet er en Type paa de Israeliter, der snart vil forsone sig 
med den græske Kultur. Har han kendt noget til den? Renan 
og andre store Lærde nægter det ubetinget. Jeg føler mig ikke 
overbevist af dem. De samme Lærde nægter haardnakket de 
græske Vendinger i Kohélets Sprog, som først Zirkel, senere Graetz 
mener at have fundet. Man kan tviste om Ordene „godt og for- 
træffeligt" i 5 17 nødvendigt maa være det græske xalbv xaya&ov; 
men man kan vanskelig betvivle, at Vendingen „under Solen" i 
Betydning af „paa Jorden", der forekommer mer end tyve Gange 
i Kohélet og ellers ikke i noget bibelsk Skrift, er den græske Tale- 
maade vcp tjlicp. Dette viser jo imidlertid ikke med Nødvendighed 
andet, end at Forfatteren har levet i den Tid, fra Aar 300 af, da 
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den græske Indflydelse begyndte at gøre sig gældende i det he- 
braiske Sprog. 

Men er der ikke i de tungsindige, saa lidet israelitiske 
Stemninger, som han giver Luft for at bekæmpe dem, tydelige 
Spor af den græske Tankeverden? Naar han siger: „Da priste 
jeg de døde fremfor de levende og mere end begge den, som 
endnu ikke er bleven til", er saa ikke dette Udbrud, som strider 
saa stærkt mod oldisraelitisk Aand, berørt af den græske Melan- 
koli, som har faaet sit Udtryk i Sofokles's Mij <jpv*a# ro* aizatxa 
nxa loyov (Ikke at være til er det bedste af alt)? 

Og glimter der ikke i hans bestemte, om end uvidenskabelige, 
Overbevisning om al Tings faste Lovbundethed og Foreteelsernes 
stadige Tilbagevenden, et Spor af nok saa fjern og flygtig Paa- 
virkning fra det gamle Grækenlands Kulturliv? 

I ethvert Tilfælde vilde han, hvis han kendte den græske 
Kultur, ikke have nogen principiel Overbevisning at stille imod 
den, og det er hans Ætlinge, som senere hen vil gøre Israels 
ledende Mænd saa mange Sorger ved at tilegne sig og bifalde 
Undertrykkernes Aandsliv. 

Kohélets Sprog er et sildigt, urent Hebraisk, stærkt blandet 
med Aramæisk. Dog synes Graetz's Gisning, at Bogen skulde 
være skrevet under Herodes, af mange Grunde urigtig. Adskilligt 
tater for, at den er bleven til før Antiochus Epifanes's Tidsalder. 
Man ltan ikke godt tænke sig denne koldblodige Ræsonnør levende 
i Makkabæernes forpinte og begejstrede Tid, skrivende sine Livs- 
betragtninger ned samtidigt med, at Forfatteren af den 74de Salme 
udbryder i sin gribende Klage: 



De har sat Ild paa din Helligdom, 

til Grunden skændet dit Navns Bolig. 

De siger i deres Hjerte: Lad os knuse dem alle! 

De bar brændt alle Forsamlingshuse i Landet. 

Vore Sindbilleder — vi ser dem ikke mere, 

der er ingen Profet mere. 

Og ingen iblandt os véd: Hvor længe? 

Hvor længe, Elohim, skal Fjenden forhaane dig V 



Rimeligst er det da at tænke sig Bogen tilbleven paa 
Ptolemæernes Tid. Vi har ovenfor gengivet Verset 10 ie ved: 
„Ve dig, o Land, hvis Konge er en Træl" Denne Oversættelse 
synes nemlig paa Grund af Modsætningsforholdet til det følgende 
Vers den retteste. Ifald imidlertid Verset, som Reuss og de danske 
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Bibeloversættelser gengiver det, bør læses: „hvis Konge er et 
Barn", saa passer, hvad der siges om Landets Ulykke, udtrykkelig 
paa Ptolemæus V (205 — 181), der kom paa Tronen kun fem Aar 
gammel. Han er den sidste af sin Stamme, som har hersket 
over Palæstina, og under hans Opvækst var Regeringen i Hænde 
paa hans usle Forgængers Hofmænd. Det er ogsaa paa et 
Tidspunkt, der ligger hans Tronbestigelse nær, at en Begivenhed 
fandt Sted, som minder om den Krigsbedrift, der fortælles i Ko- 
hélet (Kap. 9) om den lille By, som en mægtig Konge belejrede, 
og som frelstes af en forstandig Mand. 

Ellers vilde Forfatterens Skildring af Datidens Sæder ikke 
kunne henlede Tanken paa noget ganske bestemt Tidspunkt. 
Hvad man af Skildringen indser er dette: Judæa var da ikke 
længer noget selvstændigt Rige, men en Provins. Templet i Jeru- 
salem eksisterede, og Gudsdyrkelsen der stod ved Magt. I Jeru- 
salem var der en Kongeslægt og et Hof, som levede yppigt og 
udsvævende; den lavere Befolkning var undertrykt og mishandlet, 
uværdige Opkomlinge naaede til Hæder og Glans. Forfatteren 
ivrer mod dem, som attraar Skæret af overordentlig Fromhed, af- 
lægger hellige Løfter, som de bagefter sjældent holder, trætter 
Gud med lange Bønner o. s. v.; det peger mod en Tid, da man 
ikke mere nøjedes med at holde sig Religionens oprindelige For- 
skrifter efterretteligt, men lagde Vægt paa en yderliggaaende Pie- 
tisme. Forfatterens Levetid falder øjensynligt sammen med de 
første Forbud paa Dannelsen af Farisæernes religiøst nationale 
Parti, der heller ikke ved dets nationale Tendens har tiltalt ham. 

Lige saa lidt har han, som vi saa, følt sig tiltalt afEssæernes 
da nylig opstaaede Sekt. Det er jo deres Forkynden af Forsagelsen 
som Pligt, deres Banlysning af Livsnydelsen, deres Sysselsættelse 
med Forestillingen om et Liv efter Døden, som er Genstanden for 
hans uophørlige Angreb. De er ham de værste af de „Daarer", 
om hvem han stadigt taler. 

Paa mange Punkter minder, som det tit er Blevet paavist, 
Kohélet om de græske Kyrenaikere, Aristippos' nydelseskære Skole. 
Kun havde den sin Videnskabelighed forud for ham. Kohélet er 
ren Dilettant og Dekadent, aandeligt gammel med unge Sanser. 

Hans Værk findes tidligst omtalt i det første Aarhundrede 
af vor Tidsregning og oversattes først omtrent 130 e. K. paa 
Græsk. Bogen blev da æret som gammel Tekst. Man forstod 
ikke mere de gamle Bøger, men dyrkede dem. Man troede Skriftet 
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forfattet af Salorao, og da det blev oversat, var déts Lykke gjort; 
det blev kanonisk. Grotius var den første, der tog Forargelse af 
Kohélet (som af Sangenes Sang). 

Forfatterens Ideer er i al deres Originalitet simple nok; men 
hans Sprog lægger ham Hindringer i Vejen ; dette hebraiske Sprog, 
der var aldeles uskikket til Filosofi. Derfor gaar han stadigt sin 
Tanke efter paany, udbedrer, forbedrer, efterbedrer den; derfor 
opfrisker og udmaler han sine Billeder atter og atter. Det kan 
give ham et Præg af Ubehjælpsomhed. Men alt i alt er han en 
saare interessant Personlighed, denne gamle Kohélet. Svært ari- 
stokratisk og svært nervøs; smidig og livfuld og gammelklog og 
færdig med alt, ikke værdsættende andet end stille Nydelser. 
Han har løst den Opgave at være Pessimist uden Fortvivlen og 
Epikuræer uden Nydelsessyge. 

Han er for træt til begge Dele. 



Georg Brandes. 




Kærlighed. 



Personerne: 
Din ulykkelige. — Den lykkelige. 



AKT 1. 



Sen Aften. Sorte Skyer. Trækronerne ses ikke, høres som Bølgebrusen, 
naar Blæsten falder over dem. Nede ved Jorden Hvisken og Knagen i Buske, 
som Vindstød kiler sig ind i. To oplyste Vinduer som stirrende Øjne ud i 
Ravnemørket. Huset selv ses ikke. 

Lyden af en Dør, som aabnes forsigtigt. Ingen Lysstribe falder ud 
gennem Døraabningen. Noget efter listende Trin knitrende paa Grus. Saa 
hyler Blæsten. Paa en Gang hvisler der Løv og knaser der Grene. I et vildt 
Spring bryder nogen gennem et tæt Buskads. 

Den lykkelige griber til med begge Hænder. Hans Negle næsten 
borer sig ind. 



Hvem er du? — du vil ikke frem med Navnet, du? men 
jeg vil ha' det! Jeg skal ryste det ud af dig, som man ryster 
Frugt af et Træ. — Tyv! Skurk! Stimand! — Kom med Navnet, 
siger jeg dig! — Vil du ikke? — og du prøver ikke paa at gøre 
dig fri — og du stønner ikke en Gang. — Saa kvæler jeg dig 
uden at vide, hvem du er! — Tyv! Ulykkesfugl! — (slipper ham 
og siger sagte; Jeg kender kun én, som vilde staa urørlig, naar han 
mærkede sin Strube blive snørt sammen. Saa er det dog dig. 



I fem Aar har jeg vidst, at dersom nogen i en mørk Nat sneg 
sig om Huset og skjulte sig mellem Buske, saa maatte det være 
dig. — Jeg gjorde det bedre, ikke sandt? jeg kom bag paa dig, du! 



Den lykkelige. 



Den ulykkelige. 



Du vidste det straks. 



Den lykkelige. 
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Den ulykkelige. 
Jeg har set dig hele Tiden — dit hvide Ansigt, som du 
trykkede mod Ruden derinde i den mørke Stue til højre for Veran- 
daen — den lille Sidedør, som du lukkede op og listede dig ud 
igennem — 

Den lykkeuge. 
Hvorfor løb du ikke? 

Den ulykkeuge. 

Nej! 

Den lykkelige. 
Du er svært modig. 

Den ulykkelige. 
Jeg har aldrig været bange. 

Den lykkelige. 
Jeg kunde have kvalt dig. 

Den ulykkelige. 
Du gjorde det jo ikke. — Skal vi tale sammen eller skilles? 

Den lykkelige. 

Vilde du maaske op i Lys, hvor vi kunde se hinandens 
Ansigter? 

Den ulykkeuge. 

Som du vil! 

Den lykkelige. 
Jeg — jeg — jeg vil ikke se dit. 

Den ulykkelige. 

Som du vil. 

Den lykkelige. 

Lad os komme længere bort fra Huset! Der staar en Bænk 
yderst i Haven. — Pas paa, hvor du træder! jeg skal lede dig 
derhen! jeg er kendt. 

Den ulykkelige. 

Det er jeg ogsaa. 

Den lykkelige. 
Ikke første Gang altsaa. Hvor længe? 

Den ulykkelige. 
Kun en Uge. — Nu var du ved at snuble. 

Den lykkelige. 
Det er ikke til at skelne Gang fra Plæne. 

Den ulykkeuge. 
Mit Syn er blevet vant til Mørket — jeg kan se, at Plæ- 
nerne er grønne. 
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Den lykkelige 

(mens de gatur). 

Det der er et stort Rosenbed. 

Den ulykkelige. 

Jeg kender Duften. 

Den lykkelige. 

Her staar Nelliker. 

Den ulykkelige. 

Jeg har gemt en — da det blev Dag, saa jeg, den var rød. 

Den lykkeuge. 
I den Retning staar en Akacie. 

Den ulykkelige. 

Jeg ved det. Jeg strøg en Nat med min Haand over et af 
Bladene og kendte Formen. 

Den lykkelige. 

Ti stille! 

Den ulykkelige. 
Naar vi nu bøjer om ad denne Gang, er vi ved Bænken. 
Den lykkeuge. 

Ti stille! ti stille! — (»ttersig) Her er Læ — og mørkt. 

Den ulykkelige. 
Ja, her er du sikker — her kan du ikke skimte mit Ansigt. 

Den lykkelige. 
Er du bleven graa? 

Den ulykkelige. 

Af Længsel. 

Den lykkelige. 
Men jeg er den samme. 

Den ulykkeuge. 
Jeg saa straks, at du var bleven hvid. 

Den lykkelige. 
Kan du ogsaa se mine Træk? 

Den ulykkelige. 
De er blevne gamle. 

Den lykkelige. 
Jeg — jeg — jeg har lidt saa forfærdeligt. 

Den ulykkelige. 
Skal vi saa tale sammen? skal vi begynde med Begyn- 
delsen? — den Sommerdag i Alleen, hvor vi gik op og ned, du 
24 Aar, jeg 23, gode Venner Dag ud og Dag ind, siden vi var 
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Børn. Ingen af os kunde slippe hende, ingen af os vilde slippe 
hende — hende — hende! — Jeg havde været den første; jeg 
betroede dig, hvordan jeg drømte — den Gang betroede jeg dig 
jo alt. Saa saa dine Øjne hende — før havde de overset hende. 
Kan du huske, jeg sagde til dig i Aleen, at den af os skulde hun 
høre til, som kunde vinde hende? — vi vilde gaa ærligt frem imod 
hinanden, vi vilde blive ved at være Venner. 

Den lykkelige. 
Det kunde vi jo ikke. 

Den ulykkelige. 
Du kunde ikke. Men — kæmpe vilde vi — den skulde 
eje hende, som kunde vinde hende. 

Den lykkelige. 
Og vandt jeg hende ikke? 

Den ulykkelige. 
Derfor ejede du hende jo ogsaa. 

Den lykkelige. 
Men trak du dig tilbage? 

Den ulykkelige. 
Jeg kan jo vinde hende endnu. 

Den lykkelige. 

Du forfølger os. 

Den ulykkelige. 
Nej, jeg følger blot efter — jeg venter. 

Den lykkelige. 

Paa hvad? 

Den ulykkelige. 
Havde jeg ikke Troen paa det, saa levede jeg ikke. 

Den lykkelige. 
Hvordan fandt du os? 

Den ulykkelige. 
Jeg drog Verden over og spejdede efter de højeste Mure og 
de tætteste Buske paa ensomme Steder. 

Den lykkelige. 
Har du jaget efter vore Spor i alle de fem Aar? 

Den ulykkelige. 
Siden den Aften. — I de to første Aar, efter at hun var 
bleven din, saa du mig saa sparsomt, som man ser en Kornblomst 
i Klitten. Men der undgik mig ingenting, for jeg holdt Vagt med 
Øjne, som ingenting kan skjules for. Og saa sagde jeg dig det — 



Digitized by 



Kærlighed. 



843 



ja, du husker det nok? — den selvsamme Aften? — Du har tabt 
hende igen, og saa er hun ikke længer din med Rette! — Næste 
Formiddag var I borte — jeg tænkte paa, hvordan du havde 
skælvet, mens jeg talte til dig. 

Den lykkelige. 

Jeg havde jo vundet hende, jeg havde jo vundet hende. 

Den ulykkelige. 
I en Rus, som var ovre, naar Øjnene blev klare. 

Den lykkelige. 
Du har stor Tro, du! 

Den ulykkelige. 
Ellers levede jeg ikke. 

Den lykkeuge. 
Hun har ikke en Gang nævnt dit Navn. 

Den ulykkelige. 
Men jeg selv er aldrig ude af hendes Tanker. 

Den lykkelige. 

Tror du det? 

Den ulykkelige. 
Du ogsaa! ellers var du ikke ræd for mig. Jeg ser dig 
gaa hvileløst omkring — mit Billede spejler sig i hendes Øjne, 
naar hun ser paa dig — og naar hun taler til dig, hører du kun 
Genklang af min Stemme. 

Den lykkelige. 

Har du set hende? 

Den ulykkelige. 

I Tankerne. 

Den lykkelige. 
Hun ligner sig selv. 

Den ulykkelige. 

Ja, altid. Hun vil altid ligne sig selv. Men fem Aar har 
givet hende tyve Aars Ælde. 

Den lykkelige. 
Hvoraf ved du det? 

Den ulykkelige. 

Kunde jeg ikke vide det, saa elskede jeg hende ikke. Jeg 
ser hendes Blik, naar hun har lukket sine Øjne, og jeg hører 
hendes Tanker, naar hun ikke taler. — Sig mig: hvorfor klager 
hun sig i Søvne? 

Den lykkelige. 

Har du hørt det? 
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Den ulykkelige. 

Én Ting har jeg virkelig hørt — her i Haven, om Aftenen, 
om Natten, ud gennem de lukkede Skodder — og da har hun 
ikke sovet. Hendes Stemme har rystet, mens hun jamrede sig, 
som et langt Skrig, der blev delt i mange smaa. Hun er syg. 

Den lykkelige. 
Det er kommet i de sidste Aar. 

Den ulykkelige. 

De sidste fem Aar. 

Den lykkelige. 

Hyppigere og hyppigere. Hendes Legeme skælver i Krampe — 
der staar Fraade om hendes Mund — hun lider, hun lider, aa, 
hun lider! Alt har jeg forsøgt, Læger fra Øst og Vest — 

Den ulykkelige 

(rejser Hig). 

Hør! — hør nu igen! hvor hun klager sig! — Kan du 
ikke give Slip paa hende? kan du ikke? 

Den lykkelige. 

Jeg kan ikke. 

Den ulykkelige. 
Saa gaa op til hende! Klap kun hendes Kind! kys kun 
hendes bange Øjne! læg din Arm ind under hendes trætte Hoved! — 

Godnat! (gaar) 

Den lykkelige 

(efter ham). 

Gaa! gaa! — fald over Stenene! styrt imod Træerne! Jeg 
hader dig! Tyv! Stimand! hvorfor kvalte jeg dig ikke? 



AKT 2. 

Morgen. Et Loftskammer i Landsbykroen. Solen falder gennem Tag- 
vinduet ned paa de hvidkalkede Vægge. En Seng med Halm, en brøstfældig 
Stol, et ormædt Fyrretræs Bord — ikke andre Møbler. Den eneste Luksus er 
en Bog, som den ulykkelige læser i, og en halv Hestesko over Døren. Det 
banker paa. 

Den lykkelige. 

Ja, nu kan jeg se det — du er virkelig bleven graa. Du — 
du synes maaske ogsaa, at jeg — ? 

Den ulykkelige. 
Jeg saa dig jo forleden i Mørket. 
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Den lykkelige. 
Her er ikke hyggeligt. 

Den ulykkelige. 
Du ved, jeg har aldrig været rig — i disse Aar er jeg ikke 
bleven rigere. <rejwr sig) Tag Stolen her! jeg sætter mig paa Sengen. 

Den lykkelige 

(sætter tig). 

Undrer du dig ikke over mit Komme? 

Den ulykkeuge. 

Jeg har ventet dig. 

Den lykkelige. 

Men du anede dog ikke, at det var mig, som bankede paa. 

Den ulykkelige. 
Jeg kendte dine Skridt paa Trappen. 

Den lykkelige. 
Hørte du, at jeg snublede? 

Den ulykkelige. 

Var du gaaet sikkert op, havde jeg ikke troet, det var dig. — 
Sig mig saa, hvad du vil! 

Den lykkelige. 

Jeg vilde se dig. 

Den ulykkelige. 

Det er ikke sandt. 

Den lykkelige. 
Jeg — jeg fik Lyst til at tale med dig. 

Den ulykkelige. 
Det er heller ikke sandt. 

Den lykkelige. 

Hvad da? 

Den ulykkelige. 
Nu er hun dødssyg. 

Den lykkelige. 
Hvem har sagt dig det? 

Den ulykkelige. 
Hendes Jamren har lydt som et forladt Barns. 

Den lykkelige. 

Jeg — jeg kan ikke holde det ud længere. Nat og Dag, 

Dag og Nat — aa, hvor hun lider! aa, hvor jeg lider! Saa 

sig det dog! du ved jo godt, hvorfor jeg er her. — Saa sig det dog! 
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Den ulykkelige. 

Sig det selv! 

Den lykkelige. 

Vil du komme? 

Den ulykkeuge. 
Vil du slippe hende? 

Den lykkeuge. 
Jeg kan ikke. Vil du komme alligevel? 

Den ulykkeuge. 
Ved du, hvad en Læge gør, naar han helbreder en syg, 
som vilde dø uden hans Hjælp? Han skænker et Menneske Livet, 
sætter et Menneske i Verden. Forstaar du, hvad det vil sige? 
Hvis han nu ved, at det er et Liv i skærende Nød, som venter 
det Menneske? Synes du ikke, det er, som om Lægen forraader 
den døende? 

Den lykkeuge. 
Spild ikke Tiden! det har Hast! 

Den ulykkelige. 
Ved du selv, hvad det er, du vil? 

Den lykkelige. 

Bare at du er hos hende, bare at hun mærker, at du er 
hos hende! — Ja, du ser, hvordan jeg er bleven — jeg sidder her 
og tigger dig — saadan er jeg bleven — Søvnløshed — Fredløshed — 

Den ulykkelige 

(rejser sig, 

Kom saa! jeg vil alligevel gaa med dig. Bliver du 

siddende? har det ikke Hast? 

Den lykkelige. 

Sig mig blot: Naar du kommer derind — — hvad vil 
du gøre? 

Den ulykkelige. 
Du er bange. Vil du ha' kontrakt? — om jeg maa glatte 
hendes Haar — om jeg maa varme hendes kolde Haand mellem 
mine — om jeg maa kysse hendes Pande — 

Den lykkelige. 

Det maa du ikke. 

Den ulykkelige. 
Hvad nytter det i Grunden, at jeg gaar med? naar vi 
kommer til Døren, tør du jo ikke aabne den for mig. 

Deh lykkelige. 

Du maa ikke se hende ind i Øjnene, ikke saadan, hører du! 
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Den ulykkelige. 
Uger igennem har hun jo ligget med lukkede Øjne. 

Den lykkelige. 
Du maa heller ikke hviske noget til hende. 

Den ulykkelige. 
Var hun ved sin Bevidsthed, saa hun kunde høre og forstaa^ 
saa var du ikke her. — Kom saa! — Hvorfor tøver du igen? 

Den lykkelige. 

Lover du mig — ? 

Den ulykkelige. 
Du kan spare din Forsigtighed. Jeg tager hende ikke fra 
dig — ikke i Dag — jeg kan vente. Hørte du, hvad jeg sagde 
før om Lægens Ansvar? jeg gaar alligevel med — for hvis hun 
døde, blev hun jo aldrig min. Derfor gør jeg hende rask og 
giver dig hende tilbage. — Kom saa! — du vakler! lad mig tage 
dig om Skulderen ned ad Trappen; den er trang som en Jakobsstige. 



I Villaen. Den lykkelige og den ulykkelige kommer ind og staar i 



For at det ikke skal kunne høres, hvis nogen er ubetænk- 
som og lukker haardt til. 



AKT 3. 



Forstuen. 



Den ulykkelige. 
Der er Fløjlslister om Dørene, tror jeg. 

Den lykkelige. 
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Den ulykkelige. 
Det gamle Glasmaleri der i Vinduet — 
Den lykkelige. 

Det farvede Glas dæmper Lyset — Solen maa jo ikke 
gerne skære. 

Den ulykkeuge. 
Og Silkegardinet — jeg husker ikke, jeg har set saa dejlig 
en Farve. 

Den lykkelige. 

Du ved nok — 

Den ulykkelige. 
Ja, hun elskede Farver og havde Øje for de fineste. Det 
er vidunderligt, som det spiller i Silken — Solen bryder ind 
gennem Jomfru Maries røde Klædebon i Vinduesglasset og snor 
sig som en Blodaare ned i Skyggen mellem Gardinfolderne. — 
Hvorfor griber du mig i Armen? 

Den lykkelige. 

Hører du ikke — ? 

Den ulykkelige. 

Hvilket? 

Den lykkelige. 

Hun klager sig. 

Den ulykkelige. 
Den Lyd har ikke sluppet mine Øren, siden jeg hørte den 
første Gang. Da skar den mig i Sjælen som skarpe Knive. Men 
for hver Dag har den lydt mildere; jeg har hørt den saa rørende 
som Barnegraad; i Nat ringede den gennem mit Hoved som smaa 
Sølvklokker. — 'peger) Der er Døren! 

Den lykkelige. 

Kan du gætte det? 

Den ulykkelige. 
Jeg kunde mærke, du kom til at ryste, da vi nærmede os. 
Tør du aabne den? 

Den lykkelige. 

Jeg kan ikke. 

Den ulykkelige. 
Saa skal jeg lukke op. 

Den lykkelige. 

Nej, jeg Vil Selv. (aiibner Døren* 

(Loftet polstret i lys Silke. Vævene trukne med sarte Stoffer i fine 
Farver. Gulvet bærer blege Roser, som synker dybt under de uhørlige Skridt 
Midt i Salen en simpel Feltseng.) 
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Den ulykkelige. 
Slip mig kun! du har ikke nødig at være bange. Se blot 
paa hende! et sygt, værgeløst Barn, som ikke kunde sige ja, hvis 
jeg bad hende, og ikke kunde sige nej, hvis jeg vilde gøre hende 
imod — det var Vanhelligelse, blot jeg strøg hendes Haar bort 
fra Tindingen. — Er det din Stol, den derhenne ved Sengen? du 
maa laane mig den et Øjeblik! jeg vil sidde der og lære hende at 
drømme med røde Kinder. 

Den lykkelige. 
Hvisk ikke noget til hende! 

Den ulykkelige. 
Jeg taler dæmpet, naar jeg er i Kirke. 

Den lykkelige. 
Maa jeg sidde ved Siden af dig? 

Den ulykkeuge. 
Sæt dig, hvor du vil! du er alligevel ikke til for mig — 
og heller ikke for hende, (sætter sig ved sengen) Julie ! husker du Sommer- 
dagene, naar Bækken løb gennem Haven med klart Vand og spejlede 
Stokroser, og rislede over blanke Sten og spejlede dig og mig, to 
legende Børn, mellem store Skræpper? Og vi brød de store Blade 
og lod Bækken bære Stykkerne bort som Baade — langt bort, 
hvor vi ikke saa dem. Vi tænkte os, de naaede til Egne, hvor 
der voksede store, luende Blomster med stærk Duft. — Baadene 
kommer tilbage! Baadene kommer tilbage! 

Den lykkelige. 

Hvad mener du? 

Den ulykkelige. 
Julie! husker du en Aften under de tætte Linde? Alt som 
Dagen led, vaagnede Lindeblomsterne og duftede som sød Tale. 
Der vippede Fugle i Træerne, Sangfugle. Deres Triller dirrede i 
Luften over vore Hoveder, og der var en, som fløjtede saa 
vemodigt. Og saa — en for en fløj de fra os, en for en hørte de 
op at synge. Det var Aften, Fuglene fløj til Rede, Fuglene skulde 
sove, mens Natten laa forskræmt og ventede paa Morgensol. — 
Julie! Sangfuglene vender tilbage! Sangfuglene vender tilbage! 

Den lykkelige. 

Jeg forstaar ikke — din Stemme kommer som langt borte fra. 

Den ulykkelige. 
Julie! lille Julie! husker du en Morgen, hvor Luft og Sø 
gled sammen i Dis? Smaa mørke Baade, som laa fortøjede, saa 

Tilskueren. 1894. 57 
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ud, som om de hang i Luften og spejlede sig i en lys Sky. For 
hvert lille Stykke, vor egen Baad kom frem, mens jeg roede, 
hentede vore Øjne klukkende Bølger frem af Disen — vi naaede 
aldrig det Sted, hvor Luft og Vand gik i et. Vi stævnede mod 
et Eventyrland, hvis Bred blev ved at vige. Ud fra det rullede 
Bølge paa Bølge og slog mod Stævnen og skvulpede om Baaden 
for at standse den. Alle Bølger stødte fra, ingen Beige bar os 
ind. — Julie! lille Julie! Bølgerne ruller tilbage! Bølgerne ruller 
tilbage ! 

Den lykkeuge 

(rejser sig). 

Se! se! — ser du ikke? — Blod i Kinderne! i Aar og Dag 
var de hvide som Voks. Se dog! se! 

Den ulykkeuge 

(rejser sig). 

Ja, — nu har jeg givet dig hende tilbage. 

Den lykkeuge. 
Hun vaagner! skynd dig herfra! 

Den ulykkelige. 
For at jeg ikke skal høre bendes Skrig, naar hun slaar 
Øjnene op og ser sig om og ikke finder mig. Men — du vil faa 
det at høre! du vil faa det at høre! 

Den lykkeuge. 

Skynd dig! 

Den ulykkelige. 

Som du vil! 



AKT 4. 
Aften. Et mørkt Kammer i Villaen. 
Den ulykkelige 

(aabner Døren). 

Her er du, ikke sandt? der henne i den sorte Krog. 

Den lykkeuge. 
Du har maaske søgt Huset igennem efter mig? 

Den ulykkelige. 
Jeg saa paa Vinduerne ude fra Haven. Der, hvor der var 
mørkest, og hvor det var fjernest fra Stedet, hvor hun døde, der 
søgte jeg dig straks. 
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Den lykkeuge. 
Du tror vel ikke, at jeg gemte mig for dig? 

Den ulykkelige. 
Snarere for dig selv, hvis du kunde. 

Den lykkelige. 

Jeg spejdede efter dig i Dag i Kapellet. Du var ikke med? 
Den ulykkelige. 

Jeg sagde hende Farvel hjemme. Paa mit Kammer under 
Taget lod jeg en Gartner flette Grene af Akacier og Eg og skjulte 
de raa Vægge. Paa mit Bord blev lagt en Dug, saa skinnende 
hvid som et Ligklæde, og paa Bordet satte jeg Roser og Nelliker 
og en Flaske Burgunder. Der var to Glas, og jeg skænkede op i 
dem begge. I fem Aar kom der ikke Vin over mine Læber — jeg 
havde ikke Raad til at købe. Jeg hørte Klokkerne ringe fra Spiret 
paa Kapellet, og jeg hørte Vognhjulene skure sig gennem det 
vaade Grus paa Vejen nedenfor mit Vindue. Jeg saa ikke ud. Jeg 
løftede Glasset mod Solen — Vinen glødede som Hjerteblod — 
og jeg stirrede ind i en lys Sky, som laa stille — en Svale kresede, 
en Lærke steg — jeg hviskede Farvel og Tak. 

Den lykkelige. 

For mig har Dagen været knugende Rædsel. Lyset har 
stukket mine Øjne — Rosenduften i Kapellet gjorde mig svimmel 
— Klokkeklangen faldt paa mit Hoved som dumpe Slag. Men 
du — du kunde holde Fest? 

Den ulykkeuge. 

Hun og jeg havde ikke Minder at gemme os for. 
Den lykkelige. 

Og hvad vil du nu? 

Den ulykkelige. 

Skal jeg sige dig, hvad du vil? — Du vil sidde en Dag i 
sort Mørke, men den næete Dag vil du ikke trække Gardinerne 
for, og den tredje Dag vil du gaa ud i Solen. Og om stakket Tid 
vil du holde Fest. Paa dit Bord vil du brede en Dug saa blæn- 
dende hvid som et Ligklæde, og paa Bordet vil du stille Roser og 
Nelliker og en Flaske Burgunder og to Glas, og du vil skænke op 
i dem begge, og de vil blive tømte begge. Du holder ikke dit 
Glas op imod Lyset — du vil ikke se, at Vinen har Farve som 
Hjerteblod. Men inden du drikker, vil du være halvt beruset af 
Duften af et blankt Haar. — Lykkelige Mand! lykkelige Mand! 
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du kan fejre flere Fester! du er ikke et Stebara som jeg, der 
kun kan holde Fest én Gang i mit Liv. 

Den lykkelige. 

Du har altid holdt af at gætte. 

Den ulykkeuge. 

Jeg slutter blot fra et til et andet. Du har grædt saa 
meget i Dag — det vil gaa, som jeg siger. 

Den lykkelige. 

Men du? du gaar i Kloster, kan jeg tænke. 
Den ulykkeuge. 

Jeg vil hugge Sten ved Vejen. Ved den brede Landevej 
med de hundrede Spor — dér, hvor den hvide Vejbred og den blaa 
Cikorie staar med Rødderne i hedt Støv og halvbrænder i Middags- 
solen — dér vil jeg sidde ved Grøften bag min Halmskærm. Og 
med den tunge Jærnhammer med det korte Skaft vil jeg kløve 
store Sten — dem som Havbølgerne har været Aartusinder om at 
slide runde — ensformigt vil jeg skrælle dem i smaa Brokker, 
som kan lægges i Gruset, hvor Vognhjulene synker for dybt, og 
gøre Vejen let at fare. En Husmandshund vil komme løbende og 
slikke min Haand og dele min Frokost. Trætte gamle Fodgængere 
og syngende Ungdom, som kører forbi, vil nikke Goddag og Farvel. 
Saadan vil Livet glide forbi mig, det smukke travle Liv, som iler 
efter Sorg dér og Lykke her — jeg sidder ikke dovent og ser paa 
det — jeg gør et Arbejde, som en anden maatte tage sig paa, 
hvis jeg ikke vilde. Maaske en Dag, mens Solen staar højt, taber 
jeg Hammeren — den eneste, der sørger, er Husmandshunden, 
som trykker mine Øjne til med sin Tunge, mens den snuser efter 
Frokosten. 

Den lykkelige. 
Hvad er det, du gør? 

Den ulykkelige. 

Jeg tænder et Lys. (han t*nder) Du vil vel ikke forbyde mig 
at gaa Huset igennem fra Stue til Stue, blot til Goddag og Farvel? 
— Følger du med? 

(De gaar ud af Kammeret og gaar langsomt Trappe op og Trappe ned, fra Være ls« til Vcrelse.) 

Den lykkelige. 

Her er Spisestuen. 

Den ulykkelige. 

Du behøver ikke at pege paa hendes Plads. Jeg ser hende 
der. Det ene Lys jeg holder her i Haanden, blænder som mange — 
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jeg hører Latter og Klang af Glas. Men der henne, hvor hun sidder, 
den blege Husfrue, dér er der stille, ganske stille. 

Den lykkelige. 
Her er Dagligstuen, hvor vi sad om Aftenen. 

Den ulykkelige. 
Hun har haft Skærm over Lampen. Jeg vil ikke lukke 
Klaveret op — jeg ser alligevel hendes hvide Fingre paa de hvide 
Tangenter — og jeg hører Tonerne — jeg kender Melodierne. 

Den lykkelige. 

Og her inde sad vi tit paa varme Dage — om Formid- 
dagen — vi havde Altandørene aabne. 

Den ulykkeuge. 
Helt ude ved Døren har hun siddet — der i den lave 
Stol — og hun har trukket Vejret dybt og stirret ud over Haven 
og spejdet. 

Den lykkelige. 
Den Dør — det er Soveværelset. 

Den ulykkelige. 
Vi lister sagte forbi — jeg vil ikke derind. 

Den lykkelige. 

Her er — 

Den ulykkelige. 
Jeg ved det. Et lille lunt Rum, hvor hun gemte sig i en 
træt Stund, naar hun frøs og ikke kunde smile. Puden dér har 
hun lagt under Nakken — jeg kan se Haaret mod Silken. 

Den lykkeuge. 

Rør ikke Puden! 

Den ulykkelige. 
Vær kun rolig! — om et af hendes bløde Haar endnu laa 
paa den, jeg kyssede det ikke, det skulde blive liggende. — Døren 
staar aaben der — du kan være ganske rolig — jeg skal ikke 
gaa ind i hendes Paaklædningsværelse. Men — sig mig blot: 
hvad er det? det der? — var her Børn i Huset? 

Den lykkelige. 

Hvad mener du? 

Den ulykkeuge. 

Skørtet der! 

Den lykkelige. 

Det var hendes. 
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Den ulykkelige. 



Saa lille — saa lille. Jeg havde glemt, at hun var saa lille. 
Hun var vokset for mig fra Dag til Dag — naar jeg tænkte mig 
hende lægge sine Hænder om mit Hoved, saa bøjede hun sig 
altid ned. (gaar nærmere) Er det virkelig hendes? saa lille var hun — 
som et Barn — saa lille. 



Ikke med en Fingerspids! Hun var min — intet af hendes 
har du Ret til. Gaa! skynd dig! jeg taaler dig ikke. Fra Stue 
til Stue sniger du dig som en Tyv! du er kommen her for at 
stjæle. Du drager hendes Aande, som har bølget i Luften her 
inde — du fanger hendes Øjne, som har hvilt paa det alt sammen. 
Ud! bort herfra, siger jeg dig! 



Jeg gaar, jeg gaar. Jeg er dog alligevel lykkeligere end 
du — fra mig kan du intet stjæle. Farvel! nu gaar jeg ud for 
at hugge Sten til de banede Veje. Kører du forbi en Dag for at 
holde Fest, saa mød mine Øjne ved Grøftekanten bag Halm- 
skærmen. Den fattige Stenhugger skal lade Hammeren hvile og 
tage Huen af paa Fattigmands Vis, naar du kører forbi. 




Den ulykkelige. 



Axel Steenbuch. 




Spillets Formler. 

(Et Foredrag.) 



an husker i Hostrups „Mester og Lærling " ham, der af 
de underjordiske har faaet en Salve, som overalt lader ham se 
den indre Virkelighed hos Folk i Stedet for det ydre Skin, og der 
nu gaar rundt og forbavser og bringer ud af Fatning, hvem han 
kommer i Berøring med, fordi han i sin Hjertens Uskyldighed 
altid blot regner med, hvad de er, og ikke hvad de synes, hvad 
de tænker og mener, ikke hvad de siger. Hvis man virkelig 
kunde krænge Vrangen ud af Menneskenes Liv og overalt ind- 
sætte de sjælelige Bestemmelser og Værdier for alle Virksomheder 
og Livsytringer, der nu gaar i Handel og Vandel under rent ud- 
vendige, uvæsentlige Betegnelser, ja saa vilde man ikke blot 
gennemskue alt Hykleri og al Forstillelse, som Hostrups Aage, 
men i langt dybere Forstand vilde Livet vise sig som „den store 
Maskerade". Man vilde faa Øjnene op for, hvordan det overalt 
kun er forskellige Forklædninger og paaklistrede Etiketter, som vi 
i fælles Illusion baade hos os selv og andre gaar og tager for 
gode Varer som Livets virkelige Realiteter. Medens, naar man 
gjorde Alvor af saa vidt mulig altid at se Menneskelivets Ytringer 
i deres sande sjælelige Indhold, alle de officielle Benævnelser 
maatte omdøbes og alle de gængse Rubrikker gøres til intet. 

Navnlig vilde Menneskelivets brogede Forskellighed ofte 
vise sig at gemme temmelig ens Ansigter under meget uensartede 
Masker. 

Tænk først paa hin brandrøde Radikaler og paa denne 
hvidglødende Reaktionære. De kan ikke taale at være i Stue 
sammen, de føler Verdner imellem sig, og hver af dem slaar sig 
for Brystet og siger: Gudskelov, jeg ikke er som den Tolder! 
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Men læg nu Mærke til, hvilken mærkelig Søskendelighed de to 
har i Udseende som i Vaner, blot i den Maade, de begge planter 
deres Hat paa Hovedet eller ligesom genstridig stritter afsted 
paa deres Ben og aldrig gaar af Vejen, naar de har Fortovsret. 
De burde jo, skulde man synes, netop kunne sympatisere saa for- 
træffeligt. Og — kunde man aabne lidt paa deres Hjerneskaller, 
skrabe lidt Overmaling af de indvendige Dele og ombytte nogle 
„Paroler* og Begreber i dem, saa vilde de i Virkeligheden ikke 
være til at kende fra hinanden. De er beslægtede med hinanden, 
langt mere end med mange af deres respektive Partifæller og navnlig 
end med alle Mellemstandpunkterne. Deres Følelser har samme 
seje Stædighed og Trofasthed, deres Intelligens samme snævre 
Firkantethed og samme energiske Konsekvens. I Bunden, i det 
væsentlige, er de to Naturer to Alen af ét Stykke. — Man kan 
jo, som bekendt, gøre samme Eksperiment med to ivrigt troende 
af de mest modsatte Bekendelser. Indholdet i deres Tro kan 
være polært modsat, selve Troslivet og Trosgrundlaget, det 
troende i deres Naturer, som jo dog er centralere end Indholdet 
af deres Trosartikler, det er det samme hos begge. 

Paa saadanne Omraader er jo Mummespillet iøjnespringende 
nok. Men ogsaa paa andre kan man genkende det samme sjæle- 
lige Indhold under vidt forskellige Forklædninger og Navne. 
Tænk paa denne lærde, skarpsindige Teolog, der sidder og bringer 
Overensstemmelse mellem de forskellige, mest modsigende Skrift- 
sprog og mellem Bibelen og Naturvidenskaben — og tænk saa 
paa en Lommeprokurator, der snor og drejer Lovstederne og 
snor og drejer sig mellem Paragrafferne. Tror man ikke, at 
der hos disse to er saa nær samme Aandsart og samme Aands- 
virksomhed, blot ledet i forskellig Retning, beskæftiget med 
forskelligt Emne? — samme Skarpsindighed, Opfindsomhed og 
Tankesmidighed, samme Uklarhed eller Uredelighed hos begge i 
Sandhedsrespekten og Retsfølelsen? Eller man tænke paa en 
uudtømmelig Romanfabrikant og saa en halvforrykt Spekulant og 
Projektmager. Paa en listig Hestepranger og en eller anden 
forhandlende Politiker. En snedig Indbrudstyv og den lige saa 
snu Opdagelsesbetjent, der følger ham i Hælene. Paa den sam- 
vittighedsfulde Kontorist, der tyve Aar igennem har siddet og 
ført Journal over indkomne Sager og kan alle dens Numre udenad, 
saa man kan slaa op i ham, — og paa den historiske Pro- 
fessor, der i samme tyve Aar ligeledes har siddet og ført Journal 




Spillets Formler. 



857 



over „indkomne Sager" i sin Videnskab og rummer i sin Hjerne 
hvert Aarstal og hvert Navn, der er gaaet igennem den i samme 
Aarrække. Eller tænk endelig paa hin Frimærkesamler, der maa 
døje Spot og Medynk af sine Medmennesker, fordi han gør sig 
det til Livsopgave at samle alle de Mærker, paa hvilke Dronning 
Victorias Ansigt er trykt op- og nedvendt, — og stil i Tankerne 
ved Siden den Videnskabsmand, der har viet sit Liv til at samle 
og beskrive og klassificere alle de Afarter af Storken æbsfamilien, 
han kan overkomme. Naar jeg saaledes parvis har sammenstillet 
forskellige Virksomheder, er det ikke, at jeg er formastelig nok til 
at udtale nogen Sammenligning i Henseende til den objektive 
Værdi f. Eks. mellem Storkenæbsbotaniken og Frimærkesamleriet; 
men jeg hævder blot, at hvad der her udadtil, for den alminde- 
lige Bevidsthed staar som himmelvidt forskellige Ting, det er 
kun forskellige Udslag og Anvendelser af væsentlig ensartede 
Sjælsvirksomheder, i sidstnævnte Fald f. Eks. af ihærdig og taal- 
modig Eftersøgen, nøjagtig Bestemmen og Ordnen. Social Stilling, 
Opdragelse, ydre Forhold har ledet de samme Aandskræfter ind 
paa forskellige Omraader og Opgaver, og udvendig set synes to 
Personer at leve, den ene i Øst og den anden i Vest, medens de 
inde i deres Inderste lever begge omtrent samme Liv og faar 
til Dels samme sjælelige Udbytte af den forskellige Maade at 
anvende deres Tid paa. 

Vi kan i Følelseslivet paa samme Maade udrede, hvordan 
det Indhold og den Genstand, som en Følelse eller en Stræben 
har, og som for Subjektet selv synes at være det væsentlige, det, 
der har frembragt Sindstilstanden, — hvordan det i Virkeligheden 
er det sekundære, det forholdsvis tilfældige, hvorimod det er en 
Trang til denne Art Følelsestilstand, denne Slags Sindsbevægelser, 
denne Drift og Stræben — det er den, som er Kernen og Ud- 
gangspunktet, den, som har søgt og fundet eller skabt sig en An- 
ledning, en Retning, en Genstand, et Indhold; netop paa samme 
Vis, som Botanikeren tror, at det er den uhyre Interesse ved at 
faa alle Afarter af Storkenæb klassificerede, som holder hans 
Virksomhed i Aande, medens det tværtimod er hans Aands Trang 
til en vis Slags Beskæftigelse, der har søgt og fundet sig en Op- 
gave. Den unge tror, at han er entusiastisk for Friheden eller 
Forsvaret, for Matzen eller Hørup, fordi disse Ideer eller Personer 
er saa fortræffelige. Men hvor fortrinlige de end monne være, er 
det dog meget mere saaledes, at det er ham, som er mødt med 
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en Trang, et Behov til at begejstres, til at gløde i Hjertet og 
raabe Hurra af Lungerne, — ham, der saa at sige har staaet 
paa Torvet og falbudt sig og saa har mødt en Køber. Selv- 
følgelig mener jeg ikke, at det er tilfældigt, hvem eller hvad der 
kommer til at indkassere og løbe af med den unges Begejstring. 
Men hvad der herved spiller Rolle, er dog noget sekundært i 
Forhold til den Trang, den Vilje, ganske in abstracto, som der 
mødes med. Og det er altid godt at gøre sig klart, hvad der er 
først, og hvad der er sidst 

Saaledes jo ogsaa Elskov. Den elskende Ungersvend vilde 
vel blive forarget, om man fortalte ham, at han ikke saa meget 
elsker denne unge Pige, fordi hun er saa guddommelig, saa helt 
det udtrykte Billed af hans Drømmes Ideal, hans Hjertes Længsler, 
— som meget snarere, fordi han paa den Tid, Tilfældet lod de 
to mødes, gik om med en Trang i sit Blod, sine Sanser, sin 
Hjerne til at kysse og elske og kalde et kvindeligt Væsen sin 
kæreste. Hun, ja hun er blot »Genstanden*, der kan tage imod 
hans Kærtegn, og som hans Fantasi kan omklæde til sine Drømmes 
Dronning. Hun er det Kannevas, hans erotiske Trang har valgt 
sig at brodere paa, — og det samme er han for hende. De 
husker maaske, hvordan Kielland et Sted gør Løjer med Elskeren, 
der vaagner skamfuld og i Ruelse og erindrer, hvordan den, han i 
Drømme elskede og omfavnede, ikke var den Mille, han dog véd, 
han hænger saa trofast ved, men en ganske uvedkommende 
Malle, som han véd med sig selv, han aldrig har haft sine 
Øjne paa, men som Drømmens Tilfældighed har kastet ham i 
Armene. Elskovstrangen har været det bærende og inderste i 
Følelsen, og den tog i Drømme, uden at generes deraf, fejl af sin 
Genstand. 

Ja! endnu dybere ned i Sjælens Liv kan vi fortsætte vor 
Afklæden og Aftnaskeren. Har det aldrig slaaet Dem, hvor 
mærkværdigt det er, naar De en Aften kommer ud fra Teatret 
og — det kan jo hænde — virkelig er stærkt bevæget, og det 
ligesom gynger i Sjælen, som naar man efter en omtumlet Tur 
til Søs igen sætter Foden paa fast Jord, . . . hvordan saa denne 
Sjælens Gyngen og Bølgen, der bliver tilbage som Grundindtrykket 
af Forestillingen, er forbavsende ens, enten De har jublet 
over en dityrambisk Komedie, eller en stor Tragik har gennem- 
rystet Dem. Forfængeligheders Forfængelighed! De kan ikke, ti 
Minutter efter, ret klargøre for Dem, om De har været dybt 
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grebet af »der Menschheit ganzer Jammer* eller har været baaret 
op i de leende Guders Olymp. Altsaa: heller ikke Lyst og Smerte, 
der staar for os som det, der trækker det dybeste Skel mellem 
sort og hvidt i Sjælelivet, heller ikke det er det mest væsentlige 
og centrale; der er noget dybere, til Grund liggende, som er fælles 
for den store Lysts Oprømthed og den store Smertes Rystelse, 
og hvori de begge „gaar op"; og der er en Trang i Sjælen til 
Sindsbevægelser, som tilfredsstilles ved saadanne, naar de ikke 
overskrider et vist Højdemaal, hvad enten de er smertelige eller 
glædelige. Vi gør jo ogsaa ude i Livet en lignende Erfaring. 
Glæden og Sorgen kan inderst inde virke forbavsende ens; ligesom 
en stor pludselig Glæde kan give os et Stik i Hjertet og omvendt 
en rolig, ren Sorg som bekendt kan have noget vederkvægende 
ved sig, saaledes kan baade Glæden og Sorgen paa én Gang 
gøre Timen til en Dag og Dagen til et Øjeblik. Begge kan 
ogsaa lige vel faa vort Haar til at graane. 



Hvad viser nu alt dette? Det viser, at bag alle Slags 
Forklædninger, og hvor meget vi end kan bilde os noget andet 
ind, er det bevægende og bærende inderst inde i alt vort sjæle- 
lige Liv dette ene: vor Naturs Trang til at føle visse Sinds- 
bevægelser, nære visse Følelser, vore Evners Trang til at øve sig 
og udfolde sig gennem visse Arter af Virksomhed. Indholdet af 
vor Virken (Bestemmelsen af Storkenæbsfamiliens Varieteter), Gen- 
standen for vor Følelse (Mille), Formaalet for vor Stræben (Par- 
tiets Sejr), det er Anvendelser, Retninger, Anledninger, vor 
Naturs Trang vælger sig som Midler til at naa Tilfredsstillelse, 
men ikke — som det staar for vor Bevidsthed — de bevægende 
Kræfter. Selvbevidstheden giver et ufuldstændigt og fordrejet 
Billede af de virkelige Regeringsforhold i vort Indre. Over en 
lille Plet af Sjælens Liv ligger klar Dag, og hvad der er Centrum 
i den, tror vi er hele Sjælelivets Centrum, skønt det kan ligge 
langt ude i Periferien, — hvad der indenfor den er første be- 
vægende Kraft, det staar for os som primus motor, medens det 
tit kan være et uvæsentligt Mellemled, vi ophøjer dertil, hvor- 
imod de egentlig bevægende Kræfter ligger langt dybere. Det er 
pudsigt at overraske, hvorledes Kræfterne og Interesserne i et 
Menneske kan vende sig og i et Nu slaa over fra et Virkefelt til 
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et andet vidt forskelligt; udadtil ser det nu ud, som er han 
bleven et helt nyt Menneske, og det tror han ogsaa selv, men 
Forandringen har netop derfor kunnet ske saa pludselig, fordi den 
er rent overfladisk. I Bunden er han forbleven ganske den 
samme, men det ydre Overtræk er skiftet. Mange af de gamle 
latinske Kirkefædre havde før deres Omvendelse været store 
romerske Jurister. Nu, efter deres Daab, følte de sig som gen- 
fødte, den gamle Adam levede ikke længer i dem, og de foragtede 
deres tomme og profane Lovtrækkervirksomhed fra før. Men naar 
disse Kirkefædre paa deres Synoder stod og fægtede med Distink- 
tioner og Syllogismer, hver for sin Fortolkning af Kirkens Dogmer 
og Skriftens Ord, saa vidste de ikke, at de blot var formummede 
Advokater og Dommere, og at det var samme Evner, samme 
Interesser, der boltrede sig i samme Art Virksomhed, nu blot paa 
andre Omraader end før. Naar man ser ud over Historien, 
slaaes man netop af, hvor hurtigt et Slægtled kan vende Kræfterne 
i en stik modsat Retning af det foregaaendes, og udvendig fra 
ser det saa ud, som var de to Slægter af hver sit Stof, hver sit 
Naturel og aandelige Væsen. Men naar vi f. Eks. tænker paa 
det politiske Slægtled, der her hjemme mod Midten af Aar- 
hundredet afløste det forudgaaende æstetiske, tror man saa, at 
Orla Lehmann eller Monrad eller Ploug var gjorte af et andet 
Stof end de ældre romantiske Digtere, og tror man ikke, at de, 
hvis de havde været fødte 20 Aar tidligere og altsaa af Tidsluften 
og Omgivelserne havde faaet et Tryk i en anden Retning, end 
de nu fik, at de da var blevne maaske adskillig bedre Æstetikere 
og Digtere, end de nu blev Politikere? Overalt, naar man ser 
ud over de Opgaver, Menneskeaanden gennem Tiderne har sat 
sine Kræfter ind paa, føler man let, hvordan det er Evnerne og 
deres Trang til Virksomhed og ikke Emnerne, der er det be- 
stemmende. Man tænke f. Eks. paa Shakespeare-Forskningen — 
paa al den Arbejdskraft af Flid og Samlerevne, af Sindrighed, 
Skarpsindighed og Kombinationsevne, der er bleven ødslet paa at 
bringe præcist paa det rene, hvad Dato han er født, hvordan 
hans Navn skal staves, hans ægteskabelige Forhold og Ejendoms- 
handler eller — for at tage fornuftigere Ting — hans Arbejders 
nøjagtige Kronologi og Kilder, hans Kundskaber som Læge, som 
Jurist, som Teolog, som Botaniker o. s. v. Nu er jeg ikke saa 
taabelig at bestride Interessen og Værdien af slige Undersøgelser, 
men jeg vover dog lumskelig at tro, at det ikke alene, ikke i Hoved- 
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sagen, har været det uhyre magtpaaliggende, som det var for 
Menneskene at faa dette bragt for en Dag, der har sat hele den 
store Sum af Aandsanstrengelse ind derpaa, men at det er 
flittige Samlere, skarpsindige Kombinatorer, der har søgt en 
Tumleplads for deres Evner — som de ogsaa kunde have fundet, 
om en var bleven Forhørsdommer, en anden Møntsamler o. s. v. — 
nu har slaaet de sig paa dette Emne, fordi det dels var meget 
„en vue" og dels jo ogsaa — som Tilgift — havde en virkelig, 
objektiv Interesse. Og en Hændelserne tit iboende Retfærdighed 
er det nu, at Udbyttet af alle disse Anstrengelser oftest meget 
mindre er blevet det, man officielt har eftertragtet — hvor magert 
er f. Eks. ikke Udbyttet af, hvad vi ved om Shakespeares Liv og 
Forhold? — men Udbyttet vilde, om det kunde kontrolleres, vise 
sig at være selve Udviklingen og Tilfredsstillelsen af menneskelig 
Skarpsindighed, Kombinationsevne, Søgerflid o. s. v. Af samme 
Art er vel egentlig til syvende og sidst ogsaa Udbyttet af alle 
Menneskehedens Kraftanstrengelser gennem Hisforien, og denne 
maatte kunne skrives fra Vrangen, fra inden, ikke fra den engelske 
Fremskridtsdoktrinæres Synspunkt, der optæller Resultaterne i 
Retning af demokratiske og humane Fremskridt, men saaledes at 
den menneskelige Sjæls Udfoldelse til alle Sider og Tilfredsstillelse 
derved ses som Historiens virkelige Indhold. For en saadan Be- 
tragtning vil Middelalderens Skolastik saavel som den store tyske, 
spekulative Filosofi, Karl XII saavel som Trediveaarskrigen vur- 
deres paa en anden Maade end, naar man blot ser paa de ydre, 
praktiske Virkninger. Tag f. Eks. Skolastiken. Naar Doktorerne 
i Paris diskuterede om Kristi usyede Kjortel eller Englenes Køn, og 
naar der, Middelalderen igennem, ødedes stabil og energisk Tanke- 
kraft paa slige ørkesløse Emner, saa er det for det første klart, 
at Udbyttet for Menneskeheden har bestaaet, ikke i Afgørelsen 
af de nævnte, interessante Spørgsmaal, men i Udviklingen og 
Øvelsen af Intelligensen og Tilfredsstillelsen derved; i Virkelig- 
heden har det ogsaa været Trangen hertil, der har skabt og 
ubevidst baaret Skolastiken. og ikke, hvor meget man saa bildte 
sig det ind, et uhyre Behov efter at faa Rede paa, om Adam 
eller Eva havde talt først i Paradis, og hvilket deres første Ord 
havde været. 
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Der kan synes noget demoraliserende, en Art moralsk 
Nihilisme i denne Betragtning, — en gennemført Dilettantisme, 
der frivoliserer hele Tilværelsen til en Sport, en Leg, en under- 
holdende Motion for Menneskenes Kræfter. Dette ligger imidlertid 
slet ikke i det udviklede. Leg og Sport foretages med det be- 
vidste Øjemed at øve og tilfredsstille Evnerne, og dette Øjemed 
fastholdes klart og bevidst. Men jeg paastaar jo ingenlunde, at 
Storkenæbsforskeren driver sine Undersøgelser med det Formaal 
at motionere sine Sjæleevner, hans bevidste Forsæt gaar ene ud 
paa hans Videnskabs Fremme; men jeg tror ganske vist, at det er 
hans Evners Trang, djgr ubevidst har skubbet dette Formaal frem 
for hans Øje og nu driver Værket. Hvis denne var ham nær- 
værende og bevidst som Motiv, var han kun en Dilettant, og vi 
kender vist alle Folk, der driver Videnskab, Kunst, Politik eller 
Velgørenhed blot som Underholdning og Sport. Men det er nu 
det snedige i Naturen, at selve Evnerne, for at faa deres Virk- 
somhedstrang rigtig fuldt tilfredsstillet, maa kræve, at Virksom- 
heden optager os saa helt og ganske, at vi slet ikke gør oe det 
bevidst eller mærker, hvorfor vi egentlig virker. Dette er et 
mærkeligt Forhold, vi tit træffer paa i vort indre Liv, at noget 
maa glemmes og glide ud af Bevidstheden, for at det skal komme 
til sin Ret. Det maa „dø for at leve". Det gælder jo saaledes 
om vore Vanehandlinger. Hvad vi dér gør uden at tænke over 
det, ganske i Blinde, det gør vi langt sikrere og lettere, end om 
vi tænkte over hvert enkelt Led i Handlingerne. Det vilde f. Eks. 
blive en saare besværlig, næsten umulig Sag at gaa, hvis vi med 
Eftertanke og Forsæt skulde foretage alle de sammensatte Smaa- 
bevægelser, der i Forening danner Gangen. Saaledes er det paa 
mange Punkter en Kulturerhvervelse, at noget er blevet ubevidst, 
og det bevirker blot et Tilbageskridt, naar det vækkes igen af 
sin Ubevidsthed. Man maa f. Eks. naturligvis gerne (og som al 
Sandhedserkendelse er det jo i sig selv fortjenstfuldt) i teore- 
tiske Øjeblikke have det klart for sig, hvordan alt Kærligheds- 
forhold mellem Mand og Kvinde har sine inderste Rødder i rent 
kønslige Begær. Men det er en Kulturerhvervelse — som ikke 
kan modarbejdes, uden at der gaar Værdier til Spilde — at disse 
Rødder ikke altid ligger blot for Bevidsthedens Dag, men selv 
usete bærer Forelskelsens bevidste Tanke- og Følelsesindhold. 
Det er jo ikke Selvillusion, her paabydes, ikke at man skal lyve 
for sig selv, men det er slet ikke (som nogle tror) det højeste 
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Kulturideal, at hele Sjælelivet ligger aabent i fuldt, klart Dagslys; 
Kulturudviklingen forudsætter netop og bygger paa en jævn og 
stadig Nedfældning i det ubevidste af, hvad der tidligere optog 
Bevidsthedens Synskres; kun ved denne Nedfældning bliver der 
Plads til et højere Bevidsthedsindhold. Og saadant er — for at 
komme tilbage til vort Emne — netop Tilfældet her. Motivet 
kræver for at naa sin fulde Tilfredsstillelse, at det, som er Midlet 
og det afledede, kommer til at optage Bevidstheden helt og staa 
for den som sit eget Formaal, ganske skyggende for det bærende 
Motiv. Den Mekaniker, der vil studere Matematik til Brug for 
sin Virksomhed, maa midlertidig gaa helt op i Matematiken, for 
at det skal blive til noget, og dyrke den for dens egen Skyld 
uden Tanke paa Anvendeligheden. Og saaledes fyldestgøres vore 
Kræfters Trang til Liv ikke fuldt, saa længe den selv er os be- 
vidst og vor Virksomhed føles som blot Middel til Trangens Til- 
fredsstillelse, men først helt, naar Virksomheden optager os saa- 
ledes, at Tanken om „hvorfor 11 -et ikke spiller nogen Rolle for 
os o: naar vi lever Livet for Alvor. 

Det, der for vort bevidste Liv er Maal, er for Naturen kun 
Middel. Naturen „narrer 1 * ikke — som Schopenhauer siger — 
vort bevidste Liv, de bevæger sig ad samme Vej, men hin ser et 
Stykke længer end dette; hvad der for det er Rejsens Ende- 
punkt, er for Naturen kun en Station. Men til Gengæld — og 
det er i Grunden den rettere Synsmaade — : hvad for os er 
Middel, er for Naturen Maal. Thi Gangen hen ad Vejen i Retning 
af Maalet, det er egentlig det værdifulde for Naturen, — den til- 
fredsstiller i sig selv Kræfternes Trang til Virksomhed. Men for os 
er det kun Midlet. Hele vort Liv gaar jo hen som Arbejde for 
visse Formaal. Vi arbejder for eget eller Families Underhold, 
stræber fremad mod en Stilling, en Formue, arbejder paa et 
Værk, kæmper for en Sag. Men hvis Døden en skønne Dag 
kommer og tager os bort, og vi hverken faar samlet den Formue, 
vor Alderdom skulde have nydt, og ikke heller bliver færdige med 
den Bog, som skulde gøre os berømte, eller faar oplevet, at den 
Frihedens Dag oprinder for vort Land, som vi har slidt for — er 
saa det hele spildt — ligger det hele Liv knust og har været uden 
Udbytte? Eller lad os se over hele Menneskeslægten! Hvis 
der en skønne Dag dukker en Komet op og støder med sin Hale 
mod Jorden, saa den ryger i Stumper, — og der bliver vinket af 
for den Guldalder og den Gudeslægt, som hele Udviklingen slider 
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frem imod, og for hvilke alle Spencerske Evolutionister træller 
(jeg ved selv, hvor den Tanke er falden mig for Brystet), — har 
saa hele Jordens Stræben været omsonst og uden Løn? Nej! 
De husker Fablen om ham, der paa sin Dødsseng betroede sine 
Sønner, at han efterlod dem en stor Skat, nedgravet et eller 
andet Sted i Vingaarden. Og de gravede og pløjede, og Skatten 
fandt de ikke, men — de blev rige ved Arbejdet, ved Opdyrk- 
ningen af Vingaarden. Saaledes ogsaa Livet, og det er „Naturens 
List". Livet selv var — naar vi ser os tilbage — sit eget Maal. 
Livet selv — det var, hvad vor Livstrang søgte, og hvad der blev 
Udbyttet. Det, der stod for os som Vejen og Midlerne: vort 
Slid og Arbejde under Vejs, de Følelser, der udfoldedes af Glæde 
eller Smerte, eftersom vi saa det gaa frem eller tilbage for os, — alt 
det var Udbyttet, det, som vor Natur inderst inde vilde, langt 
mere end Virkeliggørelsen af de Haab, Opnaaelsen af de Formaai, 
der lyste for vor Stræben. Planten har jo ingen anden Vilje end 
sit Liv og ikke andet Udbytte af det end netop at knoppes, vokse, 
blomstre, sætte Frø og visne. Og saaledes ogsaa Menneskets Liv t 
naar det ses dybest inde som et Stykke Natur. Viljen til Liv er 
det, der bærer alt vort Liv, og Livet selv, saa meget, saa rigt og 
saa stærkt som muligt, det er det ubevidste, eneste Maal for 
alt vort Liv. 



Og nu er jeg naaet derhen, hvorhen jeg fra Begyndelsen 
af stilede. Naar Livet ses fra Vrangen, ses rent psykologisk, 
rent naturhistorisk, helt som baaret af Viljen til Liv og af 
Kræfternes Trang til Udfoldelse og Virksomhed, saa naar man til 
at anlægge en helt formel Maalestok paa Livets Indhold og veje 
med en helt formel Vægt det, som kaldes Livets Værdier. Det 
kommer En da ikke saa meget an paa, hvad der for Bevidstheden 
staar som Realiteterne, som paa Styrken, hvormed disse Reali- 
teter lever i os, som paa Rigdommen af indre Liv, de fremkalder 
i os, som paa Omfanget og Varigheden af den aandelige Bevægelse, 
de sætter os i. Emnerne bliver mindre vigtige end Evnerne, 
Værket end Arbejdet, Retningen end Kraften, „hvad a -et end „hvor- 
ledes et. Ud fra den rent abstrakte Vilje til Livet som Udgangs- 
punkt og som eneste Maalestok vil jeg forsøge at fastslaa enkelte 
fundamentale Dyder, som det gælder at fremelske, og som har 
Værdi for Livet, hvilke saa Ens nærmere Standpunkt og Overbevisning 
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for Resten i Realiteten er — altsaa antyde, saa at sige, en rent 
formel Økonomilære for Livet. 

Det, som først og fremmest da maa være magtpaaliggende, 
er at styrke og udvikle selve denne almindelige Vilje til Livet, som 
skal bære alt det øvrige. Man maa ville Livet, for at det skal give 
En Udbytte. Man faar ikke Livet, uden man tager det. Men det 
er jo os alle bekendt, hvor forskelligt Folk er udstyrede med Leve- 
evne og Levevilje — fysisk som aandelig. Den aandelige afhænger 
naturligvis væsentlig af den legemlige. I anæmiske Væsener ser 
vi ofte Livet blot flakke som en dorsk Flamme, der hverken 
orker at leve eller dø. Megen Ugidelighed og Uduelighed til 
Liv kureres som bekendt bedst ved Styrtebade og Cycling. Men 
langt fra altid staar den aandelige Levevilje i lige Forhold til Lege- 
mets. Man ser jo daglig svage Konstitutioner, hvis glippende Livs- 
kraft holdes i Aande af en nervøs Styrke og Levevilje og holder 
langt længer ud end de bomstærke Legemer. Nervøse Mennesker er 
i Reglen de sejeste; Læger kender godt den Slags Nervevæsener, der 
ikke vil dø ogsomgaar igennem, hvad grove, stærke Tampe bukker 
under for. Jo rigere det aandelige Liv er i En, des vanskeligere 
har det for at dø, jo flere Værdier Tilværelsen har for En, med 
des flere Taver hænger man fast ved den. Man beundrer ofte med 
Uret Dødsmod. Naar Indianeren eller en stupid Forbryder kold- 
sindig gaar i Døden, er det fordi hans sløve og stumpe Sjæl har 
saa lidt Liv at hage sig fast ved; men er det ikke i Virkeligheden 
smukkere at se en gammel Mand, der ligesom ikke kan bekvemme 
sig til at dø, fordi han ikke kan nænne at forlade sin Videnskab 
eller sin blomstrende Forretning, og endnu har saa meget at ud- 
rette, eller som han dog saa gerne vilde være med at opleve? 

Kedsomhed kan være Tegn paa Appetitløshed, Utidighed 
overfor Livet. Den spleensyge Englænder — for at operere med 
en af de tilvante Mannekiner — er som den, der dør af Sult ved 
et rigt besat Bord, fordi hans Mave er saaledes i Ulave, at den 
ingen Næring kan uddrage af, hvad der bydes den. Men Kedsomhed 
er ogsaa ofte — det maa ikke glemmes — at betragte som et Tegn 
paa utilfredsstillet Livstrang, baade hos livlige Børn og hos voksne. 
Det hører med blandt Kulturmenneskets Adelsprivilegier, at det kan 
kede sig. En Hund ligger den hele Dag i Solskinnet og strækker 
sig og føler næppe Savn eller Lede. En Bonde kan drive og vege- 
tere i en Grad, som den civiliserede ikke evner, selv naar han i 
en Sommerferie stupidiserer sig i en Hængekøje. Kedsomhed er ofte 

Tilskueren. 1894. 58 
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en Appetit paa Livet, som det nærværende Liv ikke kan tilfreds- 
stille, et Savn, en Hunger, som driver frem mod altid rigere og 
stærkere Liv. Det er da af Værdi altid at bevare »inexpletum 
quoddam inpræcordiis suis semper", som Petrarca skriver. Denne 
Mand, som man har kaldt „det første moderne Menneske 8 , var 
netop den første i moderne Kultur, hos hvem Livsleden og Livs- 
savnet fik Udtryk som kronisk Sygdom. Man kan sige, at det var 
ud af Kedsomheden ved det Liv, Menneskene hidtil, Middelalderen 
igennem, havde nøjedes med, at Rennæssancemennesket fødtes i 
ham. Han flyttede ud i Naturens Ensomhed, han besteg Alperne, han 
gav sig ud paa Turistrejser, altsammen noget, saa godt som ingen 
før havde haft Trang til. Han vendte sig bort fra den nærværende 
Tid, søgte at glemme den, vilde leve hele Oldtidens Kultur op igen 
i sig. Han søgte Ære og Navnkundighed; han trevlede sit Indre op 
forfra og bagfra — hvad heller intet Middelaldermenneske havde 
kæret sig om. Han udvidede saaledes paa alle Omraader Menneske- 
tilværelsens Omfang og berigede dens Indhold. 

Altid gælder det først og fremmest om at holde Fordrings- 
fuldheden overfor Tilværelsen oppe i sig. Behovenes Stigning er 
i og for sig altid af det gode; det er den plebejiske og tarvelige 
Retning, de ofte tager, Nøjsomheden i Valget af Nydelser, som 
man kan bekæmpe. Men enhver Fornægten af Livet, Formindsken 
af Livsappetiten — hvad Form den saa antager — enhver Mis- 
tænksomhed mod nogen af Naturens Sider maa man være paa sin 
Post imod. Gennem hele Historien er del den fordrende „Bejaen' 
af Livet, som har ført fremad. Det var en Graadighed efter at 
sluge den halve Verden, som gjorde den lille By paa de syv Høje 
til Landenes Herskerinde; Middelalderens Riddere havde et Livs- 
program, der klang som en Fanfare: »Nous, qui sommes — de 
par Dieu — gentilshommes — de haut lieu, — il faut faire — 
bruit sur terre, — et la guerre — n'est qu'un jeu* ; og det var 
ogsaa en Folket iboende Unøjsomhed, der forvandlede Østumperne 
mellem de mørke Laguner, hvor nogle arme Købmænd var flygtede 
ud, da Attila brød ind i Italien — forvandlede dem til »Havels 
Dronning" , hvem Skibe bragte Skat fra alle Kolonierne, til den 
„By af Paladser * , hvor Livet bredte sig i sin stolteste Fejring. 

Navnlig skal den seje Vilje til Livet vise sig ude i Virkelig- 
heden som en Spænstighed, der krummer sig overfor ydre Tryk, 
men ikke knækker, og springer op igen rank som en Fjeder, naar 
dens Modtryk har overvundet det ydre Tryk, — som en Smidig- 
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hed og Forskydelighed, der er ligesom Vandels, som kan antage 
Form efter hvilken som helst Beholder, afpasse sig efter alle Slags 
Rum og, naar man trykker og hindrer paa ét Sted, straks for- 
skyder sig og finder Afløb paa et andet Hold. Denne haardnakkede 
Uudryddelighed og denne raadsnare Forskydelighed ved Mødet med 
ydre Tryk er den sunde Le ve viljes Kendemærke. Saaledes maa et 
Slægtled, naar det først har sat sine Haab og Interesser og Stræben 
ind paa et Felt f. Eks. det politiske, men saa mærker, at det indtil 
videre maa nedlægge Vaabnene og ikke magter Kampen, — det 
maa ikke trække sig ind i Surmulen eller fortære sig i Bitterhed og 
Selvopgivelse, men maa resolut kaste sine ledigblevne Kræfter over 
paa Omraader, hvor det indtil videre bedre kan magte og løse 
Opgaverne. Ligesom i den fysiske Verden Kraften lader sig om- 
sætte i det uendelige, saaledes har Sjælekræfterne, som vi har set 
ovenfor, en Forvandlelighed, der lader dem genopstaa i forynget 
og ny Skikkelse, naar Virkeligheden har søgt at hemme og kvæle 
og udsulte dem i den forrige. 

Et Samfund trives kun , naar ' det besjæles helt igennem af 
en modig og stædig Levevilje. En stor Kulturepoke fremgaar altid 
af en saadan, der er potenseret af Forholdene. Skoleeksemplerne 
er jo Athen efter Perserkrigene, Nederlandene efter Frihedskrigene. 
Leveviljen i et Samfund viser sig som en instinktmæssig Velvilje 
og Fremhjælpsvilje overfor alt, der er Liv og Vækst og Grøde i. 
Den fornemmes af den enkelte som en Løftestang, der mange- 
dobler hans Kræfter. Han ser, hvad han arbejder, fremmet og 
understøttet, ser, hvad han præsterer, modtaget med Velvilje, op- 
muntret af Bifald. Han ser sig omgiven af andre, han maa kappes 
med og kan arbejde sammen med. De mange enkelte Kræfter, 
der ellers ligger som ulmende Gnister rundt i Asken og lige netop 
har nok at gøre med at holde sig vaagne midt i Omgivelsernes 
Død, — de blæses nu sammen og forener sig i en fælles Arnes 
Ild. Eller en saadan Levevilje i et Samfund fornemmes som et 
aandeligt Foraarsklima .. der faar alle Spirer til at pippe frem af 
Jorden, vælde ud paa Grøftekanter og i Skovbund og giver alt 
Vækst og Lød, hvor derimod — det kender vi jo alt for godt her 
hjemme — det modsatte føles som en usynlig Gnidningsmodstand, 
mod hvilken al kraftig Bevægelse lammes, et usynligt Tryk, som 
tager Trivselen fra alt, der vil ranke sig i Vejret, saa det forkrøbles 
i Væksten. 
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Velviljen som social Grunddyd er ikke en sløj Tolerances 
„leve og lade leve", men en positiv Fremelsken af alle Livsspirer. 
Den er Modsætningen til den Vrangviljens Aand, som udvikler 
sig] særligt i en Hovedstad — og særligt i et lille Samfund, — den 
Aand, som kalder sig „kritisk Sans* og viser sig snart som Grinebideri, 
snart som Misundelse, snart som ironisk, blaseret en-garde-Stilling 
overfor alt, der kommer frem. Det er den, der gør Luften i en 
Hovedstad saa ufrugtbar ; den er dels blot en Inerti, der vil holde 
sig Indtrykkene fra Livet, dels er den en mistænksom Illiberalitet 
mod alt særegent, — den, som er ledende Aand i alle „Masser* 
og bærer det smukke Navn: „esprit de corps*. Denne „kritiske 
Sans* viser sig overalt i det sociale Liv som en Dadle- og Nedsætte- 
syge, der altid fæster Blikket ved, hvad der klikker og brister, ved 
Manglerne og Sprækkerne, men aldrig har Raad til at anerkende 
det positive, det, der er, — eller i alt Fald som en Bagatellens Aand, 
der forflader og forflygtiger alt ved at reducere det til Ubetydelig- 
heder, man kan affærdige med et Skuldertræk. Der er saaledes 

— for at vælge en enkelt Sfære — en æstetisk Kritik, som ved 
sin dadlevorne Misfornøjethed eller dog altid overlegne Uanfægtet- 
hed kan virke baade kvælende og stiriliserende paa al Produktion, 

— og som i sin Dovenskab til at sætte sig ind i det fremmed- 
artede, sin Karrighed til at laane sin Sympati ud er det modsatte 
af den sande Kritikens Aand, som er Velvilje og Forstaaelse. 

Den næste Grundegenskab, som der fra mit rent formelle 
Synspunkt bliver at lægge Vægten paa baade for den enkelte og 
for Samfundslivet, det er Vurderingssansen overfor Livets Værdier. 
Dyrene har jo ofte et temmelig sikkert Instinkt for, hvilke Stoffer 
de trænger til, hvilke der har Næringsværdi for dem, og hvilke der er 
skadelige. Menneskenes Instinkt herfor er meget mindre sikkert. 
Det er navnlig Evnen til at skelne mellem det store og det mindre, 
det betydelige og det uvæsentlige, som jeg vil fremhæve. Det er 
en Evne, som alle store Kulturepoker har haft: Instinktet til at 
skelne mellem Værdiforhold og til at foretrække det værdifuldeste. 
Og omvendt Definitionen paa, hvad man kalder aleksandrinske 
Perioder i Kulturen — og hvem ved, om vi ikke nu til Dags lever 
i en saadan? — det er just Manglen paa denne Sans for Værdi- 
forskelle. Der er da ingen Rangordning mellem Værdierne. I 
Kunsten sættes den lille, nette og fuldendte Ubetydelighed højere 
end det store Forsøg, den store Kraftanstrengelse. Et ulasteligt 
Sprog, en elegant Komposition, der glider let og behageligt hen 
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over Læsersjælens Overflade, kaldes en Juvel, „et lydeløst Mester- 
værk - . Nips og Snurrepiberier er Lækkerbiskener for den kræsne 
Kunstkender-Portion. I Videnskaben mangler Perspektiv. Det uvæ- 
sentlige svulmer op og skygger for det væsentlige. Midlerne fanger 
hele Interessen, og man glemmer, hvad de skulde bruges til. Den 
nyttige Stofsamler ser den over Hovedet, som forstaar at samle 
Stoffet under fælles Synspunkter og uddrage almene Jdeer af det. 
Og for Aleksandriner- Videnskabeligheden bliver alt Stof lige vigtigt; 
Instinktet for, hvad der er produktiv og hvad der er uproduktiv 
Flidsværdi, mangler helt. Men denne Vurderingsevne er det netop, 
der f. Eks. skal gøre Skel mellem Frimærkesamleren og Storkenæb- 
samleren, som jeg før stillede sammen. Disses Virksomheder er 
raaaske sjælelig temmelig ensartede, men en Virksomhed maa ikke 
ene og alene vurderes efter, hvilke Sjælskræfter der øves og ud- 
foldes under den, men tillige efter, hvilken Værdi Resultatet af 
Virksomheden har til Fremme og Berigelse af Livet. Og heri stikker 
den store Forskel i Værdien mellem at samle Frimærker og at for- 
rette selv et af de beskednere Arbejder i Videnskabens Tjeneste, 
men det er langt fra altid, at de saakaldte Videnskabsmænd har 
Instinktet for at skelne produktivt og uproduktivt Arbejde fra 
hinanden. 

I et Samfund maa denne Værdisans navnlig ogsaa give sig 
Udtryk i en Villighed og en Trang til at anerkende og beundre 
det store: den store Kraftudfoldelse, den værdifulde Gerning, den 
betydelige Aand, Evnen til at se Storheden hos et Menneske eller 
i en Gerning, selv paa Trods af Partihensyn og Meningsuligheder, 
Kærligheden og Beundringen for den store og stærke Livsudfoldelse, 
uanset om dens reale Indhold er En sympatisk eller antipatisk — 
de maa findes i et Folk, for at det skal blive til noget med det. 
Hvor Demokratiets medfødte mistænksomme Udjævningstrang altid 
vil trykke Niveauet ned i et Samfund, der maa denne opvejes af 
en uvilkaarlig Sympati hos Menigmand med. hvad der er stærkt 
og stort, en Evne til at imponeres og et Behov til at bære op og 
hylde, hvad der synes noget værd. Denne Evne og dette Behov 
havde det gamle Athen og det gamle Rom og Renæssanceliden 
i Italien, og Folk som det italienske og franske har dem i det hele 
i en langt højere Grad end vi Germaner. Det bærer ikke alene 
Talenterne op, men løfter hver enkelt i en Nation, naar der er en 
saadan redebon Vilje til at se op til det store og give Cæsar, hvad 
Cæsars er. 
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— Dette er de almindelige Grundbetingelser for, at Livet 
skal trives i den enkelte og i Samfundet. Nærmere bestemt kan 
man kortelig samle under to Hovedpunkter, hvad det altid og for 
alle maa gælde om for at gøre Livet saa indholdsrigt som muligt. 

Paa den ene Side gælder det, som i enhver god Hushold- 
ning, om at gøre Indtægtsiden saa rigelig som mulig. Der er jo 
Mennesker, paa hvilke Livet glider af, som — hvad de saa end 
oplever — alligevel holder sig, saa at sige, blanke for Livet. Men 
et gammelt Ansigt er kun smukt, naar det har Furer og Rynker, 
der kan sige til Beskueren: „Ogsaa vi har levet", — og det er jo 
ikke altid blot sørgelige Skæbner, der gør et Ansigt gennempløjet. 
Man maa have Mod til at give sig ind i Livsforhold og give sig 
hen i dem og tage tungt paa Oplevelserne, ellers risikerer man en 
Dag sulten at maatte rejse sig fra Livets Bord og opnaar ikke den 
harmoniske Maade at skilles fra Livet paa, som var de gamle 
Patriarkers, naar de „mætte af Dage" lukkede deres Øjne. Der 
er Folk, som af religiøse Grunde ikke tør lade Livet gøre Indtryk 
paa dem. En gammel asketisk Munk i sin Celle eller en smaa- 
landsk „låsare" med Hovedet paa skraa gør sig det til hellig Pligt 
i gabende Ligegyldighed at gaa gennem Livet saa uberørt som 
muligt af Jordens Forhold, dens Glæder og Sorger; han tør ikke 
hæfte sit Hjerte eller sin Interesse ved noget af Støvets Verden. 
Men der er andre — og de er os interessantere her — der nok 
vilde, men intet kan faa ud af Livet, fordi de ikke lever Livet paa 
første Haand : Folk, der — af Arv, af Opdragelse, af Læsning — 
møder med faste Formler og konventionelle Maader at se alle Op- 
levelser paa, hvilke de ikke kan løsgøre sig for, og som derfor fra 
unge af gaar og synes, at de kan det hele udenad : de ved, hvordan 
Venskab er beskaffent, hvordan Kvindens Natur er, hvordan man 
er begejstret som ung og kølnes og skuffes og ældes, og de gider 
nu næppe gaa rundt og faa bekræftet, at alt forholder sig just, 
som Recepten lød — ligesom Folk af i Forvejen at studere Bådecker 
og Rejsebeskrivelser kan forskertse sig al Fornøjelse af at se et 
Land og intet har at gøre andet end at gaa rundt med den røde 
Bog og kontrollere og faa bekræftet, at alt er, som der staar skrevet. 
Medens derimod den, der, som Ungersvenden i Eventyret, gaar 
ud i Verden med en frisk, uberørt Nysgerrighed og vil opleve 
noget, han møder ogsaa lutter ny og mærkelige Oplevelser. Der 
er hele Tider i Kulturens Historie, hvor Menneskene har faaet gjort 
sig Verden aldeles kedelig og uinteressant og har forskertset sig 
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Evnen til at faa Udbytte af den, fordi de har klemt den ind i 
nogle fattige Formler og derfor nu paa Forhaand finder, de kan 
det hele udenad. Paa den Maade havde for mange det 18de Aar- 
hundredes Oplysning saa at sige affarvet hele Tilværelsen, og under- 
tiden kan det synes, som om vort Aarhundredes Positivisme og 
Naturalisme var kørt fast paa samme Vis. Men saa gælder det 
om, at Menneskeaanden igen vasker sig ren for de Formler og 
Ord, der staar i Vejen mellem den og Livets uendelige Fylde og 
atter aabner sin Modtagelighed for ny, direkte Tilegnelse af Virkelig- 
heden: saa at Livet atter bliver os nyt og ukendt, en Genstand 
for Forundring og en Tilstand af utryg Usikkerhedsfølelse. At 
holde denne Forundringsevne og Forundrethedstilstand frisk i 
Sjælen overfor Livets Altidnyhed og at holde Usikkerhedsfølelsen 
vaagen, saa at vi altid er os bevidste, hvor mystisk og gaadefuldt 
det hele er, det er Grundbetingelsen for Livets Rigdom i den 
enkelte og i Slægten. Deri bestaar det i inderste Forstand religiøse 
Forhold til Tilværelsen, som altid har været og altid vil blive den 
evige Kilde til sjælelig Fornyelse. 

Det er det samme, set fra en anden Side, naar jeg siger, 
at det gælder for alle om at vedblive saa længe som muligt at 
holde sig aaben, holde sig svævende, holde sig rejseklædt. Til en 
vis Grad byder Livet os at fæstne vore Anskuelser, vore Sympatier. 
Vi behover overalt Dogmer for at leve og handle. Men vi behøver 
meget færre, end de fleste tror. Paa mange Punkler er der ingen 
som helst Opfordring — uden vor egen Dovenskab — til at slutte 
af; man kan godt leve „paa Muligheder". Og selv hvor det hand- 
lende Liv nøder os til at slaa noget fast, behøver vi dog ikke helt 
at sætte Punktum; et Semikolon kan i Reglen gøre det. Man bør 
altid holde en Sprække aaben, for at Fornyelsen mulig engang 
kan sive ind i Sjælen, altid holde en Ventil oppe, for at en mulig 
Vildfarelse ikke nødvendig skal sætte sig fast, men igen kan slippe 
ud. Man skal aldrig helt og endelig engagere sig, men beholde 
en Tvivl og Usikkerhed, flittig gennemse sine Meninger og udsætte 
dem for Prøver. Derfor skal man gæstfri og taknemmelig altid byde 
ny Indtryk og Paavirkninger velkomne; man behøver jo derfor ikke 
straks at lade sig selv i sit eget Hus sætte Stolen for Døren af 
Gæsterne. Smukt skrev Oehlenschlåger paa sin Rejse hjem til 
Kæresten og Vennerne, der blev urolige for, at han skulde blive 
dem utro, om Menneskets Aand: „Som en homerisk Sal den ud 
maa vende — sin aabne Dør mod Dalen stor og fri, — og der 
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maa mange stolte, kaade Svende — til Borgens Frue gaa paa Frieri« . 
Og ikke blot skal saaledes Døren altid staa aaben og maa der 
aldrig hænges „Alt udsolgt* udenfor, men man skal selv være ude 
og færdes, „være oppe og søge*. Der maa være en Angst i en* 
for at der skal være alt for mange store Sider af Livet, som man 
ikke faar Lod i ; der maa være noget, der drager En hen overalt, 
hvor der rinder Livskilder inde i Jorden; og det maa være som et 
Væddemaal, man indgaar med sig selv, at ville tilegne sig det, der 
synes at være En fjernest. Kun den, der vil forstaa selv „gennem 
Lidelse* og vil tvinge sig selv til at elske, kun for ham aabner 
Tilværelsen al sin Rigdom. I Forbindelse hermed er der en Dyd, 
jeg i alt Fald vil kaste en vis Mistanke over, det er den rørende, 
tillidsvækkende, den med Hundeøjnene, Trofastheden. Hos hvor 
mange bestaar Trofastheden mod en Kvinde, mod en Sag, mod 
en Interesse ikke mest i en Inerti, en Forbening eller Forpupning 
i deres Aand? Thi det er jo tit saa dejligt bekvemt at være færdig, 
lukke sin Dør af og være trofast. Men der er dem, hvem Troløs- 
hed er en besværlig og evig manende Pligt mod deres egen Natur 
— til at holde sig ung, forvandle sig og forny sig. 

Der er ogsaa et andet, jeg vil udhæve som en Betingelse 
for Sjælelivets Rigdom. Det er, at der er tilbage i En et Fond 
af Ubevidsthed og en Evne til at trykke Selvbevidsthedens Øjne i. 
Den Dag, den fulde Bevidstheds Klarhed ligger over Sjælelivet og 
dens Øje følger alt, hvad der sker, — - den Dag er Sjælens Skød 
blevet goldt og kan ikke føde mere. Den, som ikke har Mod til 
at give Slip og lade være at passe paa sig, han kan heller ikke 
helt hengive sig til Indtrykkene, Oplevelserne, saaledes at de „over- 
skygger" og befrugter ham. Og den, som ikke bagest i sit Sind 
har et Drømmenes og Stemningernes Bad, hvori det bevidste Liv 
kan dukke tilbage, naar det er træt af at vaage og arbejde, han 
vil ogsaa snart føle alle Livets Blade og Knopper visne i sig, fordi 
Bevidsthedslivets Rødder ikke vandes af underjordiske Kilder. Alle 
moderne Mennesker kender noget til den Vanmagt, som det føles 
ikke at kunne give sig hen nogensinde „uset af sig selv* — noget 
som en Art hemmelig Impotens, havde jeg nær sagt — , og ogsaa 
til den ubehagelige Overnøgternhed, som det føles ikke at have 
denne Underbund i sig, der er gemt for Bevidsthedens Dag, — 
noget lignende, som man kan fornemme, naar man en Nat ikke 
har været i Seng og er fastende op paa Formiddagen. Direkte 
og umiddelbart kan der naturligvis intet gøres for at bevare eller 
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genvække Evnen til at glemme sig og til at hengive sig; men man 
værner om den ved at modarbejde det forcerede Liv for stramme 
Seler og det uforholdsmæssige Erkendelsens Herredømme, som Nu- 
tidens Forhold fremelsker. 

Til de passive, modtagende Sider af Sjælelivet maa der 
imidlertid staa som Modvægt andre, byggende Magter i Sjælen. 
Der maa i Sjælens, som i enhver Husholdning, være en indre 
Produktivitet, som forstaar at gøre noget ud af de Indtægter, man 
faar af Livet. Thi ingen maa tro, at man faar mest ud af Tilværel- 
sen ved passivt og holdningsløst at lade sig drive for Vind og Vove 
af Indtryk og Oplevelser, mellem Øjeblikkets Stemninger og følgende 
dets Indskydelser. Der er mange — saaledes ofte Digter- og 
Kunstnernaturer — som tror, at de lever stærkest og rigest ved saa 
ubundet som muligt at hengive sig i alle Indtryk og følge alle Til- 
skyndelser, og med Ynk ser ned paa de regulerede borgerlige 
Eksistensers fattige Liv. Den Slags Mennesker faar visse Tidsrum, 
hvor Livets Bølger gaar højt og bredt i dem, men de betaler disse 
med lange Mellemrum, i hvilke Livet ebber dødt hen i dem, naar 
ingen øjeblikkelig Oplagthed eller ingen Paavirkninger udefra giver 
dem de Stimulanser, de trænger til. Deres Liv bliver spredte Ild- 
gnister i Nat. Men ogsaa her gælder, hvad jeg før sagde om det 
fordelagtige ved at samle de spredte Gnister i en fælles Arneild. 
At sammenarbejde til et Hele det Kaos af tilfældige Oplevelser, 
sammenhængsløse Tilløb og Tilbøjeligheder, som udgør Ens Udstyr 
fra Naturens og Livets Haand, det er det organiskes indre Trang, 
det er Personlighedsarbejdet, hvoraf alene Livets rigeste Værdier 
fremgaar. Det gælder paa Følelseslivets Omraade. Stemninger er 
Følelseslivets Kaos, de kommer og gaar, og at leve paa dem bliver 
i Længden mager Kost ; for at de kan blive en styrkende og varig 
Næringskilde for det indre Liv, maa de — af en iboende, gestalt- 
ende Kraft — gaa sammen og fortætte sig om en Kerne, forme 
sig og størkne til forestillingsbestemte Følelser, der omfatter et 
konkret Indhold og har Adresse paa bestemte Maal. Herved naar 
jeg til en Suplering af, hvad jeg begyndte med at sige i mit Fore- 
drag. Det er forholdsvis uvæsentligt, hvad for en Mille vi samler 
vor erotiske Tilbøjelighed om, men det er af megen Betydning for 
vort Følelseslivs Vækst og Styrke, at denne erotiske Trang ikke 
spredes efter Øjeblikkets Luner og Drifter for Vejr og Vind, men 
at den fortætter sig, krystalliserer sig om en bestemt Genstand. 
En saadan varig og fast Følelse eller Lidenskab (hvad Indhold den 
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for øvrigt har) bliver som en Flod, der graver sig altid dybere Leje 
og optager i sig alle smaa Regnløb og Kilder, der ellers vilde sive 
ud i Sand eller fordampe ud i Luften. Ligesaa i Erkendelseslivet. 
Her er det af tilsvarende Vigtighed for Livets Styrke og Rigdom 
i os, at vi skaber os visse centrale Interesser. Der er Folk, som 
iever intellektuelt, saa at sige fra Dag til Dag. Det er livfuldt 
interesserede Folk, der følger med i alt, hvad der sker: de venter 
uroligt paa hvert Telegram fra Krigen mellem Kina og Japan, de 
læser alle Aktstykkerne i den Schimmelmannske Affære, de er med 
i alle Folketingsforhandlingerne og sværmer for Teosofi som for 
Toldreformer. De er Børn af Avisernes og Hovedstædernes spredte, 
nervøst livlige Tid. Men tror man ikke, at de i Dybden af deres 
Indre er fattigere og tommere end den, der har indsat visse Inter- 
esser til Herrer i Sjælen? Saadanne rodfæstede Interesser er 
som Stauder i en Have, de hænger ikke med Hovedet, fordi 
Himlen nogle Dage ikke væder og forfrisker dem, thi de har deres 
Rødder langt nede og kan suge til sig al den Væde, der findes 
rundt om i Grunden, og naar Kulden kommer, dør de ikke — som 
de andre Aarets Urter — men de vokser frem igenAar efter Aar. 
Saadanne Interesser, som man har viet sig til, nærer og vedlige- 
holder sig selv uden stadig at kræve ydre Ansporinger ; de vaagner 
om Morgenen med En selv og kalder ad En, de strammer En op, 
naar man er uoplagt; alle tidligere Timer af Arbejde, man har 
ofret paa dem, og alle de Glæder, de har skænket En tidligere, de 
ligger nu i Interesserne og lyser og vinker ad En; naar alt er 
dødt og trøstesløst ellers om En og i En, holder de paa Varmen 
som gode Ovne. Endelig gælder ogsaa paa Viljelivets Omraade 
naturligvis det samme om Nødvendigheden, at der skabes Sammen- 
hæng. Den, der vil udrette noget, maa sammenordne sine Bestræ- 
belser; Anstrengelser, der hver for sig vilde løbe ud i intet eller 
endog modarbejde hverandre og desuden hurtig vilde løbe sig 
trætte, de styrkes og holdes vedlige og udretter store Resultater, 
naar de underordnes under en fælles Feltplan. I øvrigt vil Konti- 
nuiteten her blive en Følge af Sammenhængen i Følelseslivet og 
Forestillingslivet; thi det er det ydre Tegn paa, at et Menneske er 
kultiveret o: har bygget organisk Sammenhæng op af sin Natur, 
dette, at der er Karakter i hans Viljesliv og Ensartethed og Følge- 
rigtighed i hans Handlinger. Der kan nok være en vis Ensformig- 
hed i de vildes Handlinger, fordi deres Motivers Spil er saa enkelt, 
men de er dog altid uberegnelige, fordi det beror paa et rent Til- 
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fælde, hvilket Motiv der i Øjeblikket bliver det raadende. Men det 
kultiverede Menneske er det, der — som Nietzsche siger — kan 
love for sin Fremtid, og hvis fremtidige Adfærd man kan beregne 
og stole paa. 

Hermed vil jeg slutte; jeg har hverken Kræfter eller Lejlig- 
hed til andet end — som her er sket — at antyde, hvordan man, 
uden at gaa ind paa Psykologiens og Etikens reale Indhold, kunde 
bygge en rent formel Økonomilære op for Livet — afdække Form- 
lerne for Livets Spil og Formlerne for, hvordan det gøres rigest 
og stærkest. Men jeg gentager, at man naturligvis ikke kan bruge 
som bevidst Livsprogram dette blotte: at ville leve saa stærkt og 
rigt et Liv som muligt. I det Øjeblik man virkelig blot havde dette 
Formaal, og alt, hvad man tog sig til, den Kærlighed, man dyrkede, 
den Sag, man tjente, den Virksomhed, man øvede, blot saas som og 
brugtes som Midler, — i det Øjeblik blev det hele et Dilettantliv 
uden virkelig Vægt og Indholdsfylde. Det kan, mener jeg, have 
sin Interesse at krænge Livet om paa Vrangen og lægge sig Spil- 
lets Formler blot, men det hører rigtignok med til disse Formler, 
at Spillet maa tage En helt, for at man skal faa noget ud af det, 
og at Livet leves ikke fra Vrangen, men fra Retten. Det er maaske 
saa — som man har sagt — at Livet er en tarvelig og ondskabs- 
fuld Spas mod os arme af en grum Gud, men saa bærer vi os i 
alt Fald klogest ad og parerer Spasen vittigst ved at tage den 
au serieux og gøre os den til Alvor. 



Vald. Vedel. 
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il ære Ven, jeg sidder i et Gasthaus dybt inde i Thuringen 
og skriver dette ved Skæret af et osende Lys. Jeg fryser, min 
Aande staar som en sølvblaa Taageglorie om Lysets gule Flamme, 
og bag mig, i det kolde Halvmørke, er en hvid Dør lukket med 
en sort, jærnsnirklet Laas. Udenfor ligger en mørk Gade, sølet og 
snæver, og denne Gade løber videre, sølet og snæver og med fattigt 
lysende Lygter, ned igennem en By af lave, hvide Bindingsværkshuse 
med røde Tage og grønne Skodder, gemte i Regn og Mørke, og 
tæt bag Husene løfter sig i Mørket Dornsenberg med Gran ved 
Gran i ubegribelig Stilhed. Hvert Kvarter slaar et Kirkeur, run- 
gende, som sang Vorherre selv sin Tids Vagtraab ned, i denne 
Grav af Regn og Mørke. 

Den hvide Dør er lukket bag mig. Kære Ven, dette er 
egentlig alt. Jeg sidder her og er ikke i den lille By langt nede 
imod Syd, ikke der, hvorhen jeg vilde rejst, ikke hos hende — 
og hendes Mand og hendes Børn. 

Altsaa heller ikke denne Gang — jeg evnede det ikke — 
som jeg aldrig vil evne det. 

Er det andet end det samme, det samme som i Fjor og 
som i Forfjor! Hvert Efleraar bringer det, bærer sit luende Løv- 
skrin til mig og lægger paa mit Bord Minder, der river mig løs 
fra Venner og Arbejde og gør mig saa ensom, disse samme 
Minder om en regnkold, blæsende Høst for to Aar siden; de 
klæber sig til min Sjæl som Frugttræernes faldende Blade klæber 
sig til den vaade Jord. I Forgaars Morges, da jeg kørte ud fra 
Banegaarden derhjemme, og Kupeen fyldtes af Dagens graa Lys, 
og Ruderne duggedes for Regnen, stod alle mine Tanker stille 
ved det sidste Glimt, mine Øjne har fanget af hende. Det var 
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for to Aar siden, en Regnvejrs Morgen soin i Forgaars, jeg rejste 
for hendes Skyld. Jeg sad i Drosken, bøjet frem mod den ras- 
lende Rude, og saa op til hendes Vinduer, og hun stod der under 
det oprullede Gardin og saa ud i Morgenen, bleg og høj, med den 
graa Dags Lys over det forvaagede, forpinte Ansigt, og jeg læste 
hendes Tankers Sorg i de brune, slørede Øjne, hvis Blik ikke 
fandt mit, men stirrede ud i Dagen som ind i en evig ubrydelig 
Tavshed. Tiden er gaaet i Staa eller sprungen som en Fjeder, 
der medløst snurrer videre og fyger gennem Dagene som gennem 
et tomt, slugende Rum, der ingen Genlyd giver, — siden det 
Øjeblik, da jeg saa hende fra Drosken og i Fortvivlelse dræbte 
min Vilje, der vilde drevet mig til hende, taget hende med fra 
hendes Mand og hendes Børn, taget hende med og sunget alle 
Tvivl og Skrupler døde under min egen Lykke. 

Og i Forgaars. Blæsten, Regnen og den hvide Damp, der 
evindelig strøg forbi den vaade Rude, Stilheden i den tomme 
Kupe, alt sammen talte det til mig om den Morgen for to Aar 
siden. Jeg sad der i det samme Tog og kørte samme Vej, med 
den samme tomme, sagte vuggende Plydssofa foran mig, og jeg 
syntes, at der ingen Tid var gaaet, atAarene havde sovet i dette 
Tog for at vente paa mig og vaagne nu, jeg atter sad der. Kun 
et — et var anderledes. Jeg kørte ikke fra hende, rejste ikke for 
at fly hende. Sekund for Sekund førtes jeg hende nærmere, og 
mit Hjerte videde sig som en Blomst, der spiler sin Kalk for at 
fyldes af Solen. 

Og endnu i Forgaars Aftes. Jeg laa paa Sofaen i et lille 
firkantet Dampskibslukaf og prøvede paa at sove, men kunde ikke. 
Fortøjet ved Bolværket ventede Damperen paa Nattoget. Jeg var 
ene om Bord. Over mit Hoved sydede en Glødelampe og fyldte 
det tunge Mahognirum med mælkehvidt Lys. Jeg laa og stirrede op 
paa det lave Lofts udskaarne Træ, saa fuld af ængstelig Lykke. 
Døren stod aaben ud til en trang, hvidlakeret Gang, og min egen 
lydløse Længsel drak sig Liv af hver Lyd i Damperens levende 
Legeme, af det slæbende Hvin af Skovle, som læssede Kul under 
Maskinen, af en Pumpes rappe Slag, af Vand, der styrtes i Vand. 
Og jeg rejste mig og gik op paa det regnvaadeDæk og vandrede 
frem og tilbage i Blæsten og længtes og saa ind over det mørke 
Land bag Bolværket og ud over den sorte Sø, der aandede derude 
i Natten og løftede og sænkede den fortøjede Damper og vuggede 
dens Lampers gule Skær langs det sorte Skrog og ud over Havnen. 
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Og nu . . . 

Her, hvor jeg sidder i Aften, er jeg længere borte fra hende, 
jeg længes imod, end hundrede Aar er fra hundrede Aar. Mens 
Mørket faldt paa, kom jeg i Gaar Aftes i den tætte, finé Regn op 
gennem denne fremmede Bys uendelige, snævre Bjærggade. Uden- 
for de smaa, trangrudede Huse gik Kvinderne i Regnen og fejede 
Sølet bort mellem de vaade, toppede Brosten. Der var ikke andre 
i Gaden, saa langt jeg saa, end disse Kvinder, som gik og fejede. 
De talte ikke sammen, gik blot og ludede over Kostene, og jeg 
hørte ikke anden Lyd end Kostekvistenes Slæben over Stenene og 
den gurglende Larm af en Bjærgstrøm, der randt etsteds inde 
mellem de lave Huse. Og her sidder jeg nu og fryser og ser be- 
standig for mig den lange, snævre Gade derude og Halvmørket og 
Regnen og de ludende Kvinder foran hvert Hus. Og Taarnuret 
slaar derude i Mørket, og jeg kan høre paa Klangen, hvor Byen 
ligger dybt, og hvor Dalen er trang, og alt andet i min Sjæl 
synker et Øjeblik bort for den ene Tanke, at denne By, hvor jeg 
aldrig før har været, har jeg kendt fra min tidligste Barndora, 
kendt det altsammen saa nøje, som jeg kender Regnen og Mørket, 
vidst, saa længe jeg har levet, at her har disse Kvinder gaaet hver 
Aften og ladet deres Riskoste slæbe over de samme Brosten, fejet 
deres Gade hver Aften, som de vil blive ved at feje den samme 
Gade hver Aften, som kommer, og en for en afløses af andre 
Kvinder, der vil staa her og lude og vende sig efter fremmede 
og feje. 

Og her har jeg truffet 

Jeg vaagnede i Nat og hørte Døren nede i Gæstestuen gaa. 
Sang af mange Stemmer larmede gennem den aabnede Dør, og 
jeg hørte Ordet Ungluck, to Gange sunget. Saa faldt Døren i. 
En Gang senere vaagnede jeg, og Døren dernede gik paa ny, og 
jeg hørte det samme Ord, to Gange sunget — Ungluck. 

Saa var det i Morges. Jeg sad dernede i Gæstestuens sorte 
Hestehaarssofa. Da stod han i Døren, stor og svær og sort- 
skægget, med dybtliggende, brændende Øjne, halt, støttet til en 
Stok og med en sort Pudel bag sig. Han gik frem over Gulvet 
og hilste og satte sig ved samme Bord som jeg, lige over for mig. 
Og hans Blik mødte mit, og jeg saa paa ham og evnede ikke at 
tage mine Øjne fra ham, til min Stirren blev til Ord og vi talte 
sammen. 
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Hans Stemme var dyb og forunderlig blød; han talte dæmpet,, 
som Folk taler i en Kirke, og hans Ords Klang gled over min 
Sjæl dyster og dulmende som Granskovens Sus. Men hans Øjne 
stirrede brændende, som pinte Dagen dem, som smertede det dem 
at se, som laa der noget tæt bag dem og led dybt og længtes 
efter, at Øjelaagene skulde sænke sig og svøbe alt i Mørke. 

— Vil De blive her? spurgte han med et, og der skød som 
et Glimt af Glæde op fjernt inde i hans Øjne. 

Blive her? Jeg vidste det ikke. Her saa lidt som noget 
andet Sted. — Vil De blive her? gentog han, og det var et Øjeblik 
som hyggede hans Ord og Stemme en Fred om mig, der lukkede 
for alle mine Dages Minder, og jeg bøjede Hovedet og sagde Ja~ 

— De kan J>o hos mig, sagde han og blev ved at se paa 
mig. Rejser De for at søge Ro, saa bo hos mig. De vil være 
ene og i Fred hele Dagen. Min Hustru døde i Foraaret, og jeg^ 
selv kommer først hjem ved Aftentide, og der er ikke andre i 
Huset end min Hund og jeg. Gaa med mig hjem og se paa de\ r 
saa kan De svare mig i Aften. Jeg kommer her tilbage i Aften- 
Og han rejste sig og vinkede ad mig, og jeg fulgte ham 

ud og op ad en snæver Bjærgsti. Han gik foran, høj og haltende,, 
støttet til Stokken og med Pudelen travende bag sig. 

— Her! sagde han og lod mig stige over en Trappes Sten- 
fliser og ind i et lavt Hus oppe paa Bjærgsiden. 

I den stille Forstue blev han staaende et Øjeblik og saa 
endnu en Gang paa mig. Ikke en Lyd i den tomme Gang, ikke 
en Lyd inde bag de lukkede Døre, kun Regndryppet fra Tag- 
skægget ude over Stentrappens Fliser. Saa rettede han sig, som 
tog han sig sammen, og drejede en Nøgle om og skød en Dør 
op ind til en mørk Stue. Skodderne sad for Vinduerne, og han 
niaatte famle sig frem til dem. Saa drejede han dem fra, og~ 
Dagslyset faldt ind over en Dagligstues røde Plydses Møbler og 
over et rundt Bord med kvastet Tæppe. 

— Ja, sagde han, her er støvet og indelukket. Min Hustru 
døde i sin første Barselseng, og her inde har jeg ikke været siden. 

Og i det samme vendte han sig fra mig og tog et Par 
haltende Skridt over Gulvet og blev saa staaende og saa op paa 
et Ur, som hang, gaaet i Staa, paa Væggen, og aabnede Urets 
Glasdør og tog Urnøglen. 

— Vil De? sagde han og rakte mig Urnøglen og vendte 
sig hurtig bort. Jeg tog den og trak langsomt Uret op, og det 
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faldt i Slag og slog og blev ved at slaa, mens jeg drejede det 
frem og stillede det, en Mængde hastige Slag, alle de Timer det 
havde sovet, siden 

— Ja, se Dem nu om selv, sagde han pludselig, jeg maa 
til min Forretning. 

Og han rakte mig Haanden, for første Gang, og tog om 
min fast og knugende, som greb han for sig, og som naglede han 
mig til sig, til sig og denne Stue og dette stille Hus. 

Saa gik han, og jeg var ene i Stilheden og vendte mig 
mod Døren for at gaa min Vej, for at løbe bort fra ham og fra 
dette Hus, hvis Stilhed stirrede paa mig som hans Øjne — med 
noget bag sig, der led og krøb i Skjul for Dagens Lys og længtes 
«fter Mørket. 

Jeg havde ikke Vilje til at gaa. Jeg blev og tog en Mappe, 
som laa paa Bordet, og aabnede den. Der laa et Telegram øverst, 
et Bryllupstelegram til ham og hende, og under det andre, lutter 
Telegrammer fulde af Lykkeord og Ønsker. Henne paa Væggen 
larmede Uret, og jeg grebes som af en hastig Angst for dette 
Sted, hvor jeg havde vækket Tiden, og for disse Ord, som levede 
-der i Mappen endnu, og mine Øjne faldt paa en vissen Rosen- 
buket, der laa øverst paa en Etagere, i udhugget Papirshylster og 
med en lang, hvid Silkesløjfe hængende ned over de støvede Hylder. 

Jeg gik ud paa Gangen. Derude havde han, inden han gik, 
aabnet en Dør ind til Soveværelset, og jeg blev staaende et Øje- 
blik og saa derind. Der stod to Senge derinde dækkede med 
hvide Tæpper, og midt paa den ene Sengs hvide Tæppe laa en 
Ligkrans af rustede Jærntraade samlede under en Buket falmede, 
kunstige Blomster. 

Og da jeg kom ud og gik langs Huset, fandt jeg i Græsset 
under det lave Sovekammervindue lange, blonde, afredte Kvinde- 
haar, vaade af Regn og viklede sammen som omkring en Finger. 

I Aften — for en Time siden — kom han ind til mig 
nede i Gæstestuen. 

— Naa, sagde han og stirrede længe paa mig, — naa, har 
De set Dem om — hjemme? 

Jeg nikkede tavs. 

— Lad os sidde lidt, før vi gaar hjem, bad han. Det er 
min Fødselsdag i Dag, — der er noget, jeg maa sige Dem, — 
hør et Øjeblik taalmodigt paa mig, — og gaa saa hjem med mig! 
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Han lænede sit svære Legeme frem over Bordet og gjorde 
en Bevægelse, som vilde han rakt mig sin Haand. Og saa be- 
gyndte han at tale, hastigt, hviskende næsten, og saa' imens paa 
mig, som vilde han med sine Øjne vaage over, at hans Ord naaede 
mig og mig alene. 

— Jeg sad som ungt Menneske ved mit Vindue og læste, 
og ovre ved et Vindue paa den anden Side Gaden sad hver Dag 
en ung Pige. Vi forelskede os i hinanden, og vi blev gifte. Et 
Aar efter Brylluppet døde hun. Saa kom jeg til Berlin og gik 
paa et Akademi og tegnede, og der traf jeg en Kvinde, og hun 
blev min Hustru. Hver Aften stod jeg hjemme og tegnede, og 
hun kom ind til mig og stod hos mig og talte med mig om mit 
Arbejde. Og saadan stod hun hos mig en Aften et Aars Tid efter 
vort Bryllup og gik saa ind i Stuen ved Siden af for at vente paa 
mig. Da jeg kom derind, laa hun død paa Sofaen. Saa rejste 
jeg til Weimar, og der traf jeg, — ja De ved det, i Fjor Sommer 
blev jeg gift for tredje Gang, og i Foraaret døde min Hustru fra 
mig. Og i Aften er jeg tre og tredive Aar. 

Saaledes fortalte han, kort og hastigt, og jeg saa hans Øje- 
laag sænke sig for de brændende Øjne, men kun et Minut, saa 
løftede de sig igen, og han saa paa mig med et søvnløst, en evig 
vaagendes Blik 

Og jeg rejste mig og gik, gik i Vrede mod ham, i pludse- 
ligt Had til denne fremmede, som skar sin Skæbne ind i min 
Sjæls Fortvivlelse. Jeg hører endnu mine egne Trin over Gæste- 
stuens sandede Gulv og Dørlaasens Knirk, og jeg føler bag min 
Ryg hans bøjede Skikkelse henne ved Bordet, mens jeg flygtede 
som for en Rædsel uden Ophør og uden Naade. 

Hvem er han, — hvad vilde han mig, — hvem har ført 
mig til denne By og til ham og hans Hus netop nu, nu? 

Han er gaaet, gaaet alene. For lidt siden hørte jeg hans 
haltende Trin gennem Gangen dernede. Han stod et Øjeblik i 
Mørket ude paa Gaden og fløjtede efter Pudelen 

Hvad har hans Skæbne med min at gøre! Jeg ved, hvem 
han er, jeg kender hans Bestilling her i Byen, hele den lille By 
kender ham, som den kender hver Mand, der bor her. Han lever 
her, køber sin Føde her, hans Navn staar paa Skattelisten . . . 

Og alligevel 

Min Sjæl siger mig, at han er kommen langvejs fra tor at 
møde mig her og kalde mig Broder og sænke for bestandig mit 
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Hjerte i Haabiøshedens Sump, hvis Dyb er bundløst — hans eget 
Hjerte og mit, som elsker og vil elske evigt, og for at knuge mine 
Hænder i sine, at de som hans evindelig kan være magtesløse. 

Han er gaaet — han er her — han og Dødens Hus der- 
oppe ved Bjærgstien — og jeg ser den regnmørke Gade og de 
fejende Kvinder — Uendeligheden — og langt, langt borte b 
brune, slørede Kvindeøjne, hvis Blik ikke finder mit, aldrig finder 
mit, men stirrer som ind i en evig, ubrydelig Tavshed. — 

Den hvide Dør er lukket . . . 

Min Sjæls hvide Dør. 

Viggo Stuckenberg. 
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Mand og Kone, 

Indledning til en Diskussion i Studenterforeningen. 



Mine Herrer! 

Der er næppe noget ungt Par, som, naar de i Forlovelses- 
tiden taler med hinanden om deres fremtidige Samliv som Ægte- 
fæller, ikke højt og helligt lover hinanden, „at ville realisere Ide* 
alet af et Ægteskab \ Og i deres Hjerters Enfoldighed er de 
ganske overbeviste om, at selv om alle andre har svigtet Idealet, 
vil de paa Trods af al Verden holde Ideens Fane højt og vise 
Samtiden, hvordan et virkelig lykkeligt Ægteskab ser ud. 

Thi om end de i Kresen af deres nærmeste, blandt Venner 
og Bekendte fandt Ægtepar, der „havde det godt sammen", trak 
de paa Næsen og syntes ikke, at nogen af dem realiserede Ide«- 
alet, ja, eod ikke, at dette kunde kaldes Lykke. 

I Forlovelsestiden, alle gyldne Løfters, alle søde Forjættelsers 
Blomstringstid, ser Ægteskabet for de to paagældende jo ogsaa i 
Reglen ud som Virkeliggørelsen af alle rosenrøde Drømme. For 
Manden gemmer det bl. m. a. Tilfredsstillelsen af hans hedeste 
Attraa : at eje helt den Kvinde, al hans Hu staar til. For Kvinden 
synes det fremfor alt andet den højeste og fyldigste Lykke, Livet 
har at byde hende, selv om en Smule Angst og Sky for det 
ukendte, som vil møde hende, blander sig i Længslen efter denne 
Lykke. For dem begge rummer det Opnaaelsen af det, der under 
Forlovelsestidens idelige Adskillelser, var deres inderligste Ønske: 
det nære. af alt og alle uforstyrrede Samliv. 

Og dog paastaas det — „at alle Ægteskaber er ulykkelige/ 
Og, hvad værre er, med en vis Ret. Der er i alt Fald mange, alt 
for mange ulykkelige Ægteskaber i Verden. 

Idelig og idelig er der jo ogsaa gjort Forsøg baade af større 
og mindre Aander paa at finde den Brøst i Samfundet, i 
Menneskehjertet, som er Aarsagen til Ulykken, og de Midler, som 
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kunde raade Bod paa den. Eun forekommer det mig, at de, der 
hidtil snakkede om den Ting, gjorde det fordulgt, sagde ikke den 
fulde Sandhed, talte ikke rent ud af Posen — ja, næppe paa To- 
mandshaand, blandt Venner, siger man Sandheden til hinanden i 
det Kapitel. Naar jeg i Aften tager Mod til mig og endnu en 
Gang taler om denne Sag, søger jeg da ogsaa væsentligt min Be- 
rettigelse kun deri, at jeg vil sige om den ganske hensynsløst, 
hvad der for mig er sandt. Og saaledes vil jeg, naar vi siden 
naar til Diskussionen, i alt Fald have givet et Eksempel til Efter- 
følgelse. 

Saa spørger jeg altsaa først: hvor er Skylden for de mange 
ulykkelige Ægteskaber? 

Med mange samtidige mener jeg naturligvis, at det ikke 
altid er Institutionerne, det er galt fat med, men Menneskene og 
den Brug, de gør af Institutionerne. Og dog maa jeg, for at give 
Sandheden Æren, begynde med at udtale som min Mening, at det 
maaske allerede er Institutionen Ægteskab — eller rettere dets 
nuværende Form — der har sin Del af Skylden for, at det 
ikke er det Paradis, det burde være. Sin nuværende Form fik 
det, mens Menneskene endnu stod paa et forholdsvis lavt Kultur- 
trin og under Samfundstilstande, i meget forskellige fra Nutidens. 
Det var nærmest afpasset efter hine Tiders robuste Menneskers 
Tænke- og Handlesæt og lidet indviklede Samfundsforhold. Kunde 
det da ikke tænkes, at den kultiverede og overkultiverede Men- 
neskehed med sine forfinede Instinkter og overforfinede Nerver kunde 
behøve en Forandring i Formen for det lovbundne Forhold, der 
bl. a. skal værge den sarteste og ømtaaligste, saavel som den 
heftigste af alle menneskelige Følelser? 

En Støtte for denne Opfattelse yder maaske den gamle 
Sætning, at Ægteskabet ikke er til for Mandens og Kvindens 
Lykkes Skyld, men for at værne deres Afkom. 

For at afværge en mulig Misforstaaelse vil jeg tilføje, at 
jeg som en tænkelig Afløsning af Ægteskabet, som det nu er, 
ikke ser hen til noget, der kunde udlægges som „fri Kærlighed*, 
— kun et lovbundet Forhold under en ny Form. 

Den nuværende Form for Ægteskab vil dog muligvis bestaa 
i Aarhundreder, og det er altsaa den, vi maa regne med og se at 
faa det bedst mulige Facit ud af. 

Af gode Grunde ser jeg selvfølgelig nærmest Sagen fra 
Kvindens Standpunkt — og det kan jeg trøstigt gøre, bl. a. fordi 
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jeg mener, at det navnlig er Kvinderne, der er Skyld i Ulykken, 
og at det derfor er til dem, Fordringerne om en Forandring i 
deres Opfattelse af Forholdet maa stilles. Og ingen Kvinde synes 
mig da at have større Skyld i saa Henseende end Nora Helmer 

— men hun er jo rigtignok fostret i en Mands Hjerne. 

Thi det var hende, der i et „Dukkehjem" først rigtig hejsede 
„ Idealets Fane" i Ægteskabet. Det vil sige: hun fordrede af 
Manden foruden Opfyldelsen af de ganske naturlige Krav, at han 

— som hun mente i Lighed med hende selv — skulde bevare 
Elskoven fra deres Forholds første Dage, om jeg saa maa sige, 
paa Kogepunktet Livet igennem, og desuden, at han skulde dele 
med hende hele sit Tanke- og Aandslivs Indhold, uanset, om hun 
var moden nok eller udviklet nok til, at han med noget Udbytte 
kunde gøre det. 

Og med Noras berømte „Opgør" aabnedes Sluserne for en 
sand Syndflod af misforstaaede Krav fra de gifte Kvinders Side 

— og for den Sags Skyld fra de ugiftes med. 

Konerne følte sig pludselig næsten alle miskendte, ja, mis- 
handlede af deres Mænd, og — horribile dictu — fandt, at de 
paa det frygteligste krænkede Idealet, om de blev i deres Ægte- 
skab, naar de ikke fik disse Krav opfyldte. 

De husker maaske. mine Herrer, eller har hørt Tale om 
den Storm, dette Drama vakte. I Blade, paa Møder, i Hjemmene, 
Køn og Køn imellem drøftedes det saa hidsigt, lidenskabeligt, ja, 
fanatisk som sjældent noget. Og det fik Følger, ret skæbne- 
svangre Følger. 

Thi fra den Tid tror jeg, man tør sige, at Frasen om, „at 
alle Ægteskaber er ulykkelige" ikke blot sloges fast, men fik den 
Tilføjelse „og maa være det." Var det muligt statistisk at paa- 
vise det, tror jeg, at Nora med sine Fraser om at realisere Ide- 
alet, har en stærk Tilvækst af Skilsmisser paa sin Samvittighed. 

At Dramaet kunde virke saa stærkt, skyldtes en Faktor, der 
den Gang just stod i Flor i Samfundslivet. Det var den saa- 
kaldte „Kvindebevægelse", „Kvindesag" — eller rettere den spe- 
cielle Form, som de Kvinder, der den Gang stod i Spidsen for og 
førte den frem, gav den. 

Sagen i sig selv er god nok ! At Kvinderne opdrages og udvikles 
ligesidigt med Mændene, at der gives dem Adgang til i Lighed 
med dem at faa Anvendelse for alle deres Evner og Kræfter paa 
alle Felter, kan kun komme Mændene, der skal have dem til 
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Venner, Kammerater, Ægtefæller Livet igennem, til Gode og i bedste 
Forstand være en Vinding for det Samfund, hvori de begge skal 
virke. I saa Henseende er alt, hvad Kvinderne kan fordre, absolut 
berettiget. At de saa længe holdtes nede, og at deres Bestræbelser, 
navnlig i Begyndelsen mødte saa stor Modstand hos Skabningens 
selvtagne Herrer, er en skrigende Uret. Derom er ingen Tvivl. 

Men der er dog „et aber dabei", som gør Mændenes Mod- 
stand forklarlig. Af misforstaaet Iver forkyndtes Kvindesagen og 
blev taget imod snarest som en Slags Blaastrømpe-Religion, hvori 
Evangeliet var, at de „underkuede" Kvinder egentlig var de ene 
berettigede, og at Verdensordenen burde vendes om saaledes, at 
Kvinden blev Mandens Hoved. 

De svage Sjæle blandt Kvinderne eller maaske snarere de 
mindre gode Hoveder forslugte sig især paa disse Teorier, der 
afstedkom megen løjerlig Hurlumhej. 

Man vil da lettelig forstaa, at Nora og det Ægteskabsideal, 
hun forfægtede, maatte virke som en Gnist i en Tønde Krudt paa 
alle disse Kvinder med deres Krav og Fordringer og Kamp for 
Ligeberettigelse baade her og der. 

Hidtil var det dog væsentlig de ugifte Kvinder, der vilde 
frem — og helst i Spidsen. I Ægteskabet var Manden for saa 
vidt Herre, som han havde baade guddommelige og menneskelige 
Love for, at han var Hoved, det vil sige for alt det praktiske, 
det reale og navnlig det økonomiske. Men Nora førte Krigen 
over paa det ideale — og der blev hun Herre til Uheld for 
Ægteskabets Lykke. 

Thi vil man ligesom sætte Fingeren paa det Sted i For- 
holdet mellem Ægtefællerne, der giver Stødet til de allerfleste 
Divergenser, saa er det de Ord, der fra den unge Kones Mund 
næsten ufravigelig møder Manden en skønne Dag efter saa og 
saa mange Ugers, Maaneders eller Aars Forløb — nemlig: 

„Du holder nok af mig, men det er ikke som før. Jeg er 
forelsket i dig — men du er det ikke længer i mig. Og den 
ægte Kærlighed varer jo evigt." 

Dette sidste ved hun dog udelukkende af Bøger. 

Den første Gang kysser han maaske Ordene bort af hendes 
Læber med fornyet Ømhed. Og netop, fordi han i sit inderste 
Inderste begynder at ane det Gran af Sandhed, der er i dem, 
røres han af den Klage og Lidelse, de udtrykker. Hun faar sand- 




Mand og Kone. 



887 



synligvis i nogen Tid ikke Grund til en Gentagelse. Men den 
kommer — atter og atter kommer den. 

Saa irriteres han til sidst og siger maaske en Dag Sand- 
heden rent ud, mere eller mindre skaansomt, alt efter Karakter 
og Temperament. 

Og Sandheden er: „Jo vist holder jeg af dig, lige saa meget 
som før — blot paa en anden Maade. Og det er ganske naturligt 
— kan ikke været andet Det maa du søge at forstaa." 

Men hun forstaar det ikke. 

Saa føler hun sig krænket, saaret i sin Sjæls Inderste, for- 
smaaet, forstødt. Og et af to sker. Enten dør hendes Kærlighed 
Af Mangel paa den Næring, hun mener, den trænger til for at 
leve. Eller hun søger, for at bevare den, at puste Liv i Mandens, 
som hun mener, døende Elskov ved en forstærket, stundom for- 
ceret Ømhed og Lidenskabelighed, eller ved tvungen Kulde og 
Stejlhed — af de to Fremgangsmaader turde den sidste endda 
være den virksomste. 

Men ingen af Delene gaar af uden diverse „Scener* og 
„Opgør 44 , hvad der for Flertallet af Mændene er en saadan Rædsel, 
at de hellere lader Fjenden beholde Valpladsen og flyr den lyem- 
lige Arne. Og Summen af det hele bliver da, at Grundvolden for 
det ægteskabelige Samlivs Lykke er rystet og staar for Fald. 

Thi hvad en Kvinde kan finde paa, naar hun med Rette 
^ller Urette føler sig krænket i det, der for hende er Alfa og 
Omega, hendes Livs Indhold, hendes Tilværelses alt: hendes Kær- 
lighed — ja, det er ganske uberegneligt. 

Og hvem af dem har saa Uret? 

Ja, jeg er desværre nødt til at indrømme, at det er — 

hende. 

Men jeg gør det ogsaa kun, fordi jeg ikke støtter mig til 
noget mindre end den ubestridelige Sandhed, at ifølge fysiske 
og psykiske Love kan en Følelse ikke vedvarende bestaa ufor- 
andret, lige saa lidt som noget andet, der udsættes for Brug og 
Slid i denne omskiftelige Verden. 

Hvor let bliver f. Eks. ikke det, der første Gang voldte os 
Spænding eller Angst, til Vane, saa vi intet føler derved. Et Skønheds- 
indtryk, der første Gang bragte os til henrykt at studse, kan 
idelig gentaget til sidst virke kedsommeligt. Selv den Berusning, 
hvormed de elskende gav og modtog det første Kys, bliver i 
Aarenes Løb ofte en ganske dagligdags Vane. 
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Nu vel — Følelserne forandres altsaa med Naturnødvendighed r 
ogsaa Elskovsfølelsen , eller maaske netop den. I Ægteskabet er 
Forandringen uden Sammenligning størst hos Manden, og den ind- 
træder normalt først hos ham. 

Ogsaa med Naturnødvendighed. Thi ved Ægteskabet naaede 
Manden, hvad han eftertragtede, den fulde Besiddelse af den 
Kvinde, han elsker. Han er nu sikker, har intet mere at erobre r 
trænger blot til at komme til Ro i Forholdet og har selv faaet 
denne Ro. Og han har atter Ret i Kraft af Naturens Love. 

Thi hvis man ser darwinistisk paa Sagen, er Hensigten med 
Kønsdriften simpelt hen den : at skaffe Afkom til Veje, medens „den 
store Kærligheds" Funktion i Naturens Husholdning skulde være 
den at skabe det i aandelig og legemlig Henseende bedst mu- 
lige Afkom. Darwinisten vil da benægte, at Naturen har ønsket 
af Manden at skabe — en smægtende Trubadur. 

Men selv om man gaar bort fra Darwin, kan man vel blive 
enig om, at Elskoven, der ganske vist en Tid i Menneskets Liv 
er det ene vigtige, baade for Mand og Kvinde, ikke kan være 
det altid og navnlig ikke for Manden. Paa ham hviler jo f. Eks. 
Forsørgelsespligten, og han har hidtil, dreven af sin Forfængelighed, 
i Kampen for at erobre den fremskudte Stilling, næsten været 
ene om at besørge Menneskehedens Fremskridt — Verdenskulturen. 

Nu er Ulykken den, for det første, at Kvinden af Natur, 
Opdragelse, Tradition, Temperament er ledet til absolut, i alt 
Fald ubevidst, at betragte Kønskærligheden . Elskoven som det 
vigtigste hele Livet igennem. Ja, den er, som Byron siger, hendes 
Tilværelse og næsten hendes Ret til at være. Og dernæst virker 
Ægteskabet anderledes paa Kvinden end paa Manden. Hos den 
sunde, normalt udviklede Kvinde bliver i Begyndelsen snarest 
Kærligheden varmere, hedere, fordi det ny i Forholdet, der før 
Brylluppet nærmest ængstede hende, ja, vakte hendes Modstand, 
nu vækker til Live en helt ny Side af hendes Væsen. Og saa er 
desuden en af Kvindens Ejendommeligheder netop, at hun trænger 
til at manifestere sin Kærlighed og faa Mandens manifesteret. 
Hun behøver for at føle sig lykkelig, vide sig elsket, baade at 
give og modtage Kærtegn, høre søde Ord hvisket i sit Øre, selv 
faa Lov at hviske igen, yde og faa ydet alle de smaa, fine Op- 
mærksomheder, hvorpaa Kærlighedens første Dage var saa rige — 
alt det, der udgør Kærlighedsforholdets Poesi. Saa dybt bunder 
denne Trang, at hellere end at undvære alt dette, der er en Del 
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af hendes Kærligheds Liv, vil hun, naar det begynder at mangle 
fra Mandens Side, fremtvinge det ved at forstyrre Forholdets Ro 
med „Opgør* og paafølgende Forsoningsscener. 

Og hun bliver aldrig mæt — men Manden bliver det, i 
alt Fald længe før hun. Han har som Regel til at møde al denne 
Ømhed og Trang til Ømhedens Beviser hos hende egentlig blot 
sin Sanselighed. 

Dels er han af Naturen mindre øm end hun, dels var han 
i sin daglige Omgang, førend han blev gift, hyppigst henvist til 
Omgang med Mænd og blev i deres Selskab vænnet af med at 
lægge synderlig Ømhed for Dagen. Livet tager jo med haardere 
Hænder paa ham end paa hende, og under Kampen for Til- 
værelsen bliver ogsaa Hjertet haardhudet. 

Altsaa: den unge Kones Klage: „Du holder nok af mig — 
men ikke som før", er sand, har god Grund. Alt dette ube- 
stemmelige, der ved Kærlighedens Opstaaen og Begyndelse hos et 
Menneskepar, gør Forholdet saa fint, saa skønt og saa uendelige 
lykkeligt, „Duften", er gaaet af. 

For Manden en naturlig Proces, som han ofte end ikke 
føler, eller i alt Fald slaar sig til Ro med som noget uundgaaeligt 
og forstandigt. Men for Kvinden en Abnormitet, en usigelig Li- 
delse, hun vanskeligt kan bortræsonnere — netop fordi hun har 
sat Kønskærligheden som Livets Midtpunkt og eneste vigtige 
Interesse. 

Man skulde flygtig set tro, at Ulykken i Ægteskabet dermed 
var uhjælpelig og selvfølgelig. 

Det tror jeg dog ikke — og det netop fordi det er Kvin- 
derne, fra hvem den Forandring skal komme, som vil kunne 
formindske Ulykken eller vel endog afværge den. 

Manden er nu en Gang, som han er; rent fysisk er han 
saadan bestemt, hans Plads baade i Naturen og Samfundet gør 
ham en Forandring paa dette Punkt umulig. 

Men med Kvinden er det anderledes. 

Se engang, hvordan hun i Tidernes Løb har forandret 
sig, næsten paa alle Omraader. Fra at være et trælbundet, ringe- 
agtet Væsen er hun ved egen Kraft, hyppig under Modstand fra 
Manden, der altid var hendes Herre, bleven hans Lige eller, jeg 
vil gerne nøjes med at sige, næsten hans Lige. 

Naar hun nu ikke saa nøgternt som Manden har kunnet 
opfatte den Sandhed, at Følelsen Kærlighed, saa lidt som andre 
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Affekter, kan bestaa uforandret gennem Tiderne, kommer det 
sikkert for en stor Del af, at hun, især naar hun bliver gift som 
ung, møder med ganske fantastiske Fordringer til Kærlighedsfor- 
holdet i Ægteskabet. I den Henseende har hun sjælden eller 
■aldrig faaet nogen virkelig Oplysning, under allé Omstændig- 
heder har ingen lært hende det ene vigtige, at hun for at blive 
lykkelig maa bruge sit Hoved, sin Forstand og ikke alene 
lade sig lede af sit Hjerte. 

Nu ved jeg godt, at dette for Flertallet af Kvinderne er en 
vanskelig Sag, men det vil, tror jeg, dog blive mindre svært, end det 
maaske ser ud til, og det netop af den simple Aarsag, jeg gik ud 
fra: at Loven om, at de menneskelige Følelser ikke bestaar ufor- 
andret, ogsaa gælder for hende. 

Uden at den unge Kone maaske er sig det bevidst, er 
hendes egen Følelse, naar hun kommer med sin Klage, nemlig 
allerede undergaaet en Forandring. Thi navnlig de fleste Kvinder 
opfatter under Indflydelse af den vaagnende Kærlighed let den 
elskede Genstand fantastisk og har en udpræget Tilbøjelighed til 
at iføre den Mand, de kommer til at elske, just det Klædebon, 
hvori deres „Ideal - var skabt, uanset om det passer ham eller ej. 
Der vil derfor, naar hun først er gifl med ham, sjælden gaa lang 
Tid, inden det daglige Samliv „i Slobrok og Tøfler*, som Ægte- 
skabet let fører med sig, bringer frem for Dagens Lys den Slags 
smaa Skavanker, der under alle Omstændigheder skaber Idealet 
om til et slet og ret Menneske — maaske endog af Dusinarten. 

Allerede det medfører en Forandring af Følelsen hos hende, 
skønt hun maaske selv er en af dem, der fastest tror paa sin Kær- 
ligheds Uforanderlighed og bitrest beklager sig over, at han „ikke 
elsker hende som før. a 

En ung Kone af mit Bekendtskab hører til de faa, som 
efter mere end ti Aars Ægteskab paastaar, at hun er lige saa 
lykkelig nu som paa den første Dag af sit Ægteskab. Da hun i 
en Vennekres blev gaaet haardt paa Klingen af Folk, der ikke 
rigtig troede paa Muligheden af denne Lykke, maatte hun ind- 
rømme, at ogsaa hun var gaaet ind i Ægteskabet med meget 
overdrevne Fordringer til det ideale — og, at det allerede i de 
allerførste Dage saa temmelig sort ud med Lykken. 

Hun opdagede nemlig meget hurtig, at hendes Mand — 
hendes Hjertes Helt, Ridderen sans peur et sans reproche — 
-snorkede, og det i en ret formidabel Grad. 
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Det voldte hende en uhyre Skuffelse. Hun syntes bl. m. a. 
at det rent ud var en Vanhelligelse af deres skønne og ideale For- 
hold, at han saadan kunde ligge og ganske prosaisk snorke af 
fuld Hals ved Siden af sit Hjertes udvalgte, Maalet for alle hans 
hedeste Længsler. Og mens hun søvnløs paa Grund af denne 
uventede Nattemusik laa og spekulerede, forekom det hende næsten, 
at hans Kærlighed ikke kunde være saa grumme stærk — at nu, 
han havde hende, var det forbi med Poesien i deres Forhold 
o. s. v., o. s v. 

Det kom allerede til smaa Scener imellem dem med Graad 
og Klager og megen — om end væsentligt indbildt Lidelse. 

Manden var Læge. Han tog Sagen praktisk, forklarede 
hende med fysiologisk Nøjagtighed, at hans Snorken var medfødt 
og beroede paa den og den lille Abnormitet, som var uhjælpelig, 
men ikke i fjerneste Maade havde noget at gøre med hans Kær- 
lighed, der var lige stærk og lige hed. 

Men for dog at hjælpe paa noget, gav han, der baade var 
forelsket i og holdt af sin Kone og var en god, varmhjertet 
Natur oven i Købet, hende Lov til at vække ham, saa ofte hans 
Snorken irriterede hende eller hindrede hendes Nattesøvn. 

Det gjorde hun — og saa hyppigt, at hans forvaagede Øjne 
og trætte Udseende omsider talte til hendes Hjerte for ham. 

Og pludselig fik hun Øjnene op for, hvor lille hendes 
ideale Kærlighed var overfor hans reale. 

Hun vækkede ham aldrig mere og kan nu kun sove rolig, 
sagde hun, naar hun hører den velbekendte Snorken ved Siden 
af sig. 

„Ganske vist u , føjede hun til, „gik jo den ideale Glans af 
ham og noget af min blinde Forelskelse med. Men jeg ved ikke, 
hvordan det kom — vi blev egentlig først rigtig Ægtefolk efter 
den Historie, og vi er, som I alle ved, lykkelige med hianden. 44 

Vitterlig forandrer altsaa ogsaa Kvindens Kærlighedsfølelse 
sig i Ægteskabet, og kun den Omstændighed, at Forandringen 
hos hende, særlig paa Grund af Ægteskabets fysisk-forskellige 
Virkning paa Kønnene foregaar langsommere end hos Manden, 
giver hendes Klage en vis Berettigelse. 

Det, hun i den Henseende lider, maa hun med el Fornuft- 
væsens Evne til at skille væsentligt fra uvæsentligt møde med 
Resignation. Forstaa mig ret: jeg kræver ikke, at Hustruen, at 
nogen skal resignere overfor Livet og sine Krav paa Lykke, kun 
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forlanger jeg Resignation med Hensyn til Fordringen om over- 
dreven Ømhed, uafbrudt Højtryk i Mandens Følelser og Ud- 
trykket for disse. Og derfor mener jeg, at hun for begges Lykkes 
Skyld maa stille sine Fordringer til Manden, ikke længere ned, 
ikke ringere, men — anderledes. Saadan, at han kan opfylde 
dem i Overensstemmelse baade med sit Væsen og med de Krav T 
han er sat til at opfylde i Samfundet. 

Nu vel, at Følelserne forandres, skifter Karakter, er kun 
naturligt, formaalstjenligt, men at de forringes, slides ud, skulde 
for Menneskehedens Lykkes Skyld nødig blive Resultatet af Ægte- 
skabet. Man skulde synes, at det laa i hvert Ægtepars vel for- 
staaede Interesse at hindre dette — og dog handler største Parten, 
som om det netop var derpaa, det kom an. 

Man tænke blot paa det næsten uadskillelige Samliv, de 
fleste Ægtefolk fører, ja, som vore selskabelige Love saa godt som 
forlanger af dem. Intet andet Forhold i Livet taaler denne evinde- 
lige Væren sammen Døgnet igennem, Aar ud Aar ind. Hvordan 
skulde da Kønskærligheden kunne det, denne ømtaalige og ret 
flygtige Følelse — lad saa ogsaa være, at den har et Plus, de 
andre mangler. 

Navnlig i de første Aar af deres Samliv bruger og mis- 
bruger de unge Folk deres Følelsers formentlige Uopslidelighed ved 
idelig „at hænge over hinanden. 44 

Men er der noget Punkt, hvor det kniber, navnlig for 
Manden, at holde sig „paa Højden", saa er det dette. Han savner 
hastig den indbyrdes Tankebefrugtning, som Samlivet med Ven- 
nerne og Kammeraterne ydede, og det huslige Samlivs Enstonighed 
kan ikke i Længden tilfredsstille hans Trang til det uventede, 
uanede, som Ungkarlelivet aabnede Mulighed for. 

Dette kommer naturligvis ikke den unge Kone tilpas, navnlig 
under vore Breddegrader, hvor Mandens Hjemmeliv fordres lige saa 
strengt som Konens. Og dog kan Hustruen ikke gøre noget, der 
mindre bidrager til at holde ham hjemme, end just at øve Tryk 
paa ham i den Henseende — det. hun som oftest gør. 

Thi det giver Mandens naturlige Krav paa at beholde sine 
Interesser vaagne og sit Kendskab til Livet usvækket netop den 
Tilsætning af „forbuden Frugt 41 , der vækker Appetitten efter mere. 

Men Mændene er ikke stort fornuftigere. De ser i Al- 
mindelighed f. Eks. ikke gerne, at deres Koner færdes ret meget 
uden dem. Hyppig bliver en Kone ganske selvfølgelig hjemme 
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fra en Adspredelse, hun glædede sig til, blot fordi Manden den 
Dag er træt, ikke gider gaa med eller lignende og vilde finde 
det højst „upassende*, om hun gik uden ham, selv om hun 
havde Lyst. 

Saa indgroet er denne helt ydre Art af Fællesskab, at 
om Mand og Kone ikke ganske slavisk følger Trop med Selskabets 
Fordringer i saa Henseende, hedder det sig straks, „at der er 
vist noget i Vejen mellem dem — man ser dem saa sjældent 
sammen. * 

Baade udadtil og indadtil gennemføres Enhedssystemet, 
Fællesskabet, det engest mulige Samliv med næsten rigoristisk 
Strenghed. I Vaner, Tilbøjeligheder, i Omgang med andre Men- 
nesker, i Adspredelser skal Ægtefællerne have samme Smag og 
Vilje, og hvad mere er, de skal have det akkurat paa samme Tid, 
i samme Time. 

Med andre Ord, de skal føre den i og for sig skønne Ide: 
^to Sjæle en Tanke" ud i Praksis. 

Naa — i Hvedebrødsdagenes Lykkerus lader det sig vel 
praktisere, men fortsat i en Uendelighed, baade til Sølv- og Guld- 
brylluppet? Ja — man ser jo Resultaterne. 

Min Fader plejede at fortælle en gammel Historie om et 
Ægtepar, han kendte. 

Deres Ægteskab talte en meget lang Række Aar, hvor de 
ikke nogen Dag, næppe nogen Time var fra hinanden. Samlivet 
kunde ikke være mere korrekt, og Fællesskabet var til sidst saa 
vidt drevet, at den ene næppe aabnede Munden for at sige noget, 
førend den anden øjeblikkelig slog Laas for enhver Ytring med et 
peremptorisk : „Ti du blot stille, jeg ved, hvad du vil sige." 

Med det ægteskabelige Samlivs Ensformighed hænger saa 
sammen det andet Punkt i Noras Krav til Idealet: at Manden 
skal dele med sin Hustru sine aandelige, saavel som sine mate- 
rielle Interesser. 

Selvfølgelig kan han det i en hel Mængde Tilfælde. Men 
kan han det som Regel? Altid? 

Ja, jeg ved nok, at jeg hos en stor Del af mine Kønsfæller 
vækker den barskeste Vrede, naar jeg besvarer Spørgsmaalet — i 
alt Fald for Overklassernes Vedkommende — benægtende. 

De fleste af dem har nemlig mere eller mindre en Tendens 
til at overse Gennemsnittets — Herregud, jeg siger jo blot Gen- 
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nemsnittets Underlegenhed i Evne til logisk Tænkning, speciel 
og almindelig Viden, Kundskab om praktiske, saavel som om 
politiske, sociale Spørgsmaal o. s. v. 

Og jeg føjer udtrykkelig til, at det jo ikke er vor egen 
Skyld, at vi ikke er naaede videre endnu, men at Aarsagen bunder i 
Generationers Tryk paa Kvinden, Uligbed i Opdragelse og i Vil- 
kaarene for Intelligensens Udvikling. 

En Kvinde kan f. Eks. godt være meget klogere end sin 
Mand, have mere Dannelse end han, og dog kan han, naar det 
kommer til Stykket, eksempelvis ikke dele med hende sine spe- 
cielle Interesser, sin Forretnings Frem- eller Tilbagegang, fordi hun 
som Regel — ja, blot som Regel, mangler Forudsætningerne til 
at kunne forstaa hele det Spil af Kræfter, der driver Mandens 
Tænke- og Handlemaade, naar det gælder hans Kamp for Til- 
værelsen. 

Lad os se os om og tage nogle praktiske Eksempler frem. 

Hvor mange Grossererfruer har Spor af Anelse om, hvordan 
Manden bringer til Veje al den Luksus, der gør hende Livet be- 
hageligt — eller bryder sig om at sætte sig ind i det? Hvor ofte 
er det ikke hændet, at alle andre end netop Konen vidste om den 
Fallit, der en skønne Dag brød ind over Huset. 

Mange Kvinder vil naturligvis slaa Hænderne sammen og 
udbryde: „Ja men, det er da ved Gud Mandens Skyld. Hvorfor 
taler han ikke med os om det — jeg vilde virkelig saa gane.* 

Ja - Viljen mangler maaske i mange Tilfælde ikke. Men 
Evnen saa godt som i alle. Og selv Lysten, Interessen fandt 
Manden tit, først naar det var for silde. 

Eller tag en Videnskabsmand, Kunstner, Embedsmand. Hvor 
mange Kvinder er der, som kan blot tilnærmelsesvis dele deres 
Aandsarbejde saadan, at denne Delen blev frugtbringende. 

Aa, der er den og den, vil man svare mig. Ja, maaske 
den og den, men Gennemsnittet, det store Antal? 

Absolut nej! 

Naa — at det dog vil komme saa vidt en Gang, derfor 
borger det i visse Maader store Fremskridt, Kvinderne allerede 
hnr gjort i Retning af Udvikling af deres Intelligens, Erhvervelse 
al Kundskab o. s. v. Men førend vi f. Eks. faar gennemført en 
mere rationel og ligesidet Fællesundervisning for begge Køn, bliver 
det næppe. 
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Naar Konen altsaa stiller Krav til fuld Andel i Man- 
dens Aandsliv, maa hun først og fremmest stille det Krav til 
sig selv, at hun gør ham denne Delen mulig og let. 

Et Bevis for, at jeg bestemt ikke gør Gennemsnitskvinderne 
Uret i denne Henseende, turde da ogsaa det være, at Konerne 
saa hurtig mister deres Interesser eller lægger dem paa Hylden. 
Selv om de som unge Piger valgte et Studium, drev en Kunst og 
med vaagen Sans for Nødvendigheden kastede sig over deres al- 
mindelige eller specielle Uddannelse, gaar Trangen og Lysten 
hertil som oftest under i Ægteskabet. 

Af to Grunde, som begge direkte eller indirekte ogsaa 
gnaver paa Ægteskabets Lykke. 

Den første, at Kvinden, som allerede berørt, ikke blot 
betragter Kærligheden som det centrale i Livet men som den 
eneste for hende tænkelige Lykke, det er værd at leve for, og 
derfor, naar hun har opnaaet den, glat væk kaster alt andet 
over Bord. 

Den anden er den Maade, hvorpaa hun af Forhold og 
Omstændigheder er ledet til at opfatte sin tredobbelte Stilling som 
Hustru, Husmoder og Moder, 

Denne kombinerede Opgave lægger navnlig i Begyndelsen 
af Ægteskabet og blandt Flertallet af Husstande, hvor Forholdene 
er nogenlunde smaa, saa stærkt Beslag paa hendes Tid og hendes 
Kræfter, at hun derved let giver efter for Fristelsen til at lade 
Interesserne skøtte sig selv. 

Der gives nemlig vanskeligt noget paa en Gang saa træl- 
somt og saa indsnævrende Arbejde som det, et Flertal af Jordens 
Kvinder udretter under Navn af Husgerning. Og paa samme Tid 
noget Arbejde, der er baade saa nødvendigt, og dog saa ufor- 
staaet og upaaskønnet. 

Det sidste især af Mænd. 

Man ser jo ogsaa, at Omsorgen for Hus og Hjem, for 
Mand og Børn hyppig vokser selv dygtige og intelligente Kvinder 
saadan over Hovedet, at det stjæler ogsaa deres andre Interesser. 
Ja, jeg kunde næsten sige, at jo dygtigere og intelligentere en 
Kvinde er, jo, mere hun var skabt til just at kunne dele Mandens 
Interesser, des større Ære sætter hun i ogsaa at ville være i 
første Række blandt Husmødrene. Uden at tænke paa, at hun 
derved foreømmer væsentligt for uvæsentligt. 
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Men — at Kvindernes Tid og Tanker saa uforholdsmæssigt 
optages af Husgerningen, ligger for en stor Del i, at de saa godt 
som aldrig møder i deres Ægteskab med en ordentlig Uddannelse 
til denne vigtige Side af deres Virksomhed. 

Det gælder selvfølgelig for Husholdningsarbejdet som for 
ethvert andet, at jo flere elementære Kundskaber man har inde, 
des lettere og hurtigere bliver det at dele Vanskelighederne og 
løse Opgaven. 

Naar det til enhver ung Kvindes Opdragelse hørte med at 
have lært — ordentlig, praktisk, fornuftig lært Husgerning og 
Husførelse, vilde hun derved opnaa at spare fra sine Husholdnings- 
pligter i sit eget Hjem just den Tid, hun kunde udnytte til at 
pleje og vedligeholde eller dyrke fra nyt af de Interesser, hun 
trænger til for sin egen Udviklings Skyld, for at kunne dele med 
Manden og for at kunne opdrage sine Børn ordentlig. 

At det, selv med de nuværende Forhold for Øje, ikke er 
noget uoverkommeligt, jeg i denne Henseende forlanger af mine 
Kønsfæller og Kolleger blandt Husmødrene, ser man bedst deraf, 
at de Kvinder — og deres Tal er ikke saa ringe nu — der er 
Forsørgere eller Medforsørgere, meget ofte selv er Husmødre ved 
Siden af, at de lige saa fuldt som Manden passer deres Dont ude 
i Livet. 

De skaffer sig altsaa Tid baade til det ene og det andet, 
og de er, som Fakta udviser, mindst lige saa dygtige som de 
Koner, der slet ikke har andet end deres Hus at passe. 

Fik da Kvinderne aandelige eller praktiske Interesser ved 
Siden af deres Kærlighed og deres Husvæsen og plejede dem for sig 
selv eller sammen med Manden, vilde de have gjort en Indsats i 
Ægteskabets Lotteri, hvorpaa der sikkert falder Gevinst. 

Den blev da: dels at Kærligheden, om end det centrale i 
Kvindens Liv, ikke blev Livets eneste Interesse, og at hun saa- 
ledes mindre stod Fare for at plage Manden med Trubadurfordringer, 
dels at hun skabte sig Muligheden til at faa sin anden Fordring 
opfyldt: Andel i Mandens Aands- og Tankeliv, og endelig, at 
Samlivet, der nu bliver et uforholdsmæssigt Slid paa Kærligheden, 
næppe løb ud i den Kedsomhedens Ørken, der er saa mange 
Ægteskabers Ruin. 

Og Kedsomhed er ligesom Dovenskab en Rod, om ikke til 
alt, saa til meget ondt. Bl. a. til en vis Sindenes Irritabilitet, der 
ganske menneskeligt er Aarsag til Ønsket om, Længslen efter For- 
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andring, Lyst til lidt Adspredelse, Ophidselse, noget, der ryster 
op, bryder den daglige Ensformigheds Øde. 

Menneskeligt er det ogsaa, at Ægtefæller under disse Om- 
stændigheder forfalder til den Slags Smaakævlerier, som i dette 
daglige Samliv, hvor man er saa afhængig af hinanden, og hvor 
Individets Kanter med Uundgaaelighed kommer frem, let udarter 
til Rivninger af temmelig alvorlig Art. 

Enhver ved, at saadanne — ofte for et ellers godt og 
smukt Forhold — ødelæggende Tvistigheder, der opstaar af ingen 
Ting eller næsten ingen Ting: en manglende Skjorteknap, en Ret 
sveden Grød, Middagsmaden, der maatte vente, blev Aarsag til, 
den første lille Oprindelse til, at et Par Ægtefolk efter Aars Samliv 
opdagede hos hinanden den „ Gemytternes Uoverensstemmelse", 
der førte til den indre uhjælpelige Adskillelse — og ofte til den 
ydre med. 

Det er jo Livets bitre Ironi, at Smaatingene bliver de Skær, 
hvorpaa Lykken snarest strander. 

Har da disse Smaating under Samlivets Slid paa Kærligheds- 
følelsen eller Skuffelsen af „de ideale Fordringer" gjort deres Ger- 
ning, er det Skridt ikke langt, som næsten med Nødvendighed 
fører til Lykkens totale Forlis — nemlig, at der hos den ene eller 
den anden af Ægtefællerne opstaar — om end af forskellige Grunde 

— en ny Kærlighed. 

Selvfølgelig mener jeg ikke, at Ægteskaber sluttes i Himlen, 
saa lidt som, at to Mennesker, der i den tidlige Ungdom for- 
elskede sig i hinanden og under Indflydelse af denne Kærlighed 
besluttede at leve Livet sammen, ikke kan tage fejl af deres 
Følelsers Bestandighed og af de Grundejendommeligheder i hin- 
andens Væsen, der gør et lykkeligt Samliv muligt. Ej heller er 
jeg blind for, at to Væsner, der som unge „passede sammen", i 
Tidens Løb kan udvikle sig saa forskelligt, at et Samliv bliver 
trykkende — ja umuligt. 

Ikke des mindre er det min Overbevisning, at Skilsmisser 

— og særlig de, der har en ny Kærlighed som Aarsag — fore- 
tages nu til Dags, ja, jeg er tilbøjelig til at bruge et stærkt Ord 
og sige: med samvittighedsløs Letsindighed. 

Gaar man ud fra den Forudsætning, at Ægteskabets Lykke 
for Kvindens Vedkommende især strander paa Skuffelsen ved 
ikke at faa sine „fantastisk ideale Fordringer" til sin Mand op- 
fyldte — foruden Slidet paa Følelserne, der er fælles for Kønnene 

Tilskueren. 1894. 60 
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— vil det for Kvinden ligge nær at antage, at hun hos en 
anden Mand kunde finde denne Lykke realiseret. Især da det 
ny Forhold i Begyndelsen netop ejer den »Duft*, det første tid- 
ligere eller senere mistede. 

At hun — hvis hun endelig naar ind i et andet Ægteskab 

— om kortere eller længere Tid vil finde det lige saa »duftløst* 
som det første og sin anden Mand forvandlet fra en Trubadur til 
Ægtemand ex professo, er saa sikkert, at Undtagelsen næsten be- 
kræfter Reglen. Thi hendes nyvundne og nu maaske varige Lykke 
beror da paa, at hun — af Skade er bleven klog. 

En lignende Trang hos Manden til hos en anden Kvinde 
at finde den Forstaaelse af sit Væsen, han savnede, og dermed 
virkeliggøre ogsaa sit Ideal af Ægteskabet, i Forbindelse maaske 
med den abnorme Nøgternhed, som hos mange Kvinder gør det 
fysiske Forhold i Ægteskabet til en Plage, — Kvindens Trang til 
Ømhed og hendes Sanselighed har nemlig ikke stort med hinanden 
at gøre — driver ham ind i et nyt Kærlighedsforhold. Men for 
Manden er „ Skilsmissens Overraskelser" en endnu misligere Skærsild 
at gaa igennem end for Kvinden. 

Maaske skuffes han allerede, inden de obligate tre Aar er 
gaaede, som her til Lands bl. m. a. gør Skilsmissen til en særlig 
prekær Sag. Og da, som bekendt, Eros er en ret flygtig Herre, 
kunde det jo hænde, at han tog Farten andetsteds hen, inden 
de var omme, især da han jo fløj sin Vej en Gang før. 

Men — tre Aars Vrøvl, Scener, Folkesnak, Kvaklerier om 
mit og dit. Konferencer med Præster, Prokuratorer og utallige 
andre Kalamiteter er desuden for en Mand en meget haard Nød 
at knække. 

Ikke altid — og jeg tør sige ikke ofte — holder hans ny 
Kærlighed dette ud og gaar uskadt ud af Ilden. Lad den saa 
være begyndt som hed Lidenskab eller mulig fortjene Navn af 
„la grande passion." Det kan endda hænde, at det ny Ægteskab 
i Forhold til det første vil have et — Minus at begynde med. 

Kvinden har dog „Duften" at trøste sig med i de tre Aar, 
og for hende har just det abnorme i det ny Forhold, der ved- 
ligeholder denne „Duft", derved en Tiltrækning, ja, en Lykke mere. 

Hun lever for og af sin ny Kærlighed foreløbig og har hyppig 
netop det i sit Væsen, at naar hun først er brudt ud, kaster 
hun alle Broer af bag si^, stoler paa den forjættelsesrige Fremtid 
og sætter alt paa dette Kort. Vil, hvad hun vil, og udfører det 
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trods Folkesnak, Vrøvl og Scener. For hende bliver det tillige en 
Passion at stride heroisk for sin Kærlighed — og sejre eller dø. 

Men hos Manden er de rent borgerlige Instinkter i Reglen 
langt stærkere end hos Kvinden. Det ordnede Forhold, Hensynet 
til Børnene og først fremmest det økonomiske Spørgsmaal spiller 
for ham en langt større Rolle end for hende og vejer tungt i 
Vægtskaalen til Fordel for at blive i Ægteskabet. Han maa jo 
desuden i Reglen efter en Skilsmisse og Indgaaelse af et nyt 
Ægteskab forsørge to Familier. Alt sammen Grunde nok til, om 
han tilbørlig overvejede Sagen, at betænke sig baade to og ti 
Gange, inden han for en anden Kærligheds Skyld bryder sit 
første Ægteskab itu. 

Men, vil man sagtens indvende imod mig, det er jo umo- 
ralsk at blive i sit Ægteskab, naar den ene eller den anden af 
Parterne er „utro* — og, De glemmer ganske, højtærede Frue, at 
tage med i Betragtning den Ravage som den — ogsaa ret men- 
neskelige — Lidenskab, Skinsygen, foraarsager. 

Hertil vilde jeg da svare, at man for det første Punkts 
Vedkommende, Utroskaben, vel først og fremmest maatte blive 
enige om, hvad man forstaar derved. 

Naar man f. Eks. lod det egentlige saakaldte „Ægteskabs- 
brud" ude af Betragtning, fordi det i Almindelighed og navnlig 
fra Ægtemandens Synspunkt anses som det afgørende, det uhjælpe- 
lige og ganske utilgivelige, og man saa holdt sig til selv det, vi 
saa rask kalder en „forbryderisk* Kærligheds første Stadium — 
Kærligheden i sin første Renhed — mon det da ikke skulde være 
muligt, at Ægtefællerne overfor en saadan Utroskab (andt Ulykken 
mindre dyb, om de bar over med hinanden, saa Tiden an, viste 
lidt Taalmodighed, tog den Sorg op, det voldte at vide den andens 
Hjerte paa Vildspor, i Stedet for straks at raabe Vagt i Gevær 
— min Kone eller min Mand er mig utro — vi vil skilles! I 
Kraft af Ægteskabets ideale Moral maa vi skilles! 

Selv om det blev en haard Tid, fik maaske Overbærenheden, 
Taalmodigheden , de mødte, den stille Sorg, de var Vidne til, 
netop den gamle, muligvis kun indslumrede Kærlighed til paa ny 
at vaagne, saa de fandt hinanden igen. 

Thi den ny Kærlighed, der kan vare Livet ud, hører 
jo lige saa fuldt som den forrige til Slægten Eros — og han er, 
som ofte sagt, baade en Skælm og en flygtig Person. 




900 



Mand og Kone. 



Men Skinsygen? — Ja, ganske vist, i den ligger en af 
Ægteskabels »Hunde* begravet. Og med Hensyn til den har det 
ene Køn ikke noget at lade det andet børe. 

Thi Skinsygen er ikke blot Drivfjedren , men hyppig endog 
selve Ophavet til den Række af Handlinger og Begivenheder, der 
leder til saa mange Skilsmisser, hvis Grund er Utroskab. 

Af let forstaaelige Grunde holder jeg mig her navnlig til 
Kvindens Skinsyge. Skulde jeg tage Mandens med, vilde det 
tvinge mig ind paa saa mange Enkeltheder, som i og for sig 
ligger udenfor dette Foredrags Omraade. Og desuden har Man- 
dens Skinsyge den mærkelige Ejendommelighed, at den i Modsæt- 
ning til hans øvrige Væsen som oftest er saa underlig ureflekteret 
og umotiveret. 

Men Kvindens Skinsyge staar i nøjeste Forbindelse med 
alle de her nævnte Aarsager til Ægteskabets Ulykke: de .ideale* 
Krav, Samlivets Slid paa Kærlighedsfølelsen o. s. v. 

Føler en Kone sig f. Eks. med Rette eller Urette tilsidesat 
af sin Mand, er hun i sjældneste Tilfælde — for Resten lige saa 
lidt som Manden under lignende Omstændigheder — begavet med 
saa megen Selvkritik, at hun søger Aarsagen hos sig selv. 

Hvis denne Evne i det hele var mere udviklet hos Men- 
neskeheden i Almindelighed og hos Ægtefolk i Særdeleshed, vilde 
min Tale om dette Emne i Aften og de fleste andres før mig, 
være ganske overflødig. 

Nej, Ulykken er just, at hun vender sig bort fra sig selv 
og ræsonerer omtrent som saa: al min Ømhed, al min Kærlighed 
bryder han sig ikke om — mig er han ked af for længe siden. 
Det mærker jeg jo tydelig, trods al hans Tale om, at han elsker 
mig — paa en anden Maade. 

Og derfra til at mene: „saa maa der være en anden*, er 
der nu ifølge Kvindehjernens Logik, der intuitivt begynder med 
Slutningen og trækker Følgerækken baglæns, ikke langt — især 
ikke, naar det er hendes Hjerte, som er Ræsonnør. 

Men hvordan det nu end forholder sig, gaar fra det Øje- 
blik al hendes Id ud paa at finde denne „anden.* 

Muligvis har hun paa Forhaand Ret, men undertiden hænder 
det, at hun selv i Skinsygens blinde Overilelse og under Ind- 
flydelse af dens Kvaler handler saadan, at hun netop henleder 
Mandens Opmærksomhed paa, dels, at „en anden* eksisterer, dels 
at denne anden er hans Opmærksomhed værd. Og saa kan det 
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ende med, at baade Manden og den anden, forpinte og trætte af 
at være udsatte for og maatte stride mod al den smaaiige For- 
følgelse, en skinsyg Kvinde — og for den Sags Skyld ogsaa en 
Mand — ikke undser sig for at bruge mod de i hendes Øjne 
skyldige — at de søger Trøst hos hinanden og bliver skyldige. 

Selvfølgelig kan man ikke hverken ved et Magtsprog eller 
ved Ræsonnementer drive Skinsygen ud af Menneskehjerterne — 
af Mandens saa lidt som af Kvindens. 

Men der er en Egenskab, som begge Køn og navnlig Kvin- 
derne til Modvægt mod Skinsygen — ogsaa den, der har god 
Grund — burde oparbejde hos sig selv: det er Stolthed i Kær- 
lighedsforhold. 

Den mangler hyppig især den elskende Kvinde i en sørge- 
lig Grad. 

Thi naar hun saa hurtig giver tabt og tror, at hendes 
Mand ikke elsker hende men en anden, hvad er saa Aarsagen 
dertil andet, end at hun ikke sætter sig selv og sin Kærlighed 
højt nok til at være forvisset om, at den og hun er ham nok. 

Og om virkelig Ulykken indtraf, at han kom til at elske en 
anden, hvorved vandt hun ham da lettest tilbage? 

Enten: ved at opføre Scener i Hjemmet med ustyrlige 
Vredesudbrud, Krampe o. desl. Ved at haane, bagtale og med 
smaaligt Had forfølge Skinsygens Genstand. Ved Hængeri over 
Manden, forøget Lidenskabelighed o. s. v. ? 

Eller: om hun med rolig Værdighed, i stolt Bevidsthed om 
sin Kærligheds Værd trak sig lidt tilbage, satte sig selv højt nok 
til, om end med Sorg, at kunne se Tiden an, og gjorde det til 
sin Hjertesag kun at vinde ham tilbage ved saadanne Midler, der 
bestod for hendes kvindelig Æres Domstol. 

Ja, Svaret er let at give, men Metoden — det indrømmer 
jeg — i alt Fald for Middelmaalet af Menneskeheden vanskelig at 
gennemføre. 

En Del af Dem, mine Tilhørere, vil vist have i ret frisk 
Minde et Skuespil af Otto Benzon „Anna Bryde*, som opførtes 
paa det kgl. Teater forrige Vinter. Dette interessante Stykke, der 
synes at være skrevet paa Grundlag af lignende Tanker som 
dem, jeg i Aften har fremsat, staar som en absolut Modsætning 
til Henrik Ibsens „Et Dukkehjem" og fortjente derfor at have vakt 
lige saa megen Opmærksomhed som dette Drama. 
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I „Anna Bryde" er det oven i Købet Konen, som er ved at 
glide ud i Utroskaben. Og å propos lægges dette jo i Almindelighed 
langt stærkere Kvinden til Last end Manden. 

Anna Bryde naar nemlig ved Stykkets Begyndelse det 
farlige Punkt, da hun synes, at hendes Mand „ikke elsker hende 
som før" — og hende vinker nu „ Idealet* i et nyt Forhold til 
den desværre saa grumme lasede unge Fyr, hun kaster sin Kær- 
lighed paa. 

Det er da Manden, som efter at have raset ud i det første 
Øjebliks haarde og brutale Udbrud, giver den forlorne Idealitet 
Pokker, kalder sin Stolthed, sin reale Ægteskabskærlighed til Hjælp 
og med Finhed og Taalsomhed vinder sin Hustru tilbage. 

Et bør man holde fast. Det er ikke med „den store Kær- 
lighed", Ægteskabet mellem de alvorlige, mest udviklede Aander, 
det er værst fat. De redder sig sagtens ud af Forholdets baade 
blinde og aabenbare Skær. Nej, det er i de dagligdags Forhold, 
hvor Skaden er størst, det er „Hverdagsfolkene", „Dusinmenne- 
skene", der fik Noras Idealer i Vrangstruben, saadanne Ægte- 
skaber, hvor, om der saa var to Kærester uden om, det kunde 
blive godt igen paa fjorten Dage, hvis ikke „lad os skilles ad* 
laå saa let paa Tungen, at det snart er blevet Mundheld. 

Selvfølgelig — jeg gentager det — kan Uoverensstemmelsen 
mellem to Ægtefolk — ogsaa fraset Utroskab — være eller blive 
i Aarenes Løb saa dyb og alvorlig, at en Skilsmisse bliver ikke 
blot berettiget, men nødvendig, for at ikke den ene eller den 
anden af Parterne, eller maaske begge, skal gaa til Grunde derved. 

Kun mener jeg, at den ikke bør foretages, førend alle Midler 
til mulig at opretholde Freden er forsøgte og har vist sig frugtesløse. 

Nu tro ingen, jeg skulde antage, at jeg med disse Par Ord 
i Aften gav en Recept paa, hvordan man laver lykkelige Ægteskaber. 

Menneskelivet omformes jo ikke ved Recepter. 

Jeg forpligtede mig heller ikke, saa lidt som jeg mente mig 
i Stand til andet end at undersøge og mulig finde ud fra det 
givne sociale Grundlag for Ægteskabet de Aarsager, som gør det 
mindre fornøjeligt at være „Mand og Kone." 

Gaar man nu ud fra disse Aarsager som de væsentligste — 
altsaa Kvindernes Tro paa de „ideale Fordringers" Berettigelse: 
evig og uforanderlig Kærlighed, fuld Andel i Mandens Aands- og 
Tankeliv o. s. v. 
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Fremdeles: det uafbrudte og ganske uhemmede Samlivs 
Slid paa Kærlighedsfølelsen. 

Og endelig den Mangel paa Stolthed i Kærlighedsfølelsen, 
der bl. a. fører til, at Skinsygen gør unødig Ravage, — kan jeg 
ikke se rettere, end at Kvinderne maa bort fra Fantasierne om 
at kunne vedligeholde den kurrende Duepoesi i Ægteskabet, maa 
tage deres Fornuft fangen, kalde deres Stolthed til Hjælp, saa de 
holder igen paa Trangen til den ydre Ømhed for at bevare det 
væsentlige, Kærnen i Mandens Elskovfølelse: Venskabet, Kamme- 
ratskabet, som i Kønskærligheden dog til syvende og sidst 
netop er tilsat med den Essens, der holder Flammen vedlige, 
selv om Duften gaar af. 

Det vil derfor, synes mig, blive de modne og udviklede 
Kvinders Pligt paa dette Grundlag først og fremmest at klare for 
sig selv, dernæst for den opvoksende Kvindeslægt det Spørgsmaal, 
man hidtil hyppigst gik uden om, nemlig Kærlighedsforholdet i 
Ægteskabet. 

Naar man saa, som jeg antager med Nødvendighed, maa 
slaa fast, at Kønskærlighedens Væsen er foranderligt, at For- 
andringen er størst hos Manden og i alt Fald foregaar først hos 
ham, vil Opgaven være den at indprente denne Tanke og dens 
Følger i de unge Kvindesjæle — jeg kunde fristes til at sige — 
som Dogme. 

Erna Juel-Hansen. 



Digitized by 



Jordspørgsmaalet 



Imellem de agrariske Krav, som er dukkede op i det sidste 
Aars Tid, indtager Husmandslodderne en fremtrædende Stilling. 
Men dette Spørgsmaal rækker videre end til selve det gamle 
Krav om at give Daglejerne „Jord til en Ko*. Det hviler denne 
Gang ligesom tidligere paa en Overbevisning om vore Landarbej- 
deres sørgelige Kaar, men tillige paa en Understrøm af Klager over 
Kapitalens Udbytning af det hele Landbrug og paa den Erkendelse,, 
at de store Ejendomskomplekser er lidet tilfredsstillende under den 
nuværende Besiddelsesform. 

Ligesom fiere Steder i Udlandet kommer man ogsaa her 
mere og mere ind paa en Undersøgelse af den Ejendomsform og 
de Driftsmaader, hvorunder Landbruget virker. Hele det omfattende 
Jordspørgsmaal tages atter frem til Drøftelse. Reformforslagene er 
mangfoldige, og hvad man end siden vil sige om de enkelte For- 
slag, har de i hvert Fald under den Misére, hvori Landbruget for 
Tiden befinder sig, baade her hjemme og derude, Krav paa den 
omhyggeligste Undersøgelse. 



Det er almindelig anerkendt, at „Landbruget er Landets 
Hovederhverv«. Men det er en ikke mindre sikker Kendsgerning, 
at Landarbejderne, Jordens egentlige Dyrkere, er Samfundets mest 
tilsidesatte Stebørn. Midt i en ellers fremskreden Kultur staar 
Landarbejdernes Hytter som Levninger fra en svunden Tid. Under 
det lave Tag og bag de nøgne, utætte Vægge fører ca. 1 A af vort 
Lands Befolkning en Tilværelse, der er lidet menneskeværdig, 
Naar Familieforsørgeren faar Kosten, hvor han arbejder, kan han 
tjene 300 Kr. aarlig til Familiens Underhold. Har han en Hustru 



I. Jordarbejderens Stilling. 
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og fire Børn, er det 60 Kr. eller 16 Øre daglig til hver. For 
denne Sum kan de selvfølgelig ikke en Gang faa bare Føden. 
Men de 300 Kr. skal desuden ogsaa række til Klæder for Mand, 
Hustru og Børn, Husly, Brændsel, Læge, Medicin — for ikke 
at tale om Adspredelse og Oplysning, der dog ellers hører med til 
de Fordringer, en Arbejderfamilie med Rette kan stille til Livet- 
En Del af disse Udgifter maa i hvert Fald afholdes, selv om der 
til Gengæld skal knibes paa Føden. Klæderne gaar fremfor alt r 
for „man kan se en nøgen Arm, men ikke en sulten Tarm*. 
Nødstilstanden i disse Hjem er sikkert større, end nogen udenfor 
staaende aner. Thi Landarbejderen har ikke faaet sit Tungebaand 
løst, og han fremstiller desuden saare nødig sine personlige For- 
hold, fordi han skammer sig over den Fattigdom, der raader i 
Hjemmet. 

Skønt der saaledes anvendes stor Omhu paa at dække den 
Skam, som Fattigdommen anses for at være, vil en opmærksom 
Landsbylærer dog ofte iagttage, at Landarbejderens Børn bringer 
bart Brød med til Skolen eller i hvert Fald en saa tarvelig Kost r 
at de smaa Stakler undser sig for at vise den for Kammeraterne. 
Og derigennem turde man vel have det sikreste Bevis for, at der 
er Smalhans i Hjemmet. Thi Forældrene sørger dog først for at 
skaffe Børnene ordentlig Mad. Det er ikke sikkert, at Forældrene 
slipper for at lide Nød, fordi Børnene faar fuld Kost. Men faar 
Børnene utilstrækkelig Føde i Skolen, kan man være sikker paa t 
at Nødstilstanden i Hjemmet er endnu sørgeligere. Og om fattige 
Landsbybørns tarvelige Ernæring har vi et paalideligt Vidnesbyrd 
fra den Regeringskommission , som i 1883—84 undersøgte Sund- 
hedstilstanden i vore Skoler. Det viste sig ved denne Kommissions 
Undersøgelser, at Højde og Vægt (i Tommer og Pund) for Landsby- 
børn i 11—14 Aars Alderen var for: 





11 Aar 


12 Aar 


13 Aar 


14 Aar 
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T. 
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T. 


P. 




52 67 


53 


71 


55 


76 


56 


80 




. 51 63 
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51 62 


53 


68 


55 


77 


55 


80 



l ) Tallene er her anførte efter Falbe Hansen og Scharling: „Danmarks 
Statistik" I. Pag. 597— 98. 




906 



Jordspørgsmaalei 



Husmandsbørnene er altsaa baade lavere af Vækst og vejer 
mindre end Gaardmandsbørnene. 

Undersøgelserne viste endvidere, at Husmandsbørnene er 
mere modtagelige for Sygdomme end Gaardmændenes Børn. An- 
tallet af syge var for hver 100 Drenge og 100 Piger i Landsby- 
skolerne af 



Imellem Husmandsbørnene er der altsaa 3 — 6 flere syge af 
hvert Hundrede. Sygeligheden er endog større imellem disse 
Børn end imellem de Børn, der søger de københavnske Almue- 
skoler. Naar man med god Grund har beklaget de Børn, der i 
en stor Bys kvalme Luft maa sidde paa Skolebænk Dagen lang, 
er der da endnu større Aarsag til at have Opmærksomheden hen- 
vendt paa de Landsbybørn, der viser lige saa stærke Dispositioner 
til Sygdomme, skønt de — i hvert Fald udenfor Hjem og Skole — 
har Luften saa frisk, som den overhovedet gives her i Landet Men 
om Aarsagen, til at Husmandsbørnene er mere modtagelige for 
Sygdomme end Gaardmandsbørnene, siger Regeringskommissionen 
udtrykkelig, at det er „kun de økonomiske Forhold og de deraf be- 
tingede Ernæringsforhold, der danner Forskellen, medens de i 
øvrigt lever væsentlig under samme Forhold". Det er saaledes 
godtgjort, at Nøden i Hjemmene hemmer Børnenes Udvikling. 
Som Følge heraf vil Børnene ogsaa ofte være mindre vel oplagte 
til at følge med Undervisningen i Skolen. Og det vil da allerede 
derved være klart, at Samfundet ikke staar sig ved at opretholde 
den herskende Fattigdom i Landarbejderens Hjem. 

I 1887 karakteriserede Dr. med. Gold *) den sjællandske 
Landarbejders Fødevareforbrug saaledes: „Cikoriekaffe, salt Sild, 
Rugbrød og amerikansk Fedt, det er Kosten, der, naar der er 
Højvande, krydres med Byggryn, Centrifugemelk og lidt amerikansk 
Sideflæsk \ „Som Følge af denne mangelfulde Ernæring" — fort- 
sætter Doktoren — „er Sygeligheden mellem Landarbejderne i 
Tiltagen med Hensyn til Sygdomme som Blegsot, Blodfattigdom, 



l ) Hygiejniske Meddelelser, 3dje Række, 3dje Bind. 



Drenge Piger 



Gaardmandsbørn paa Øerne 
Husmandsbørn — 
Gaardmandsbørn i Jylland . 
Husmandsbørn — 
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Tuberkulose, Kirtelsygdom, Mavekatarrh o. 1. samt nervøse og hy- 
steriske Sygdomme, vel ogsaa Sindslidelser". Om disse Udtalelser 
skrev Distriktslæge Schleisner i „Berlingske Tidende" for 23. Jan. 
1889, at „de fleste Læger har gjort de samme Erfaringer". Dette 
„indeholder en alvorlig Paamindelse til Samtiden og fortjener den 
største Paaagtelse ; thi naar den nuværende Generation er saadan, 
hvorledes vil saa den næste blive, der næppe en Gang vil fødes 
eller opfostres under tilnærmelsesvis saa gode Kaar". 

Dr. med. H. Kaarsberg giver i „Vore Børn" (1892) en meget 
sigende Skildring af de daarlige Arbejderboligers uheldige Ind- 
flydelse paa Sundhedstilstanden i de fattige Hjem i Sydsjælland. 
Der er saaledes uhyggeligt mange Vidnesbyrd om, at Landar- 
bejdernes daarlige økonomiske Forhold forringer den almindelige 
Sundhedstilstand. Den Humanitetsfølelse, som siges at være ejen- 
dommelig for det nittende Aarhundredes sidste Halvdel, vil natur- 
ligvis først og fremmest kræve en Forandring i disse Forhold, 
men ogsaa fra et almindelig hygiejnisk, ja selv fra det økonomiske 
Synspunkt vil det lønne sig at hæve Landarbejdernes Levefod. 

Under normale Forhold finder Landarbejderen sig med ene- 
staaende Taalmod i sin elendige Tilværelse; han er maaske endog 
tilbøjelig til at prale lidt, hvis han er saa heldig at faa anskaffet 
en ny Frakke; men i arbejdsløse Perioder mister han ofte ethvert 
Haab om at komme igennem der hjemme og sætter hele sin 
Energi ind paa at komme til Byen eller til Amerika, hvor der dog 
i hvert Fald er en Mulighed. Landbruget, som er Landets Hoved- 
erhverv kan ikke føde sine Sønner. Og dog er Jordens Ydeævne 
ingenlunde udtømt. Driftige Mænd, som har Kapital, kan naa 
langt over et Gennemsnitsudbytte. Og naar vor Landarbejder 
kommer til Amerika, hvor der hidtil har været lettere Adgang til 
Jorden, kan han godt grundlægge et ordentligt Hjem. Det ligger 
da nær at slutte, at hvis vi gav ham Adgang til Jorden, vilde 
han ogsaa her hjemme kunne skabe sig en mere menneskelig 
Tilværelse. 



Det er imidlertid ikke bare fra Landarbejderens Synspunkt, 
at en lettere Adgang til Jorden vilde give et bedre Facit. Med 
selve Landbruget som Udgangspunkt kan man naa det samme 
Resultat. 



EL Jordbrugets Krav. 
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Under de nuværende Produktionsforhold gaar Landbruget 
alt for ofte for halv Kraft. Jordens Prisfald har i mange Tilfælde 
slugt Driftskapitalen, og dette er i Reglen Aarsagen til, at Jorden 
ikke kan afvindes det fulde Udbytte, og at Arbejdslønnen holdes 
saa langt nede. I andre Tilfælde fremkommer det samme Resultat, 
fordi Driftsherren ikke er Opgaven voksen, og fordi selve Arbejds- 
systemet ikke ansporer Arbejderne til at frembringe det mest 
mulige. Dette gælder saaledes for adskillige af de store Ejendoms- 
komplekser. Fra Demokratiets Side er det ofte blevet sagt, at 
Herregaardene gav saa ringe Udbytte, fordi den store Drift ikke 
kunde betale sig i Landbruget. Men det er sikkert en Misfor- 
staaelse. Baade Sandsynlighed og Erfaring taler for, at den store 
Drift under kyndig Ledelse kan svare Regning i Landbruget saa- 
vel som i andre Virksomheder. Det var saare faa Huse og vist- 
nok ingen Bøndergaarde, der gav et forholdsvis bedre Udbytte 
end afdøde Etatsraad Tesdorpfs Herregaarde. Naar de store Ejen- 
domme giver et ringere Udbytte, maa Aarsagen snarere søges 
i, at Driftsherren og Arbejderne ikke under de nuværende For- 
hold egner sig for saadan Drift. Det er saare sjældent Dygtig- 
heden, langt oftere Arveloven eller i hvert Fald Kapitalbesiddelsen, 
der afgør, hvem der skal lede Driften af de store Jordejendomme. 
Ledelsen bliver da tit derefter, og navnlig beskæftiges der langt 
færre Personer paa Herregaardene end paa de mindre Ejendomme. 
Paa en i Horns Herred paa Sjælland beliggende Herregaard, der 
har et Jordtilliggende af 900 Tdr. Land Ager og Eng, beskæftiges 
om Vinteren omkring ved en Snes voksne Mennesker; sidste Sommer 
var der 30—40 Mennesker i Arbejde, og dette Tal steg paa enkelte 
Dage i Høsten til højst 60 Personer. Et Boissted paa Egnen kan 
føde sin Mand, naar det har et Jordtilliggende af 12 Tdr. Land. 
Her arbejder 2 Mennesker (Mand og Hustru) hele Aaret rundt. 
Skulde der anvendes en tilsvarende Arbejdskraft paa Herregaarden, 
maatte dennes Drift sysselsætte 150 Mennesker hele Aaret eller 
over å Gange saa mange som nu. Og først da vilde man have 
det rette Grundlag for en Sammenligning mellem den store og den 
lille Drift. 

Naar man ikke anvender tilstrækkelig Arbejdskraft paa de 
store Ejendomme, ligger det imidlertid i, at Tilsynet bliver for 
stort og for dyrt, hvor Arbejderne ikke er personlig interesserede 
i Bedriften. Under det nuværende Arbejdssystem, maa det for en 
almindelig Herregaardsarbejder blive Hovedsagen at naa Fyraften 




Jordspørgsmaalet. 



909 



saa let som muligt, naar blot den tarveligste Anstændighed kan 
iagttages. Hans Pine bliver lige haard, hvad enten der bestilles 
lidt eller meget, eller rettere: den bliver mindre i samme Grad, 
som han slipper let over Arbejdet. Kunde man give Arbejderen 
Andel i Jordens Udbytte og derved spare Tilsynet, er det derimod 
sandsynligt, at det store Landbrug med Fordel kunde anvende en 
forholdsvis lige saa stor Arbejdskraft som de mindre Gaardbrug 
og ved Anvendelse af Maskinkraften og Arbejdets Deling kunde 
give et langt større Udbytte. Landbruget vilde da ikke blot 
kunne ernære sine nuværende Arbejdere, men endog optage den 
arbejdsløse Eøbstadbefolkning. 

Der er imidlertid liden Sandsynlighed for, at denne Andels- 
drift skulde kunne lykkes under de nuværende Ejendomsforhold, hvor 
det altid vilde blive en enkelt Mand eller maaske Prioritetsfor- 
holdene, der fastsatte Andelens Størrelse. Den i sin Tid bekendte 
Politiker Baron Zytphen Adeler forsøgte at give Arbejderne paa 
Hovedgaarden Dragsholm Andel i Udbyttet. Men Forsøget syntes 
nærmest at vise, at alle Parthavere maa være ligestillede i Ejen- 
domsforholdet og medbestemmende om Driften, naar der skal 
komme noget ud af Andelssystemet. 

Da der ikke i en nær Fremtid var Udsigt til andre Ejen- 
domsformer eller ny Driftsmaader, har man, for dog at skaffe Ar- 
bejderne Adgang til Jorden, foreslaaet at udstykke nogle store 
Jordejendomme til Husmandslodder. De herhen hørende Forslag 
baseres paa den Iagttagelse, at mangen mindre Jordbruger faar 
forholdsvis mere ud af sin Jord end Herremanden af sin. Gen- 
nemgaaende er de mindre Huslodder ikke i bedre Kultur end 
Herregaardene. Som Helhed turde de egentlige Husmandsbrug 
endog være under Landbrugets Gennemsnitskultur. Og man 
behøver ikke at rejse langt for at se, at de fleste Bøndergaarde 
er langt bedre dyrkede end Husmandslodderne, en simpel Følge af, 
at Gaardmændene har haft Tid og Raad til at søge Uddannelse, 
medens Husmænd, der hovedsagelig skal leve af at arbejde for 
andre, ikke en Gang faar Tid til at passe deres Jord. Derimod 
tør det betragtes som sikkert, at enkelte mindre Jordbrugere faar 
et ualmindelig stort Udbytte af deres Bedrift. Dette gælder navn- 
lig som Regel om den Klasse, der har saa megen Jord, at Mand 
og Hustru ikke behøver at søge Arbejde udenfor Hjemmet, me- 
dens de til Gengæld selv kan udføre alt det ved deres egen Be- 
drift forefaldende daglige Arbejde uden fremmed Hjælp. Efter 
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Sigende skal det være denne Klasse Landbrugere, der endnu af 
og til kan anbringe et lille Beløb i Sparekassen, i hvert Fald er 
de komne forholdsvis helskindede gennem „de sløje Tider*. 

Deraf kan man ganske vist ikke lære noget om, hvorvidt 
alle Landarbejdere bør have Jord. De mange forsømte „Hus- 
lodder" burde vel snarere være et Bevis paa, at et saa vidtgaaende 
Krav indtil videre vil være en Uting. Gennemgaaende vil Land- 
arbejdernes Intelligens næppe være saa stor, at alle og enhver 
uden videre kan drive det største Udbytte ud af 10—12 Tdr. 
Land. En saadan Reform vil i hvert Fald næppe kunne virkelig- 
gøres, før de sociale Forhold efterhaanden har undergaaet en For- 
andring og Landarbejderne som Følge deraf har faaet større 
Dygtighed. Men med de paa Boisstederne gjorte Erfaringer for 
Øje kunde man sikkert med Fordel give de mest intelligente Dag- 
lejere saa megen Jord, at de udelukkende kunde vie deres Kræfter 
til dens Dyrkning. 



I Halvfjerdserne blev det et staaende Æmne paa de saa- 
kaldte „Folkemøder", at Herregaardene burde udstykkes. Tidligere 
hørte man derimod ikke meget til dette Krav. 

„Bondevennerne", som i Fyrrerne agiterede mod „Gods- 
ejerregimentet" havde kun i ringe Grad Opmærksomheden hen- 
vendt paa Husmændenes Kaar. En Udstykning af de store Ejen- 
domme spillede derfor ikke for dem nogen stor Rolle, om det end 
var et ganske lokkende Maal at faa de forhadte Herregaarde 
„slagtede". Det gjaldt bare om at sikre Gaardmændenes Rettig- 
heder over for Godsejerne og om muligt faa Fæsteforholdet ganske 
ophævet. Paa den grundlovgivende Rigsforsamling førte man kun 
en ganske kort Forhandling om den §, der lovede, at Lensgodserne 
skulde „overgaa til fri Ejendom". Ordene „med alle berettigedes 
Samtykke", som Regeringen havde indsat i Udkastet, blev strøgne, 
og efter at Tscherning havde holdt en ganske skarp Tale mod 
Lensadelen, var § 98, nuværende § 93, færdig. Det gik imidlertid 
med § 93 som med andre „Løfteparagrafer". Der kom altid saa 
mange Ting i Vejen, naar den skulde gennemføres. Først i Slut- 
ningen af Treserne, da en Lov af 1866 havde ophævet Lens- 
baandet i Italien, og dette Baand var løsnet i forskellige tyske 
Lande , fremkom det daværende „Mellemparti" i Samlingerne 
1868—69 og 1869—70 med et af Folketingsmændene CV. Nyholm, 
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Jordspørgsmaalet. 



911 



Gad og Prof. N. C. Frederiksen indbragt Lovforslag om Lensgod- 
sernes Frigivelse. Medens Mellempartiet i en derom afgiven Be- 
tænkning stærkt fremhævede de nationaløkonomiske Fordele ved 
Lovens Gennemførelse, havde Mindretallet Berg og N. Andersen 
imidlertid stærke Betænkeligheder, navnlig fordi man mente, at 
Fæsterne vilde faa det ringere, naar Godserne blev Genstand for 
Køb og Salg. Og Bondevennen Alberti sluttede sig fuldt ud til den 
af Godsejer Jacob Scavenius fremsatte Anskuelse, at det vilde 
være et betydeligt nationaløkonomisk Tab for Landet, hvis Lens- 
godserne ophævedes. Skønt daværende Justitsminister Krieger i 
de to følgende Aar fremsatte et lignende Forslag, lod det sig da 
heller ikke gøre at opnaa noget Resultat. 

Det var dog sikkert Efterdønninger fra denne Bevægelse paa 
Rigsdagen, der bragte Jordudstykningsspørgsmaalet frem paa Halv- 
fjerdsernes Folkemøder. For de politiske Ledere traadte Storpoli- 
tiken snart i Forgrunden. Men der lød dog af og til en Røst, som 
fastholdt Udstykningsteorien, og der fremkom efterhaanden ny og 
selvstændige Forslag. Medens ældre Politikere havde stillet Kravet 
til Lovgivningsmagten, foreslog f. Eks. en af Husmandsdriftens 
ihærdige Talsmænd, Højskoleforstander A. Jørgensen, Høng, at 
danne en „Udstykningsforening" , hvis Medlemmer skulde betale 
25 Øre ugentlig, indtil man havde en Kapital paa 300,000 Kr. 
Denne Forening skulde derefter købe en Herregaard, udstykke 
og bebygge den i mindre Parceller 1 ). Denne Plan er dog ingen- 
sinde realiseret. 

Enkelte Godsejere har derimod forsøgt at løse Spørgs- 
maalet ved at give deres Daglejere „Jord til en Ko" som en Del 
af Lønnen. Dette fører imidlertid alt for let til en ny Form for 
Hoveri. Arbejderen vil i hvert Fald ofte føle sig mere afhængig 
af Arbejdsgiveren, og naar Jorden udgør en Del af Lønnen, med- 
fører det altid den Ulempe, at Arbejderen skal være selvstændig 
Jordbruger, hvad enten han egner sig dertil eller ikke. Dette 
Forsøg fra Godsejernes Side har imidlertid givet Anledning til, at 
Landboforeningerne har nedsat Udvalg, der skal undersøge, hvor- 
ledes man bedst kan skaffe Landarbejderen Jord. Disse Over- 
vejelser har dog endnu ikke ført til noget praktisk Resultal, og de 
er da nærmest et Bevis paa, at man fra de forskelligste Sider 
famler efter en Løsning af Spørgsmaalet. 

l ) „Husmandsvenn en* 189:2. 
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Det af Arbejdsgiverne rejste Krav, at Landarbejderne 
skulde „have Jord til en Ko", blev ogsaa optaget af Agrarerne, 
som under Agitationen i Sommeren 93 hævdede, at Landbrugets 
Arbejdskraft derved vilde blive mere stabil. Men i Odensepro- 
grammet savnede man ganske en nøjere Angivelse af dette Kravs 
Realisation. Og med de saakaldte „Agrarlove" naaede man heller 
ikke paa Rigsdagen til bestemte Forslag. De i Samlingerne 1889 — 
90 og 1890—91 af Folketingsmændene Bojsen og Clausen frem- 
satte Lovforslag om Udlægning af 2 Skpr. Land Havejord til hver 
Landarbejderfamilie og om Udstykning og Bortauktionering af 
Præstegaardsjorderne syntes at have belært Lederne om, at de 
ikke i Øjeblikket magtede Opgaven. Man nøjedes da med at hen- 
vise Jordspørgsmaalet til en Landbokommission. Og dette har for 
saa vidt vist sig at være praktisk, som der, allerede inden Kom- 
missionen slap igennem Rigsdagen, forelaa hele tre omfattende 
Forslag, der kunde afgive tilstrækkeligt Grundlag for dens Arbejde, 
nemlig to af Folketingsmændene Bluhmeog Lauridsen indbragte 
Lovforslag og en af Redaktør Lassen i Aalborg udgiven Pjece om 
„Offentligt Fæste". 

Det af Hr. Bluhme fremsatte Forslag til Lov om „Bebyg- 
gelse og Salg af Husmandslodder* paalægger Stat og Kommune 
at tilvejebringe Husmandslodder paa mindst 2 1 /* og højst 5 Tdr. 
Land. Disse Lodder sælges til Landarbejdere, som hver især maa 
godtgøre, „at de er gældfri og i Besiddelse af Pengemidler til Ind- 
køb af 1 Ko, 1 Faar, 1 Gris, Indbo for sig og Husstand samt In- 
ventar og Redskab til en Husmandslods Bedrift*. Købesummen 
for Jord og Bygninger bliver derimod staaende som en 1ste og 
2den Prioritet, der overtages henholdsvis af Stat og Kommune 
mod en Rente af 3 pGt. Den nødvendige Kapital tilvejebringes 
ved Statslaan, som amortiseres i Løbet af 50 Aar. Og ud over 
de to faste Prioriteter skal Ejendommen ikke kunne belastes 
med Gæld. 

Efter det af Redaktør Lassen udgivne Forslag skal Stat og 
Kommune ligeledes samvirke ved Udstykningen af Husmandslodder, 
men her skal disse to Institutioner tillige vedblive at være Ejere 
af Jorden, der bliver udbudt i „offentligt Fæste 8 . Udstykningen 
foregaar ad to Veje. Naar et Præstekald bliver ledigt, og der 
indenfor Sognets Grænser findes Arbejdere, som ønsker Husmands- 
lodder, søger man at udstykke Præstegaardens Jordtilliggende med 
Undtagelse af l 1 /* Tdr. Hartkorn. Den udstykkede Jord takseres 
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og Brugeren svarer en vis Procent aarlig til Præsteembedet. For 
at naa til den anden Udstykningsmetode skal Landet* inddeles i 
Tiendedele. Skiftevis foretages hvert Aar i en af di^e Tiendedele 
en Udstykning af Jord, hvortil Staten anvender 1 MilL Kr. Da 
Kommunerne skal have V* af Ejendomsretten, maa de tilskyde 
Vs MilL Kr. For disse Penge skal Tiendedelens Sogneraad ind- 
købe Jord, helst ved de større Gaarde, „hvor Jorden har vanske- 
ligst ved at holde sin Værdi". Den indkøbte Jord udstykkes 
i Lodder paa 3—7 Tdr. Land, som med tilhørende Bygninger 
gives i Fæste mod en passende „Indfæstning" og en aarlig Afgift 
af 3 pCt. t 

Rent bortset fra, om man i alle Enkeltheder kan være enig 
med Forf. eller ikke, læses det lille Skrift om „Offentligt Fæste. 
Jord til Arbejdere" (Philipsens Forl.) med Interesse, baade fordi det 
vidner om Forf.s betydelige Energi og Indsigt i Spørgsmaalet , og 
fordi det er saa godt skrevet. 

„Forslag til Lov om større Jordejendommes Overgang til 
Staten og om Indførelse af Statsfæste for disse Stendomme*, som 
indbragtes i Folketinget af d'Hrr. Lauridsen og P. Christensen, 
tager Sigte paa intet mindre end at ekspropriere al den fri Hoved- 
gaardsjord ved Lensgodserne, inddrage Præstegaardsjorden og lade 
Staten opkøbe al anden Jord, der kan erholdes for 60 pCt. af de 
indestaaende Prioriteter. For Hovedgaardsjorden ydes en Erstat- 
ning af højst 4,000 Kr. pr. Td. Hartkorn paa Øerne og 3,500 Kr. 
pr. Td. Htk. i Jylland. Præstegaardsjorden sættes til samme 
Værdi, og deraf erholder Præsteembedet 3 1 /* pCt., som udbetales 
af Statskassen. Hoved- og Præstegaardsjorden bortfæstes af 
Staten i Lodder paa mindst V« og højst 1 Td. Hartkorn. Af Jor- 
den svarer Fæsteren 3 pCt., og af Bygningerne 5 pCt., hvilke 
Afgifter dog kan ændres efter Konjunkturerne hvert tiende Aar. 
Kapitalen tilvejebringes ved Statslaan, hvoraf den Part, der staar 
i Bygningerne, amortiseres i 35 Aar gennem den aarlige Afgift. 
Den i Jorden staaende Kapital amortiseres af Staten i Løbet af 
100 Aar, og i dette Øjemed kan der om fornødent udskrives en 
Formue- og Indtægtsskat med stigende Skala, en forhøjet Arve- 
skat med stigende Skala paa Sidelinjer og en Skat paa Omsætning 
af Børspapirer. 

De tre Forslag har det fælles Præg, at de vil skaffe Land- 
arbejderne Jord og sætte Grænser for Prioriteternes Udsugning af 

Tilskueren. 1894. 61 
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Landbruget. Vejene er endnu ret forskellige. Men Maalet er dog 
blevet det samme. 



Det er først og fremmest det gamle Spørgsmaal: Selv ejen- 
dom eller Fæste, der atter er blevet brændende ved Fremsæt- 
telsen af de tre Forslag om Udlægning af Jordlodder. 

Selvejendomsprincipet bibeholdes i Hr. Bluhmes Forslag, 
men samtidig sættes der en Grænse for Prioriteterne, og der 
stilles bestemte Fordringer om Ejerens Formuesforhold — For- 
dringer, som var ganske utænkelige i Sekejendommens Glans- 
periode. Det er en original, i og for sig ogsaa en ret køn Tanke, 
saaledes at bygge en Bro mellem den gamle og den ny Tid. 
Mere tvivlsomt er det, om denne Tanke kan gennemføres. Naar 
Prioritererne er faste, kommer Jordbrugeren til at svare en alt for 
høj Jordrente i nedadgaaende Perioder, ganske som det har været 
Tilfældet i de senere Aar. Under en opadgaaende Prisbevægelse, 
bliver den faste Jordrente for lille. Ejendommen kan da sælges, 
saaledes at den ny Køber kommer til at betale en kontant Købe- 
sum ud over den fastsatte Prioritetsrente. Og da Ejendommen 
ikke maa belastes med ny Gæld, bliver Følgen den, at disse Hus- 
lodder gaar over til Gaardmandssønner og andre mere velstillede 
Landmænd, der har den fornødne Kapital. Men dermed er Refor- 
men naturligvis forfejlet baade med Hensyn til en Forbedring af 
Landarbejdernes Kaar og til at sætte en Grænse for Kapitalens Udbyt- 
ning af Jorden. Paa denne Ulempe kunde der ganske vist raades Bod 
ved en periodisk Fastsættelse af Jordrenten, men derom indeholder 
Forslaget ikke nogen Bestemmelse. En saadan vilde ogsaa gøre 
Ejendomsforholdet ganske illusorisk. Det lader sig saaledes næppe 
gøre at forene Selvejendomsprincipet med en Indskrænkning af 
Retten til at pantsætte. Men det fortjener Anerkendelse, at der 
her er gjort et Forsøg paa at sammensætte den gamle Tanke om 
privat Ejendomsret med de nyere Teorier om Samfundets Medbe- 
stemmelsesret over Jorden. 

„Offentligt Fæste" hviler paa den Tankegang, at Samfundet 
bør eje Jorden. Brugeren skal ganske vist have Adgang til at 
købe sin Bedrift efter 10 Aars Forløb. Men denne Bestemmelse 
faar næppe nogen stor praktisk Betydning. Lovforslaget om 
„Statsfæste* tager Skridtet fuldt ud og slaar fast, at de indragne 
Ejendomme ikke mere skal være Genstand for Køb og Salg. Og 
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her er det udelukkende Staten, der beholder Ejendomsretten, me- 
dens denne i „Offentligt Fæste 1 * er fordelt mellem Stat og Kom- 
mune efter Forholdet 3 til 1. At lade Kommunen være Lodtager 
har naturligvis den Fordel, at man derved har en Garanti for 
sparsommelig Husholdning med Midlerne. Til Gengæld kan det i 
en Tid, hvor Kommunerne er overbebyrdede, virke hemmende 
paa Udstykningen. I Lovforslaget om „Statsfæste" har man der- 
for blot givet Kommunen den administrative Myndighed. Det er 
dog nærmest en Smagssag, naar man i Hovedsagen er enig om 
at afskaffe den private Ejendomsret til Jorden og genindføre 
Fæste. Men dette Hovedkrav er i Modstrid med de Idealer, der 
har været bestemmende for Landbrugets Udvikling gennem hele 
dette Aarhundrede. 

Fæstevæsenet kom i sin Tid til at dele Skæbne med Hoveri 
og Stavnsbaand. „Den, der blev Godsejeren kvit i et og alt — 
den, der fik skubbet det alt sammen af sig, saa at ikke et Baand 
bandt ham til „Herskabet 44 mere, syntes at være en Pamfilius, 
hvem Lykken havde givet alt" , skriver Redaktør Lassen. Men 
„siden Begyndelsen af Halvfjerdserne er Kampen ophørt. Selv- 
ejendom er intet økonomisk Løsen mere. Fæste er ikke blandt 
de Samfundsuretfærdigheder, man mere agiterer imod. I gamle 
Dage vilde Godsejerne vanskelig sælge, da vilde Bønderne godt 
købe. Nu vil Godsejerne gerne sælge, men de Bønder, der sidder 
paa Fæste nu, de bryder sig ikke om at købe: Det viste sig 
nemlig, at Selvejernes Rolle som Pamfilius hurtig var udspillet. 
De havde rystet Godsejerne af sig, men medens de glædede sig 
herover, listede der sig et nyt Væsen ind i deres Ejendomme, et 
Væsen, som saa at sige spiste Lykken ud af Gaardene nedenfra. 
Det var Prioriteterne. De indfandt sig lidt efter lidt hos næsten 
alle Selvejere, og selv der, hvor de kun havde lidt Bid i første 
Generation, fik de Magten ved Dødsfald. Naar Arvingen skulde 
udbetale sine Medarvinger, maatte han optage ny Prioriteter, og 
inden han saa sig om, var Afgiften til Kapitalen betydelig større 
end det gamle Landgilde . . . Skødet havde sagt ham, at Gaar- 
den var hans egen, men Erfaringen lærte ham efterhaanden, at 
Panteobligationerne talte et andet Sprog. Det var dette Sprog, 
han oftest hørte talt i de senere Aar\ 

Og saa sætter man atter sin Hu til det Fæstevæsen, som 
i Fædrenes Øjne var Trældommens Inkarnation. Den vise Salo- 
mon har Ret: „Der passerer intet nyt under Solen". 
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Allerede i 1868 skrev Stamhusbesidder N. C. Hoffmann 
(Bang) 1 ): „Den Tid vil nok komme, naar Ejendommene gaa over 
paa 3. og 4. Haand, da Tiderne ville blive trange, da Bonden vil 
komme til den Erkendelse, at Fæste, ret benyttet, var Standens 
lykkeligste Periode i det mindste i økonomisk Henseende*. Den 
i landøkonomiske Spørgsmaal særdeles kyndige Stamhusbesidder 
havde ikke en Gang behov at vente i tre eller fire Slægtled. Efter 
25 Aars Forløb er Spaadommen gaaet i Opfyldelse. Fra mange 
Sider samles man om Afskaffelse af den private Ejendomsret til 
Jorden og Genindførelse af Fæsteforholdet under Former, som 
bedre end tidligere kan betrygge Jordbrugeren. Ikke bare i et 
enkelt Folk, men rundt om i Kulturlandene dukker den samme 
Tanke op med større og større Styrke. Amerikaneren Henry 
Georges, Tyskeren Fliirsheim, Nordmanden Ullmann, Svenskeren 
Grev Hamilton og Socialdemokraterne i alle Lande arbejder for 
Jordens Nationalisering. Overgangsformer som det af Godsejer 
Bluhme fremsatte Forslag kunde maaske for en Menneskealder 
siden have mildnet de værste Ulemper ved den private Jordejen- 
domsform. Men nu er der næppe anden Udvej end den at lade 
Samfundet, under Former som „Offentligt Fæste* eller „Stats- 
fæste" overtage Jorden, for at dennes Dyrker virkelig kan erholde 
Udbyttet af sit Arbejde. 

Det var i sin Tid en Anklage mod Fæstevæsenet, at Bon- 
den ikke forbedrede sin Bedrift, naar hans Børn var afskaarne fra 
at høste Frugterne. Under en trykkende Prioritetsbyrde bliver 
der imidlertid heller ikke udført mange Forbedringer. Men den 
tyske Forfatter Mikael Fliirsheim paastaar i øvrigt, at de største 
landøkonomiske Fremskridt er udførte paa Forpagtergaarde. Samme 
Forf. anfører, at i Frankrig, det mindre Jordbrugs Paradis, er det 
kun en Tiendedel af Jorden, der ejes af de Bønder, der bearbejder 
den 2 ). Selvejendom er altsaa ingenlunde en Betingelse for 
Fremskridt i Landbruget. Og gennem „Arvefæste uden Ret til 
at sælge og pantsætte" kan Jordbrugernes Arvinger faa al ønskelig 
Ret til Udbyttet af Fædrenes Arbejde. 



*) „Orn Husmændenes nuværende Stilling og om de Midler, som kunne for- 
bedre deres Kaar". (Kbhvn. 1869). 
f ) Tidsskriftet „Die Zukunft«. Pag. 272. (Berlin 1894). 
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V. Husmandsloddernes Størrelse. 



Da Jorden blev udskiftet, var det den traditionelle Tanke- 
gang, at Husmandslodder burde være saa store, at de kunde føde 
en Ko. Dette var nemlig i nøje Overensstemmelse med Forholdene 
før Landboreformernes Tid, da Husmanden havde Ret til at lade 
en Ko græsse paa Byens Overdrev; og vi fik da for hver udskiftet 
Gaard en Huslod paa 3 Tdr. Land. Denne Tradition er bibeholdt 
i Hr. Bluhmes Lovforslag om „Jord til 1 Ko, 1 Faar og 1 Gris*, 
men det er jo ingenlunde givet, at disse Huslodder nu er tids- 
svarende, om de end var det for 100 Aar siden. De fleste vil vel 
endog erkende, at disse Lodder er alt for smaa selv der. Folke- 
tingsmand Bojsen, som nærmest staar paa Agrarernes Standpunkt, 
har nu indbragt en Lov, som aabner Adgang til Husmandslodder 
paa Vi Td. Htk. eller 10 Tdr. Land. 

Det nuværende intensive Landbrug kræver fuldt ud sin 
Mand, hvis det skal svare Regning. I hvert Fald maa Landbrugs- 
arbejdet ikke opsættes, til Lejligheden byder sig. Men dette vil 
nødvendigvis ske, hvis Husmanden har en ganske lille Jordlod, af 
hvilken han ikke kan skaffe Udkommet. Han skal arbejde for 
andre i hele den travle Tid, og hans eget Arbejde vil da enten 
blive forsømt, eller han vil faa en alt for lang Arbejdstid. Det 
vilde ganske vist være anderledes, hvis man kunde gøre Regning 
paa, at Dyrkningen af Havesager vilde blive almindelig. Thi ved 
havemæssig Dyrkning af 3 Tdr. Land kunde Mand og Hustru 
faa fuld Beskæftigelse. Men det har jo i hvert Fald vist sig, at 
Udførslen af de herhen hørende Artikler ikke har nogen stor 
Fremtid. Rationel Havedyrkning og Frøavl vilde desuden kræve 
en fyldigere Uddannelse, end Landarbejdere i Reglen har faaet. 
Man maa altsaa gaa ud fra, at Husmanden skal drive almindelig 
Kornavl og Mælkeri med dertil hørende Rodfrugtavl ligesom ved 
Gaardbruget, og da bliver Jordlodden til en Ko hverken Fugl 
eller Fisk. 

Dette Standpunkt er derfor ogsaa fuldstændig forladt af Hr. 
Redaktør Lassen, som vil have Lodderne saa store, at „der kan 
holdes 2 Køer, et Par Faar og aarlig fedes 3 — i Grise". Det maa 
altsaa være Lodder paa 5 — 7 Tdr. Land, og dette er ganske vist 
et stort Fremskridt fra den gamle Tradition. Men vi støder her 
paa en ny Vanskelighed, det vil nemlig ikke blive let at erholde 
Trækkraft til en stor Jordlod, paa hvilken man dog ikke selv kan 
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holde Hest. Saa længe Husmanden kan arbejde den største Del 
af Aaret for andre, gaar det endda nogenlunde let at erholde den 
fornødne Trækkraft. For Arbejdsgiveren er den menneskelige 
Arbejdskraft af saa stor Betydning, at han for at være sikker paa 
den vil være villig til at lade et Par Heste gaa ud paa den lille 
Huslod en Søndag Formiddag. Men naar Husmanden faar en 
større Jordlod, kan han ikke være regelmæssig Daglejer i den 
travle Tid. Thi saa vilde hans Landbrug blive en ren Karrikatur. 
Det er da ogsaa Redaktør Lassens Mening at den mindre Jord- 
bruger kun i Ny og Næ skal søge Arbejde hos andre. Men saa 
har han ikke længere Husmandens sædvanlige Adgang til Driv- 
kraften. 

Han kan ganske vist grave sin Jord, men det er et Arbejde, 
der næppe som Regel vil lønne sig, naar man med de moderne 
Undergrundsplove og ved Hjælp af intensiv Rodfrugtdyrkning kan 
bearbejde Jorden tilstrækkeligt i Dybden og holde den ren for 
Ukrudt. At pløje med Køerne er en anden Udvej, som heller ikke 
er heldig for en virkelig solid og dybtgaaende Bearbejdelse af 
Jorden. Naar Køernes Mælkeævne skal drives op til en tilsva- 
rende Højde, er de næppe skikkede til strengt Markarbejde i den 
travle, men tillige kolde og sludfulde Efleraarstid, der ogsaa meget 
ofte falder sammen med Kælvningsperioden. Tilbage er der kun 
den Udvej, at Husmanden kan leje Trækkraft. Dette vil til Nød 
kunne lade sig gøre i Vestjylland, hvor en Del mindre Landmænd 
holder flere Heste til Hedeopdyrkningen, end de strengt taget har 
Brug for hele Aaret rundt. Men paa Øerne og i Østjylland, hvor 
det bedst lader sig gøre at udstykke Jord, og hvor Landmændene 
ikke holder flere Heste, end de har haardt Brug for i de travle 
Perioder, er det allerede nu vanskeligt at leje Trækkraft. En Hus- 
mand i Koldingegnen bød saaledes sidste Foraar 10 Kr. for en Dags 
Harvning, men han kunde ikke faa Arbejdet udført hverken for 
denne eller nogen som helst anden Betaling. Naar Huslodderne 
forøges baade i Størrelse og Antal, vil Trækkraften blive endnu 
niere kostbar. Og derved bliver Husmandsbruget mindre rentabelt 
end det større Jordbrug, med mindre man gør Lodderne saa store, 
at de selv kan bære Trækkraften. 

Dette sidste er derfor bragt i Forslag af Folketingsmændene 
Lauridsen og P. Christensen, der vil have Husmandslodder paa 
V» — 1 Td. Hartkorn, saaledes at der paa hver Lod kan holdes 
1 Hest og 3—4 Køer. Her bliver Lodderne saa store, at Jord- 
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brugeren og hans Hustru ikke behøver at arbejde for andre, og 
da man selv har Trækkraften, er en saadan Husmandsfamilie ikke 
afhængig af nogen. Det maa ganske vist indrømmes, at det ikke 
er alle Landarbejdere, der formaar at skaffe den fornødne Drifts- 
kapital til en saa betydelig Landbrugsvirksomhed. De er dog som 
tidligere paavist heller ikke alle egnede til at drive et selvstændigt 
Jordbrug. 

Men selv om man skulde begynde med Udstykning af et 
mindre Antal Lodder, vilde det aabenbart være meget værd at faa 
lagt et Grundlag, hvorpaa der kunde bygges videre. En Udstyk- 
ning i meget smaa Lodder vil paa Grund af de mange Smaabyg- 
ninger, der skal opføres, blive forholdsvis kostbar. Den Jordud- 
stykning, efter hvilken Lodderne bliver saa store, at de fuldt kan 
skaffe en Familie Udkommet, vil være mest rentabel i Øjeblikket 
og danne det bedste Grundlag for virkelig selvstændige Hjem. 



Naar Husmandslodderne bliver saa store, som det er paa- 
tænkt i Lovforslaget om „Statsfæste", møder vi den Ulempe, at 
Jordbrugeren har vanskeligt ved at erholde Driftskapitalen, der 
vil andrage ca. 1000 Kr. Det er ganske vist heller ikke alle Dag- 
lejere, der kan drive selvstændigt Jordbrug. Men det var natur- 
ligvis heldigt at sætte saa mange som muligt af de dygtige, men 
uformuende Landarbejdere i Stand dertil. 

Dette vil naas , hvis man kunde virkeliggøre den gamle 
Tanke om at lette Adgangen til Driftslaan. „Samsø Landbofor- 
ening* har i saa Henseende gjort interessante Forsøg i de sidste 
Par Aar. Foreningen har af Øens Sparekasse faaet overladt 
5000 Kr. aarlig, og disse Penge er derefter udlaante i Summer paa 
højst 500 Kr. til „unge stræbsomme Mænd, som dels har og dels 
vil anskafle sig en Jordlod, men mangler de fornødne Kapitaler 
til at bringe Lodderne i Drift". Laanet afdrages i 10 Aar og for- 
rentes med 1 pCt. p. A. Ifølge en Redegørelse, som i 1893 blev 
afgivet af Foreningens Bestyrelse paa Landbodelegeretmødet i Aarhus, 
er man godt tilfreds med Resultatet. Det af Hr. Bluhme frem- 
satte Lovforslag indeholder ogsaa en Bestemmelse om mindre, men 
lovlig ubetydelige Driftslaan til Husmændene, og denne Tanke er 
ligeledes fastholdt i Hr. Lassens Forslag, der overlader det til 
Kommunen at yde Driftslaanet. Lovforslaget om Statsfæste har 
derimod ikke nogen tilsvarende Bestemmelse. Der kunde dog i og 
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for sig ikke være noget i Vejen for at forene Tanken om Drifts- 
laan med dette Forslag, om end Forslagsstilleren har udtalt sig 
bestemt derimod. Det er selvfølgelig altid forbundet med Risiko 
at anbringe Penge i Løsøre og Kreaturbesætning, og denne Risiko 
vokser i samme Grad, som Laantageren er uformuende. Paa den 
anden Side er en dygtig Personlighed dog, naar alt kommer 
til alt, den bedste Garanti. En dygtig Bonde har ofte kunnet 
laane alt, hvad hans Bedrift var værd, og disse Laan har ikke 
været de mest usikre. Naar Pengeinstituter har givet Laan i Jord 
og Bygninger og reserveret sig alt fornødent, har de derimod ofte 
tabt en Del af Kapitalen, fordi Jordens Prisfald trodsede alle Be- 
regninger. Det er i Virkeligheden dette Prisfald, der har gjort 
Pengeanbringelsen usikker ogsaa for Driftskapitalens Vedkommende. 
Naar Jorden ikke længere var Genstand for Pantsættelse, har man 
derfor Grund til at tro, at Driftslaan til en paalidelig Mand vilde 
være mere sikre, end de er nu. Det gælder da blot om, at Laa- 
nene kun gives til virkelig paalidelige og dygtige Mænd, og dette 
vil naturligvis bedst kunne paases af Stedets Kommunalbestyrelse, 
som altsaa maatte uddele saadanne Laan. 

Lovforslaget om „Statsfæste* har imidlertid en Bestemmelse, 
som gør det lettere at skaffe Sikkerhed for Laanene. Det er § 8, 
der aabner en Mulighed for Andelsdrift ved de bortfæstede Lodder. 

Andelssystemet har bragt Landbruget den største Hjælp 
under de trykkede Tider. Andelsmejerier og Andelsslagterier har 
vel ikke kunnet afvende Krisen. Men ingen praktisk Landmand 
tvivler om, at disse moderne Foretagender, der hviler paa Organisa- 
tionens store Tanke, har bragt Landbruget en betydelig Støtte og 
været en væsentlig Aarsag til, at mange enkelte Landmænd kom 
nogenlunde helskindede over det døde Punkt. Og der er ingen 
Grund til at tro, at Systemet nu skulde have løbet Linen ud. 
I de senere Aar er det blevet almindeligt i mange Egne at købe 
Damptærskeværker og andre større Redskaber paa Andel for der- 
ved at gøre Maskinkraften frugtbringende for Bøndergaardene. Lejlig- 
hedsvis er der ogsaa faldet Udtalelser om, at Landbruget burde ind- 
føre Andelssystemet for Kornavlen, altsaa ved selve Jordens Drift. 
Den bekendte Agrar, nu Godsejer og Landstingsmand P. Bojsen, 
Gjedved, har saaledes fremsat den Anskuelse, at Landbruget maatte 
drives i større Stil, for at Kornavlen kunde blive virkelig rationel. 
Flere Gaardmænd skulde lægge deres Marker sammen og drive dem 
paa Andel. Omkostningerne vilde derved blive færre og Udbyttet 
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forholdsvis større. Det var altsaa efter dette Forslag Kapitalen, der 
skulde have Andel i Udbyttet. Men det vilde naturligvis være 
endnu mere tilfredsstillende, om man kunde give Arbejderne Andel 
i Bedriften og derved øge deres Interesse for Arbejdets Gang sam- 
tidig med, at de i fuldt Maal kunde drage Nytte af Maskinkraften 
og de nyere Arbejdsmaader. Til en saadan hel eller delvis Be- 
nyttelse af Andelssystemet aabner Lovforslaget om Statsfæste Ad- 
gang. Men det staar selvfølgelig frit for enhver af de eventuelle 
Fæstere, om han vil drive Jordstykket selv eller i Forbindelse med 
andre. Der er blot aabnet en Udvej, ad hvilken det er muligt at 
føre Andelsdriften videre, hvis man finder det praktisk. 

For at Stordrift eller Fællesdrift skal kunne lykkes, maa 
Arbejdets Deling som bekendt være udviklet til et vist Punkt. 
Virksomhederne maa ikke være for sammensatte. Men det er jo 
netop ogsaa et Kendemærke paa Landbrugets Udvikling i de 
senere Aar at Arbejdet er blevet delt. Mejerier, Slagterier, Brygge- 
rier, Bagerier er skilte ud i særlige Virksomheder. Der er egentlig 
kun to Produktionsgrene tilbage, Kornproduktionen og Kød- eller 
Mælkeproduktionen. Hvis disse to Grene ogsaa blev skilte ad, og 
det kan maaske lade sig gøre, naar Kunstgødningsfabrikationen 
gør lidt større Fremgang, saa vilde Arbejdets Deling være lige 
saa vidt fremskreden som nogen Del af Industrien. Og da vilde 
Fællesdriften være en selvfølgelig Sag. Men allerede paa det nu- 
værende Stadium var det værd at prøve, om ikke Andelsdriften 
kunde bringe os over det døde Punkt. Der bliver da ogsaa stadig 
flere og flere, som gerne vilde gøre Forsøget. Under Finanslovens 
1ste Behandling talte Folketingsmand Christensen-Stadil for at op- 
rette Forsøgsgaarde, hvor Arbejderne kunde dyrke Jorden i Fælles- 
skab, og Landbrugskandidat H. Iversen har gentagne Gange fremsat 
lignende Forslag. Det er saadanne Forsøg, man har ønsket at be- 
gunstige gennem Lovforslaget om Statsfæste. Og bliver Forsøget 
først gjort, vil det snart vise sig, om Landbruget allerede nu er 
modent for Fællesdrift, eller om man maa have en endnu større 
Arbejdsdeling, inden Jordbruget kan drage fuld Nytte af Maskinerne 
og de andre tekniske Fremskridt. 

Men hvis Husmændene benytter Andelsdriften, vil det ogsaa 
have til Følge at de faar lettere Adgang til Driftskapitalen. Thi et 
Interessentskab kan altid lettere end Enkeltmand erholde Laan. 
Laangiveren vil altid have en vis Garanti for, at de usolide Ele- 
menter bliver lukkede ude fra saadanne Andelsselskaber. 
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Disse yder i hvert Fald den største Garanti, som det er 
muligt at tilvejebringe for personlig Paalidelighed. Der aabnes da 
allerede herigennem en større Udsigt til at erholde Driftslaanet 
ad privat Vej. Og hvis det offentlige vil indlade sig paa at yde 
Laanet, har man ligeledes den sikreste Kontrol i Andelssystemet. 
Med Gennemførelsen af dette System kan man uden stor Risiko 
lade baade Jorden og Driftskapitalen være Fælleseje. Andels- 
haverne vil selv øve den nødvendige Kontrol. 



Forslagene om „Offentligt Fæste" og om „Statsfæste* er 
forskellige med Hensyn til Loddernes nominelle Størrelse, Drifts- 
kapitalens Erhvervelse og den formelle Ordning af Ejendomsfor- 
holdet. Men Grundprinciperne er fælles: Samfundet skal have 
Ejendomsretten til Jorden, og Husmandslodden maa være saa stor, 
at den kan give Arbejde og Føde til en Familie. Og disse to 
Hovedpunkter er her Spørgsmaalets Kerne. 

Naar man vil give Landarbejderen Adgang til Jorden, maa 
det fornuftigvis være med det Formaal, at han ved selvstændigt 
.Arbejde kan opnaa et større Udbytte af den Jord, han dyrker. 
Men det kan ikke naas, hvis man giver ham Jordlodden til Selv- 
eje; thi han har ikke noget at købe for. De faa Midler, han har 
vilde i hvert Fald hurtig blive slugte af Jordrenten. Og det bliver 
ikke bedre, hvis man af Hensyn hertil gør Lodderne mindre, for 
saa bliver Jordbruget kun en Biting ved Siden af Daglønnen, og 
det moderne Landbrug kan ikke gaa for halv Kraft. Samfundet 
maa derfor overtage Ejendomsretten til Jorden, og Husmands- 
lodden maa være saa stor, at dens Dyrker kan slippe for at ar- 
bejde i andres Tjeneste. Arbejdets Deling er Tidens Løsen. Jord- 
brugeren maa fuldt ud kunne gaa op i sin Gerning, og Daglejeren 
maa ligeledes være fuldt optaget af sit Arbejde. 

Herimod vil man indvende, at en lille Jordlod dog altid 
vilde give et Tillæg til Arbejdslønnen og derved forbedre Arbej- 
derens Stilling. Men dette er yderst tvivlsomt/ Den Husmand, 
der hele Tiden skal arbejde for andre, vil i samme Grad, som 
han egner sig til at være Jordbruger, blive nødt til at søge Ar- 
bejdet saa nær ved Hjemmet som muligt. Det er nemlig Betin- 
gelsen for, at han kan erholde den fornødne Trækkraft og passe 
sin egen Bedrift i Fritiden. Han vil derfor være mere „stavns- 
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bunden" end den jordløse Landarbejder og kan ikke som denne 
søge derhen, hvor Arbejdet er bedst lønnet. Følgelig vil den jord- 
brugende Husmand komme til at gaa for den laveste Løn, og 
hvor det er vanskeligt at erholde Trækkraft, vil denne kræve mere 
og mere Arbejde som Vederlag, eller hvad der kommer ud paa et : 
Arbejdslønnen daler. Og dette indvirker paa hele Daglejerklassens 
Lønforhold. De smaa Huslodder kan bevirke en almindelig Ned- 
sættelse i Arbejdslønnen eller i hvert Fald være en Hindring for 
dennes Vækst og altsaa forringe Levefoden for baade den jord- 
brugende og den jordløse Husmand. 

Anderledes naar en Del Husmænd sættes i Stand til at leve 
udelukkende af Arbejdet paa deres egen Jord. Det er da en Selv- 
følge, at de ikke kan bidrage til Arbejdslønnens Nedsættelse. Men 
da i hvert Fald en Del af disse Husmænd tages fra Daglejernes 
Klasse, vil de endog indirekte medvirke til, at Arbejdslønnen 
stiger. Og dette skulde være et af den ny Jordfordelings bedste 
Resultater. Thi Lønnens Stigning er en Nødvendighed for de 
Landarbejdere, som endnu ikke er skikkede til at drive Jordbrug 
paa egen Haand, en Betingelse for, at denne Klasse i det hele 
kan opnaa bedre Kaar og omsider komme i selvstændig Virksomhed. 

Men kan Landbruget bære en saadan Lønforhøjelse? For 
mange enkelte Landmænd maa Svaret maaske blive et Nej. Men 
gennemgaaende vil Landbruget ikke trykkes mærkeligt af en 25 Øre 
mere i Dagløn. For den enkelte Daglejer, der holdes paa en al- 
mindelig Bondegaard, er det i 300 Arbejdsdage 75 Kr., ikke en 
Gang Renter af 2000 Kr. Det er ganske anderledes store Ud- 
gifter, der tynger Landbruget; men for Daglejerens Budget, der 
kun udgør 300 Kr. paa Arbejdsherrens Kost, vil det være en 
kendelig Tilvækst. Arbejdslønnens Stigning vil desuden i \\sse 
Tilfælde være den bedste Regulator mod Prioriteternes Vækst. 
Naar Landbruget nu er overlæsset med Prioriteter, ligger det sær- 
lig deri, at Lønnen ikke er stegen samtidig med Produktpriserne. 
Arbejdslønnen er altid langsom i sine Bevægelser, og inden den 
naar op i Højde med den almindelige Prisbevægelse, er Priorite- 
terne komne til. Men hvis Lønnen steg samtidig med Priserne, 
vilde den udelukke de højeste Prioriteter, og Landbruget stod sig 
sikkert bedre ved at give Arbejderne en Del af de Penge, som 
Rentenyderne nu tager hjem. En Reform, der medfører moderat 
Stigning af Lønnen under opadgaaende Konjunkturer — og til 
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andre Tider lader Lønnen sig næppe hæve — vil da ogsaa være i 
Landbrugets Interesse. Kan Landets Hovederhverv ikke bære en 
rimelig Arbejdsløn, maa Aarsagen i hvert Fald søges i Ejendoms- 
formen; og man maa da under en eller anden Form søge at lette 
eller afvikle Prioritetsbyrden, ikke blot for Huslodderne, men ogsaa 
for det øvrige Landbrug. 



I dette Øjemed bestemmer Lovforslaget om „Statsfæste*, at 
Staten bør opkøbe al den Jord, der kan erholdes for 60 pCt. af 
den Taksationsværdi, der blev fastsat før Prioriteringen. Hvis man 
vil gaa mere radikalt til Værks, kan man sætte 70 eller 75 pCt i 
Stedet for 60. Saa vil Samfundet antagelig snart komme i Be- 
siddelse af betydelige Jordstrækninger, der da kan overlades Bru- 
gerne paa de af Lovgivningsmagten fastsatte Betingelser. 

Man har gjort den Indvending baade imod denne Bestem- 
melse og imod den hele Inddragning af Jord, at Staten vilde paa- 
drage sig for store Byrder. Men i Virkeligheden bliver det jo blot 
en Ompostering af Prioriteter. Og der kan ikke være Tvivl om, 
at Staten, som yder Kapitalisterne den sikreste Garanti, vil kunne 
skaffe de billigste Penge. Efter Forslaget i „Offentligt Fæste" 
skulde der anvendes lVs Mill. aarlig til Indkøb af Jord og Op- 
førelse af Bygninger. Ved Gennemførelsen af Lovforslaget om 
Statsfæste vil man kunne nøjes med et lignende, maaske endog et 
lidt mindre aarligt Beløb. Erstatningens Størrelse er under Hen- 
syn til de faldende Jordpriser og i Betragtning af, at Lensgodserne 
har haft forskellige Skattelettelser, der er komne den samme 
Slægt til Gode, sat til 4000 og 3500 Kr. pr. Td. Hartkorn henholds- 
vis paa Øerne og i Jylland. Den ved Lensgodser og Stiftelser be- 
liggende Jord, som skal købes, udgør ca. 14000 Tdr. Htk., hvoraf 
2400 Tdr. i Jylland. Denne Jord vil altsaa kræve en Erstatnings- 
sum af ca. 55 Mill. Kr. Regnes de til denne Jord nødvendige 
Bygninger til det halve af Jordværdien, hvilket vil svare til An- 
givelserne om Forholdet mellem Jord og Bygninger i „Danmarks 
Statistik« , vil de medføre en Udgift af 28 Mill. Dertil kommer 
Bygningerne paa den udstykkede Præstegaardsjord med ca. 10 
Mill. Kr. Det foreslaaede Statslaan vil altsaa ikke naa op til 100 
Mill. Og heraf amortiserer Fæsterne selv den Del, som medgaar 
til Bygningerne. Der bliver altsaa kun 50—60 Mill., som Staten 
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skal amortisere i Løbet af 100 Aar, med godt x l% Mill. aarlig, men 
til Gengæld vedbliver man, ogsaa efter at Pengene er amortiserede, 
at beholde den aarlige Jordrente. Dertil kommer ganske vist, at 
Staten ogsaa skal svare den halve Procent, som udgør Forskellen 
mellem Jordrenten og Præsteembedernes Vederlag, en Udgift, der 
vil andrage ca. 100000 Kr. aarlig. Vil man samtidig inddrage de 
Ejendomme, der sælges under Taksationsværdien , vokser Gælden 
og den deraf flydende aarlige Udgift naturligvis yderligere. Men man 
kan dog med en aarlig Statsudgift af en Mill. Kr. naa at inddrage 
ret betydelige Jordmængder og efterhaanden afvikle den tyngende 
Prioritetsbyrde, som nu ofte sluger baade Arbejdernes og Drifts- 
herrens Gevinst. Og i Betragtning af, at Landbruget derved kom 
i en mere sikker og rolig Gænge, vilde Staten vel endog staa sig 
ved at anvende langt større aarlige Udgifter til denne Reform. 
Med den Formue- og Indtægtsskat med stigende Skala, som vel 
dog en Gang maa komme, og som i hvert Fald er særlig paa sin 
Plads her, hvor det gælder om at afvikle de Ulemper, som den 
private Jordrente har paaført Landbruget, med denne Skat in 
mente vil det være givet, at Landet meget vel magter at bringe 
Landets Hovederhverv ud af Krisen. 

Men hurtig Hjælp er dobbelt Hjælp. Thi Prioritetsbyrden 
vokser Aar for Aar med rivende Fart. I Frankrig har man en 
Prioritetsgæld paa 25 Milliarder Francs. Tyskland er naaet til 
40 Milliarder Mark med en aarlig Tilvækst af 1 Milliard. For 
Danmark ansatte Prof. Falbe Hansen i 1888 Landbrugets Gæld til 
1000 Millioner Kroner; baade før og siden har man fra andre 
Sider opgivet endnu højere Beløb. Agrarerne har endog anslaaet 
Gælden til henved 2000 Millioner. I Aarene 1880—85 fik vi 
gennemsnitlig Prioritetsbyrden forøget med 45 Mill. Kr. Senere 
er denne Stigning vistnok mindre, fordi man nærmer sig til den 
naturlige Højgrænse for alle Prioriteter. Men samtidig er Ejen- 
dommene dalede i Pris. For Tidsrummet 1884—90 anslaar „Dan- 
marks Statistik" dette Prisfald til 25—30 pCt. I Efteraaret 1893 
paastod en større Jordbruger, der skrev i „Berlingske Tidende*, 
at Nedgangen for større Gaardes Vedkommende var „indtil 50pCt. a . 
Prisfaldet og Prioritetsbyrdens Tryk er i hvert Fald overalt saa 
stort, at det føles haardt baade af den mindre Driftsherre og af 
Landarbejderen. Jordspørgsmaalet rejser sig med en Styrke som 
ingensinde tidligere i dette Aarhundrede. 
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Og med dette Tryk paa sine Skuldre vender mangen Bonde 
sig allerede til Fæstevæsenets Genindførelse, som den Reform, der 
skal hjælpe, Fæstehusene er det første Skridt, men Fæstegaardene 
det næste. Fællesjord, lettere Adgang til Driftskapital og Andels- 
drift bliver Tidens Løsen. Naar Landbruget ikke kan føde sine 
Mænd under den private Jordejendomsret, venter man Frelsen 
i det modsatte System, det eneste, som hidtil er anvist: Jordens 
Nationalisering. 



Jens P. Sundbo. 




Fra David Humes Tid. 



1. „vlarendon Press", den bekendte Forlagsvirksomhed, der 
er knyttet til Universitetet i Oxford, og som af danske Bogkøbere- 
vil være vel kendt ikke blot gennem de Værker, der bærer dens 
Stempel, men ogsaa gennem den ualmindelige Imødekommenhed^ 
som dens Delegerede har vist overfor samlede Indkøb her fra 
Landet, udsendte i 1888 et Bind Breve fra David Hume til William 
Strahan. Udgaven er besørget af G. Birkbeck Hill, som er Doctor 
i Civilret. Læser man Bindet igennem, gribes man næsten af 
Taknemmelighed imod Hume, fordi han ved at skrive Brevene 
har givet Dr. Birkbeck* Hill Lejlighed til gennem en overvældende 
rig Samling Noter at kaste Lys over engelske Forhold i Midten 
af forrige Aarhundrede. I filosofisk Henseende vil Humes Venner 
og Modstandere kun høste ringe Nytte af dette Bind, thi Brevene 
er næsten alle Forretningsbreve; i det højeste rummer de Udtalelser 
af den Slags, som man nedskriver, naar man vil vise sin Ven en 
Høflighed ved at sende ham et Brev, eller ved at fylde Papirets 
fire Sider, da det nu engang skal afsted. Brevenes Modtager,. 
William Strahan, var Udgiver, en anset, dygtig og intelligent For- 
retningsmand , som i Henseende til Almendannelse paa ingen 
Maade stod under de Herrer, hvis Bøger han udbredte blandt 
Publikum, og hvis Navne var de mest fremragende i det 18de 
Aarhundredes engelske Litteratur. Eller lad os hellere straks sige : 
skotsk-engelske Litteratur. En hel Række af de betydeligste For- 
fattere vilde nemlig have protesteret meget indigneret, om de var 
blevne kaldte Englændere. Der skulde, om de levede, en Del Mod 
til at vove sligt, mindst lige saa meget som til at kalde Bjørnson 
en moderne svensk Forfatter. 
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Strahan var* selv en Skotte. Han blev født i Edinburg 
1715, altsaa samme Aar som Jacobiter-Opstanden udbryder; han 
kommer i Bogtrykkerlære og tager efter endt Læretid til England, 
hvor han arbejder sig frem og efterhaanden træder i Forbindelse 
med alle de Mænd, der havde Navn i Tidens æstetiske og viden- 
skabelige Litteratur. I Tiaaret 1774 — 1784 var han Parlaments- 
medlem ; det er om den Tid, Benjamin Franklin, der var Strahans 
personlige Ven, senere skriver: „Jeg erindrer, at du sagde til mig, 
da vi begge sad som Medlemmer i Underhuset, at du ikke var 
dig bevidst, at nogen Dagbladstrykker i Verden havde gjort en 
saadan Karriere som vi to". Først er han i Kompagni med 
Tidens Mæcen, Andrew Millar, senere med Cadell. Hume, Gibbon, 
Johnson, Robertson, Adam Smith, Blackburne, Beattie og mange 
andre roser ham lige ivrigt, og til Gengæld yder han sine skotske 
Landsmænd store Tjenester ved at affile deres Stil og saa vidt 
muligt rense den for alt for slemme Scotticismer. Strahan naaede 
nemlig at lære Engelsk, hvilket mange af de store Forfattere 
aldrig naaede. Størst Betydning for Litteraturen fik han dog, da 
han vovede at udgive Gibbons: „History of the Decline and Fall 
of the Roman Empire", da Firmaer, som maatte synes langt mere 
selvskrevne, betakkede sig for „et saa farligt Eventyr". Selv 
Gibbon turde i det højeste tænke sig et Oplag paa 500: Strahan 
lod imidlertid 1000 Eksemplarer trykke, og det var vel, thi efter 
faa Dages Forløb havde han ikke et Eksemplar tilbage; alt blev 
straks udsolgt. I Parlamentet tog han Ordet for de strengeste 
Forholdsregler mod de amerikanske Kolonier, for at sætte den 
mest energiske Modstand mod Koloniernes Forsøg paa at sønder- 
lemme Riget. 1775 skriver han til Hume, at han betragter Amerika 
som faktisk tabt, men at en effektiv Blokade sikkert hurtigt vil 
tvinge det til atter at bøje sig. Han er ivrigt optagen af Politiken, 
betragter den som sin rette Virkeplads og finder i denne Betragt- 
ning Støtte hos Hume og de øvrige Venner. Venskabet mellem 
Udgiver og Forfattere vedvarede hele deres Liv igennem kun med 
en enkelt lille Afbrydelse for Humes og en lignende for Johnsons 
Vedkommende. Begge Gange ender det dog med, at man gør 
Strahan en Undskyldning for at have misforstaaet eller miskendt 
ham, og begge Gange faar man af de vekslede Breve det Indtryk, 
at Strahan baade er den mest overlegne og tillige den mest 
højsindede. — 
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2. Enhver der blot har lidt Kendskab til Humes Karakter, 
maa hos ham have bemærket to Træk, der uafladelig sætter Spor 
i hans Virksomhed, nemlig hans stærke Veneration for litterær 
Berømmelse og hans stærke økonomiske Sans. Begge Træk 
træder atter klart frem i de her udgivne Breve. Ved sine For- 
rauesforhold dvæler Hume hyppigt, og lige saa hyppigt ved den 
ringe Paaskønnelse, man ifølge hans Opfattelse viste ham. Han 
begynder sin offentlige Virksomhed uden at besidde noget og 
med forholdsvis begrænsede Indtægter; men han er yderst spar- 
sommelig og lader gennem omhyggelige Notitser Læseren følge 
Fremskridtene i Status. Han jubler, da de første 1000 f er sammen- 
sparede; de blev senere efterfulgte af ikke faa andre. Desuagtet 
klager han stadig over det slette Bogmarked, men disse Klager 
skyldes dog ikke alene Hensynet til Indtægten. Der er, hvor 
dette Hensyn kommer frem, heller ikke Tale om nogen Penge- 
griskhed, men kun om den Tryghed, som økonomisk Uafhængighed 
giver. Han skildrer sig selv som fredsæl, behersket, aaben, sel- 
skabelig og stedse i godt Humør, „saa at selv ikke min stærkeste 
Lidenskab — Trangen til litterær Berømmelse — har kunnet gøre 
mig bitter, uagtet de talrige Skuffelser, jeg har haft\ Derimod 
mener Brevenes Udgiver, at Hume var gnaven, utilfreds, moralsk 
fejg, forfængelig og umandig i sit evige Hyleri over Verdens 
Mangel paa Paaskønnelse. Saa bliver det altsaa Spørgsmaalet, af 
hvem han kendtes bedst, af sig selv eller af Dr. juris Birkbeck 
Hill? Begge de Herrer synes at have taget Sagen lidt for massivt; 
det er ikke saa ganske let at bringe samtlige et Menneskes Til- 
bøjeligheder ind under et eneste Synspunkt endsige under en 
fælles Benævnelse; jo større Alsidighed, der er hos et Menneske, 
des vanskeligere vil det være. Robertson kalder Hume barnlig, 
og Gray skriver, at „Hume vedblev at være et Barn, men ulykke- 
ligvis et, der havde lært at læse og skrive • . Gennemgaar man 
Datoerne for hans Bøgers forskellige Udgaver, da faar man 
unægtelig det Indtryk, at Hume har været en ualmindelig vanskelig 
Mand at tilfredsstille. Oplagene kom nemlig hurtigt efter hinanden; 
Salget gik rask; Forfatterhonoraret steg stadig, og Bøgerne blev 
ikke blot meget læste, men ogsaa meget omtalte. I Autobiogra- 
fien — den findes som Indledning til det her omtalte Bind Breve 
— indrømmer han da ogsaa selv, at han har modtaget større 
Honorar end nogen anden Forfatter. Første Udgave af „Huset 
Stuarts Historie* (1756) indbringer ham saaledes 1940 f ; hans 

Tilskueren. 1894. 62 
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Ungdoms og hans Livs egentlige Stordaad: „Treatise 41 (1738) 
skaffer ham ganske vist kun 50 f for de to først udkomne Bind, 
men naar det erindres, at han da var en ukendt Forfatter, samt 
at Bogens Emner laa den store Læseverden saa fjernt, undrer 
man sig snarest over, at den betaltes saa godt. Kant, der var 
en Mand paa henved 60 Aar, da han udgav „ Kritik der reinen 
Vernunft", og var en anset Forfatter og Universitetslærer, fik 
knapt 30 f for nævnte Bogs første Udgave. 

3. Den stærke Interesse, som Hume vedbliver at nære for 
sine Forfatterhonorarer, træder mærkeligt nok ikke frem i hans 
Stilling til Spørgsmaalet om litterær Ejendomsret, uagtet dette 
Spørgsmaal kommer frem mod Slutningen af hans Liv. En Lov 
om „Copyright* var bleven forelagt Parlamentet, da Overhuset i 
Begyndelsen af 1774 bestemte, at Forlagsretten kun skulde være 
beskyttet i 14 Aar; derefter skulde Ejendomsretten atter tilfalde 
Forfatteren, saafremt denne levede, og forblive hos ham de næste 
14 Aar. Bestemmelsen var ikke ny, den stammede fra Dronning 
Annas Tid; den blev blot paany indskærpet; thi Skik og Brug 
havde for længst godkendt den Opfattelse, at naar en Forlægger 
havde betalt Forfatterhonorar, da tilhørte Værket ham. Imidlertid 
optrykte London- og Edinburg-Boghandlere hverandres Forlags- 
artikler, og Spørgsmaalet om, hvorledes det forholder sig med 
Ejendomsretten, bliver brændende, da Taylor 1769 havde optrykt 
Thomsons „Seasons* , til hvilken Bog Miller omtrent 40 Aar tid- 
ligere havde tilkøbt sig Ejendomsret. Denne lod hin anklage og 
fordrede en Erstatning paa 200 f . Dommen, ved hvilken Taylor 
dømtes til at betale en Erstatningsbøde paa en Shilling samt 40 Sh. 
i Omkostninger, vækker Opsigt ved en lille Tale, som Rettens 
Præsident, Lord Mansfield, holdt. Han ytrede: „I 12 Aar har 
jeg præsideret i Retten, og i de 12 Aar er det første Gang, at 
Rettens Medlemmer ikke er blevne enige. Hidtil har enhver 
Kendelse, Bestemmelse, Regel eller Dom været afsagt enstemmigt". 
Flere lignende Sager kommer nu frem; en af dem føres for selve 
Overhusets Skranke og fremkalder den omtalte Indskærpelse af 
Dronning Annas Lov. Underhuset fordrede da en Lov til Be- 
skyttelse af litterær Ejendomsret, men den endelige Afstemning 
viser, hvor lidt Sagen havde formaaet at vække Husets Interesse 
i den politisk stærkt bevægede Tid. Forslaget vedtoges med 54 
Stemmer imod 16. I Overhuset blev Loven derpaa forkastet med 
21 mod 12. Ved Behandlingen af Loven udvises baade Skarp- 




Fra David Humes Tid. 



931 



sindighed og Spidsfindighed. Lord Camden, der som Kansler 
havde haft en aarlig Indtægt af 13000 £, talte højtidelig om de 
Brødskriblere, der fyldte Litteraturen, og for hvem 14 Aars Be- 
skyttelse maatte siges at være alt for meget. Saa var der jo ogsaa 
nok de virkelige Forfattere, men de skrev for Æren. Hverken 
Bacon eller Newton eller Milton eller Locke oplyste Verden for 
Vindings Skyld, og ingen Forfatter af Rang vilde nedlade sig til 
Forhandling med en snavset Boghandler. 14 Den sidste Bemærkning 
gav Anledning til en Forespørgsel om Eks-Kansleren med den 
havde sigtet til Tory-Forfatteren David Hume og til Tory-Hof- 
Bogtrykker William Strahan. Yates spurgte, ved hvilket Indicium 
en Forfatter skulde kunne godtgøre, at Tankerne virkelig var hans, 
saa at det var muligt at skelne dem fra de Tanker, der ikke var 
hans. Herpaa svarer Mansfield, at tilhører Bogen Forfatteren 
efter Offentliggørelsen , saa tilhører den ham sikkert ogsaa før; 
men tilhører den ham ikke efter Offentliggørelsen, i Kraft af 
hvilken Lov kan det da godtgøres, at han har en saadan Ejen- 
domsret før? Hume mener, at den litterære Ejendomsret ikke 
behøver nogen Lovbeskyttelse; han retter dog Opmærksomheden 
mindre paa Forfatterens end paa Litteraturens Tarv. Man havde 
paastaaet, at blev Ejendomsretten frigivet, da vilde Udgaverne 
blive fulde af Fejl og Misforstaaelser ; Hume frygter ikke noget 
saadant, men henviser til, at efter Privilegiernes Ophævelse i 
Frankrig og Italien har disse Lande faaet langt mere „pompøse" 
Klassiker-Udgaver end de, med hvilke England kan møde op. 
Da Hume boede i Skotland og hans Forlægger i London, saa 
følger det af sig selv, at han ikke kunde lade sine egne Bøger 
eftertrykke i Skotland; derimod kunde det lade sig gøre i Irland, 
og i hvert Tilfælde 1756 tænker han stærkt paa at aabne en 
irsk Konkurrence med sin engelske Forlægger. Irland laa udenfor 
den engelske Lovs Rækkevidde, og billige Dublinerudgaver af 
engelske Værker blev i stort Omfang indsmuglede i England. 

4. Forholdet mellem de tre "forenede Nationer og deres 
respektive Forfattere var ikke meget venskabeligt. Hume klager 
ikke blot over manglende litterær Paaskønnelse, men tillige over 
den Ringeagt, som man viser ham, fordi han er Skotte og taler 
med skotsk Dialekt. Han var ganske vist født i Edinburg, den 
26. April 1711 ; men det var under et Besøg, som Forældrene aflagde 
i denne By. Barndomslivet tilbringes paa Familieejendommen 
„Ninewell" ved Whiteaders eller Whitewaters Bred. Det smukt 
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bevoksede Landskab med de ni Kildevæld sænkede sig i en Halv- 
cirkel foran Husets Vinduer; lidt i Forgrunden flød Whitewater, 
derefter kom Rigsgrænsen mellem England og Skotland, medens 
Husets Horisont skar sig helt ind i England. Der var noget 
symbolsk i denne Fædrehjemmets Beliggenhed; Hume kunde i 
Barndomshjemmet næppe røre sig, uden han maatte kaste Blikket 
over den Grænse, der dog for ham var Grænsen, og han kunde 
som Menneske og som Forfatter næppe bevæge sig uden at støde 
paa samme Grænse. Trods alle Anstrengelser lykkedes det ham 
aldrig at frigøre sig for en skurrende skotsk Dialekt; hans Bøger 
maatte af Venner og Bekendte renses for Scotticismer; en af hans 
Venner, der var Fabrikant i Bristol, roser sig saaledes af at have 
renset „History 44 for flere end 200 Scotticismer, og Brevene viser 
os Strahan stærkt optagen af samme Gerning. Det er ikke, fordi 
Hume er skødesløs, han er tværtimod meget opmærksom paa sig 
selv, og det lykkes ham ogsaa overfor Hjemlandets særlige Sprog- 
brug at gennemføre en heldig Kamp. I hvert Tilfælde siger 
Johnson, at Hume stedse brugte engelske Ord, men hans Dialekt 
var bred skotsk, og den overvandt han aldrig. I den Grad er dog 
Angsten for det „udannede 44 gaaet ham i Blodet, at han endnu 
i Aaret 1775 satte to fra en engelsk Skole lige hjemvendte unge 
Knøse til at opdage Scotticismer i hans sidste Afhandling. Ogsaa 
de andre skotske Forfattere lider under deres manglende Færdighed 
i at udtrykke sig flydende paa Engelsk. Beattie skriver saaledes: 
„Vi, der bor i Skoiland, maa stedse studere Engelsk fra Bøger 
som et dødt Sprog, hvilket vi kan forstaa, men ikke kan tale 4 *. 
Beattie tilbragte nogle Aar med at studere Engelsk, og Hume 
maatte ligeledes lære det som et fremmed Sprog. Han kom 
imidlertid og?aa saa vidt, at han kunde korrigere og hjælpe andre. 
Blandt andre hjælper han lejlighedsvis Franklin med nogle Op- 
lysninger, og han skriver til Reid, hvis „Inquiry into the human 
mind 44 skulde være en Gendrivelse af Humes egen Filosofi: „Jeg 
ønskede at være Dem til nofén Nytte, og derfor holdt jeg vaagent 
Øje med Deres Stil; men den er i Virkeligheden saa korrekt og 
saa god engelsk, at jeg intet fandt værd at bemærke. Der er 
kun et Sted i dette Kapitel, hvor De gør Brug af Udtrykket 
hinder to do i St. f. hinder from doing, hvilket er engelsk*. 
Den Ihærdighed, som Hume viser, for at forbedre sit Sprog, 
træder os ogsaa i Møde paa andre Punkter, saaledes naar han 
fremhæver det som Bogtrykkerkunstens største Nytte, at den ved 
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de succederende Udgaver af et og samme Værk sætter Forfatteren 
i Stand til vedblivende at forbedre og udarbejde sine Tanker. 
Lige til sin Død vedbliver Hume at rette Enkeltheder i sine Bøger. 
Dog maa man ikke tro, at han kom til at skrive elegant Engelsk, 
fordi han befriede sig for skotske Idiomata. Til Dr. A. Carlyle 
siger Mansfield, at naar han læste Humes og Robertsons Bøger, 
saa syntes han ikke, han læste Engelsk, og Johnson gør den rigtige 
Bemærkning, at Humes Sætningsbygniug er fransk. 

Medens Hume endnu er i sin Hjemstavn, befinder han sig 
vel der og betænker sig meget paa at tage til London; jo mer 
han imidlertid efter Ankomsten til denne By bliver fortrolig med 
engelsk Dannelse og engelsk Selskabelighed, des mer faar han 
Følelsen af, at Skotland er ham for snævert, uagtet Livet der 
passer langt bedre for hans Formuesforhold end Livet i London. 
Til denne By knyttes han mer og mer og bliver (1759) uvis, om 
han nogen Sinde vil forlade den. Forholdene fører ham imidlertid til 
Paris og kaster ham som feteret Gæst ind i Salonlivet; der ud- 
vides hans Synskres atter, og han kommer da til at udtale sig 
paa samme Maade om England, som han under Londoneropholdet 
havde udtalt sig om Skotland. Det er i Aarene 1763—66, at han 
opholder sig i Frankrig. Allerede 1763 skriver han: „Det er 
rimeligt, at dette Sted længe vil blive mit Hjem; jeg føler kun 
ringe Tilbøjelighed for Londons partikævlende Barbarer 44 . I et 
andet Brev fra samme Aar udtaler han, at han gerne vilde føre 
sin Historie videre, men at han kun kan gøre det ved at tage til 
London, og det har han Aversion imod, indtil han ser, at man i 
denne By viser mere Retfærdighed mod de allerede udkomne Bind. 
Det langsomme Salg (!) lader imidlertid formode, at Tiden endnu 
ikke er kommen, og det heftige Raseri mod Skotterne virker 
ogsaa nedslaaende." 1764 lyder Udtalelserne : „Den litterære Smag 
er ikke i Forfald her; den er heller ikke bleven undertrykt saa- 
ledes som hos de Barbarer, der bebor Themsens Bredder*. „Fra 
mit Fødeland er jeg vant til kun at møde Forhaanelser og uværdig 
Behandling*. 1765: „Englændernes skændige Raseri mod Skot- 
terne har bragt mig til at tage den Beslutning aldrig at sætte 
Foden paa engelsk Grund". „Man siger mig, at det meningsløse 
og ondskabsfulde Raseri mod Skotterne vedvarer og forøges; 
Englænderne er et pøbelagtigere Folk, end man kan skildre.* 
Den Stemning, der saaledes arbejder sig op i ham, holder sig 
efter hans Hjemkomst og spores lige til hans Død. I et Brev fra 
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1769 skriver han: „Det har været min Ulykke at skrive paa et 
Sprog, der tilhører de mest stupide og trættekære Barbarer i 
Verden, og de{ er længe siden, at jeg har opgivet at ønske 
mig deres Bifald". 1772 skriver han: „Jeg tror, at med Hensyn 
til at udarbejde mere, da havde jeg bedre af at skrive noget, 
der ikke refererer sig til disse partigale Barbarers Affærer*. I 
Brev paa Brev kommer denne Stemning til Orde; den var imidler- 
tid, som her angivet, et forholdsvis sent Udviklingsprodukt, hvad 
man tilstrækkelig tydeligt ser af en Bebrejdelse, som han retter 
til Gibbon, fordi denne havde skrevet sin første Bog paa Fransk; 
samtidig forudsiger Hume det engelske Sprog en langt større Stabi- 
litet og Varighed end det franske. Han tog ganske vist ikke til 
London uden forudfattede Meninger om det litterære Selskab, men 
disse kunde heller ikke modarbejdes af dette Selskab; thi i England 
betragtedes Skotterne som halvdannede Bønder, der baade i Tale 
og i Skrift viste deres ringe Dannelse. At dette var den gængse 
Mening, kan godtgøres gennem tilstrækkelig mange og tilstrækkelig 
tydelige Udtalelser. „Lad os ikke blive overløbne og jagede bort 
fra alle vore Dyder, vor Aand, Fornuft og Smag af Laplændere 
og Bøoter, der aldrig har frembragt en original Forfatter, hverken 
i bunden eller ubunden Stil", skriver Horace Walpole, og 
andre litterære Personligheder omtaler Skotterne paa samme 
Maade. Til Gengæld betragtede disse sig som Bannerførere paa 
det aandelige Omraade og var alle af den Mening, at i intet Land 
tildrog Aand og Lærdom sig saa ringe Opmærksomhed som i 
England. Skinsygen og den naive nationale Forfængelighed gaar 
saa vidt, at selv Strahan kommer med en Udtalelse som følgende: 
„John Bull vilde ikke undlade at gøre Ophævelser, om to Skotter 
paa en Gang blev roste i et Tidsskrift, der udgives af en Skotte*, 
og da Hume atter (1773) opfordres til at fortsætte sin „Englands 
Historie*, svarer han, at han er inderlig væmmelig ved at have 
noget at gøre med det stupide engelske Folk. Han omtaler derpaa 
de yngre Historikere for at udpege sin Efterfølger og kommer til 
det Resultat, at denne ikke kan findes blandt Englænderne, thi 
dette Folk er nedsunket i Stupiditet og Barbari og Partigængeri, 
saa man lige saa godt kunde tænke paa at søge en Forfatter i 
Lapland. „Den bedste Bog, der i de sidste 30 Aar er bleven 
skrevet af en Englænder er Tristram Shandy — slet som den er*. 

Man vil gennem disse faa Citater have faaet et Indtryk af 
de gensidige Beskyldningers Natur; for bedre at kunne overskue 
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deres Berettigelse, kan vi stille vedkommende Landes Forfattere 
overfor hinanden og kan som Udgangspunkt tage et bestemt Aar, 
f. Eks. Aaret for det sidst anførte Citat, 1773. 



Engelske: Skotske: Irske: 

Johnson. Hume. Burke. 

Warburton. Boswell. Goldsmith. 

Blackstone. Adam Smith. Sheridan. 

Horace Walpole. 
Chesterfield. 

(De to sidstnævntes Breve 

var dog ikke udgivne). 
Churchhill. 
Young. 
Sterne. 
Chatterton. 
Gray. 

(Disse 5 var døde i det 

sidste Tiaar). 
Cowper. (Sidstnævnte lige 

Gibbon. 
Bentham. 
Miss Burney. 
(Disse 4 udgiver Værker i 

det følgende Tiaar). 
Wordsworth, f. 1770. 
Coleridge, f. 1772. 

Birkbeck Hill, der synes ikke at være meget langt fra 
at dele Horace Walpoles Mening om Skotterne, fremhæver med 
Stolthed, at i de 30 Aar, som Humes Korrespondance med Strahan 
omfatter, var der af engelske Forfattere udkommet Bøger som 
„Clarissa" , „Sir Charles Grandison" , „Tom Jones" , den store 
Ordbog, „The Rambler", „Collins Oder" og alle „Grays Digte". 
Imidlertid bør det erindres, at naar Hume udtaler sig om den 
engelske Litteraturs Forfald, da er det, fordi han retter Blikket 
mod Mænd som Locke og Newton, og paa Højde med deres 
Værker kan man dog næppe stille Grays Digte, selv om man 
tager dem alle sammen og giver Collins Oder i Tilgift; baade 
kvantitativt og kvalitativt staar hin Tids skotske Litteratur over 
den engelske. Den samme Overlegenhed gør sig gældende, hvis 



Skotske: 
Hume. 
Boswell. 
Adam Smith. 
Robertson. 
Beattie. . 
Blair. 
Henry. 
Mackenzie. 
Reid. 

Dalrymple. 
Ferguson. 
Kames. 
Monboddo. 
Smollet. 
(Sidstnævnte 
død). 
Burns, f. 1759. 
W.Scott, f. 1771 
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Ti i Stedet for at stille Ørigernes Litteraturer overfor hinanden* 
betragter dem som en Enhed i Modsætning til Fastlandets Frem-- 
bringelser; det er som sædvanligt Storbritannien, der fører an: 

1770 udkommer den samlede Udgave af Humes Essays og 
Treatise. 

1776 Gibbons „Decline and Fall*, 

Adam Smiths „Wealth of Nations", 
Benthams „A Fragment of Government* og 
„Encyclopedia Britannica*, 2den Udg. 

1779 Humes „Natural History of Religion*. 

1780 Benthams „Principles of Morals and Legislation*. 

1781 Erasmus Darwins „Botanic Garden*. 

Af Værker med tilsvarende Betydning fremkommer i samme 
Tidsrum i Frankrig: 

1770 Systénie de la nature, og 
1780 Sidste Bind af Encyklopedien ; 

medens samtidig Tysklands videnskabelige Stræben repræsenteres 
ved Kants Udvikling fra den nogenlunde faste og ensartede Op- 
fattelse i Dissertationen (1770) til de hinanden succederende Ud- 
viklingstrin, som „Kritik der reinen Vernunft* (1781) frembyder. 
Og saa har vi endda valgt det Tidspunkt, hvor Forholdet stiller 
sig gunstigst for Tysklands, men ingenlunde for Englands Ved- 
kommende. Med Locke og Newton havde England taget Téten 
ved Aarhundredets Begyndelse; det vedbliver, som man ser, at 
holde den i hele det Aarhundrede, der staar som Gennembruds- 
tiden for næsten alt frit og selvstændigt videnskabeligt Aandsliv. 

Lad os imidlertid vende tilbage til Hume og hans Sprog. 
Johnson havde bemærket, at det var fuldt af galliske Elementer r 
og hans Bedømmelse vilde næppe have krænket Hume, der i 
„History of England* selv udtaler, at Sprogets fremmede Elementer 
maa betragtes som en Fordel; han taler om den Blanding med 
Fransk, der foregaar i det engelske Sprog, og som udgør Sprogets 
største og bedste Del. Han var kun Sprogrenser for Scotticismernes 
Vedkommende, og det var han nærmest som Følge af provinsiel 
Frygt for ikke at være anerkendt af „Selskabet*. Teoretisk indsaa 
han ikke Nytten af en Sprogrenselse; men han forstod, at et Sprog 
kan vinde i Fylde, Bøjelighed, Skønhed og Inderlighed ved fra 
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andre at laane de Elementer, hvortil det i Øjeblikket maatte 
trænge, og som det selv kun paa en plat Maade kunde producere. 
Dertil kommer saa for hans senere Livs Vedkommende det Motiv, 
der maa søges i hans Stilling til Parisersalonerne. 

5. Første Gang, Hume kommer til Fastlandet, er som Fjende. 
Han havde tiltraadt en Stilling som Sekretær hos General St. Clair 
for at ledsage denne paa et Tog imod Kanada. Man kom dog 
ikke saa langt. Man nøjedes med at angribe L/Orient, og da 
Angrebet mislykkedes fuldstændigt, angriber man Halvøen Qui- 
beron. Ministeriet kunde nemlig ikke vente, indtil Ekspeditionen 
kunde komme til Kanada og der faa udrettet noget af Betydning; 
for at styrke sin Stilling indadtil maatte det have nogle hurtige 
Sejre. Det lykkedes at skaffe nogle saadan; man opnaaede nemlig 
at ødelægge et større og et meget lille Skib, samt i 14 Dage at 
holde nogle udenfor Quiberon liggende Smaaøer besatte. Ekspedi- 
tionen var i det smaa et Forbillede for den, som Frankrig omtrent 
100 Aar senere sendte til Tyrkiet og Krim og som hverken med- 
førte Kogekar eller Kanoner eller Ingeniører eller Felttogsplan. 
Hume skriver til sin Broder, at saavel Generalen som Admiralen 
var ubekendte med enhver Del af Kysten; de manglede Matroser, 
Lodser og Forstand. I Krigsministeriet havde St. Clair ved Af- 
rejsen forlangt nøjagtige Kort, da han intet kendte til det Land, 
i hvilket han skulde trænge frem. Man gav ham en Rulle Kort; 
da han ved Landgangen vilde benytte dem, viste det sig, at det 
var Søkort! Felttoget var for alle andre end for de saarede og 
for Skatteyderne højst humoristisk, men under det var St. Clair 
kommen til at sætte Pris paa Hume, og han ønskede derfor, da 
han 1747 sendtes som overordentlig Gesandt til Neapel og Turin, 
at blive ledsaget af denne. Da Missionen drager til to af Europas 
Krigsherrer, saa kan Hume ikke længere være Sekretær, han maa 
være Adjutant; han kan ikke være civil klædt, han maa have 
Uniform. Hume i Uniform! Sendefærden gjorde stor Lykke, 
hvor den kom frem, og det var Humes Skyld. Naar han ved 
Slutningen af en Audiens bukkende trak sig tilbage ad det bonede 
Gulv, kunde det *ske, at han foraarsagede et større Mandefald 
blandt Omgivelserne end hele St. Clairs Ekspedition havde for- 
aarsaget paa Quiberon med tilstødende Smaaøer. Han fik Hoffernes 
Lattermuskler bragt i velvillig Bevægelse alene ved sin Fremtræden. 
Horace Walpole skriver om ham: „Han er den livagtigste Pære- 
skotte, man kan tænke sig, og han bliver saamænd aldrig andet u 
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{„He is Schotchissime in all the latitude of the word and not 
very able"), en anden Forfatter omtaler ham som skotsk Skotte 
fra Skotland, og Lord Charlemont, der havde Nydelsen af at se 
ham bevæge sig uniformeret blandt Italienerne samler sin Beskri- 
velse i følgende Udtryk: „Jeg tror ikke, at Naturen nogen Sinde 
har dannet noget Menneske mere ulig hans virkelige Karakter end 
David Hume. Et bredt og fedt Ansigt, aaben Mund, fuldstændig 
faareagtigt Udtryk, tomt og indholdsløst Øje, samt en Fedme, der 
vilde passe sig langt bedre for en postejspisende Raadmand end 
for en forfinet Filosof. Den skotske Accent gør ham rent ud 
latterlig, naar han taler Engelsk, og gør det endnu mer, naar han 
taler Fransk*. Det er denne Hume, der bliver en velset, ja feteret 
Gæst i det parisiske Salonliv; om hans Selskab stredes alt af Aand 
og af Navn i Frankrig. Til Salonlivet medførte han ikke blot sin 
Accent og sit horrible Ydre, men tillige sin Intelligens og sin ene- 
staaende Evne til at sige Behageligheder; i sidstnævnte Henseende 
var han en fuldendt Franskmand. Hyldet af Frankrigs betyde- 
ligste Mænd og feteret af dets aandrigste og smukkeste Kvinder 
nød Hume i Paris Livet i en saadan Fylde, at det maatte kaste 
*n Skygge over de hjemlige tunge og dagligdags men energisk- 
intelligente og arbejdssomme skotske Samtidige, endsige da over 
Tidens engelske „Minimal-Begavelser". Hvilken Forskel paa Hume 
og Kant, hans tyske Aandsfælle! Hume robust og barsk i Figur, 
Væsen og Sprog, benyttende sin Aandskraft til at erhverve den 
Anerkendelse, der var nødvendig for hans Produktivitet, blændende 
Kvinder og Mænd ved sit Vid, selv smigret ved Samlivet med 
dem og ikke mindst ved at færdes mellem Damerne, og saa den 
stille Kønigsberg-Tænker med et fint formet og udtryksfuldt Ansigt 
(jeg tænker særligt paa Beckers Maleri fra 1768), altid soigneret, 
levende uden kvindelig Paavirkning med en kluntet og stivsindet, 
fordrukken og kivagtig Tjener. Man siger, at det, som Kvinderne 
i de nordiske Sagaer fordrer af Bejleren, er Gerning, Stordaad, 
det at han skal have udrettet noget, og at det kun er hos Træl- 
lene, at den legemlige Skønhed kan vække Kvindens Elskov, 
hvilket viser os en uventet Overensstemmelse mellem vore Stam- 
mødre og forrige Aarhundredes Pariserinder. Det taler til Ære 
for disse, at de gennemskuede, opdagede og fastholdt Hume, 
hvorimod det kun er til ringe Ære for deres tyske Søstre, at de 
lod Kant forsumpe i Særhed og Pebersvenden. Ingen , der af 
Lyst eller Nødvendighed gennemgaar Kants Værker, vil undlade 
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at tænke paa, hvad Tysklands Kvinder har forsømt og forskyldt 
overfor denne Mand, der var betydeligere end alle og bedre end 
de fleste. Forskellen paa de to Tænkeres Karakter træder klart 
frem i deres Bedømmelse af Kvinderne. Kant, der overalt har 
Tilbøjelighed til at betone Forskelligartethed, har langt mere Blik 
for det særlige, der træder frem hos hvert af Kønnene, end for 
det almenmenneskelige, der er fælles for dem. Han konverserer 
sine kvindelige Bekendte om den Pligt, som de har til at uddanne 
sig som dygtige Husmødre; han udtaler sin Skræk for „Blaa- 
strømper"; mener „at enhver Kvinde, der har Hovedet fuldt af 
Græsk som Madame Dacier, eller fordyber sig i Studiet af Me- 
kanik som Marquisen af Chatelet, i Virkeligheden burde bære 
Skæg, da det vilde give en langt bedre Forestilling om den Dybde, 
som de tilsigtede. " Han bar dog ikke selv Skæg. Han havde 
Kvinderne paa Afstand, og derved blev hans Domme ensidige; 
„naar man kender den ene, kender man dem alle", siger han, 
men Dommene bliver tillige ofte meget klare som i Ytringen: 
„Mændene bliver skinsyge, naar de er forelskede, Kvinderne bliver 
det uden at være forelskede". I Overensstemmelse med den 
Virkekres, som han anviser Kvinderne, og ud over hvilken de 
efter hans Mening ikke burde gaa, staar hans Opfattelse af det 
Omraade, paa hvilket den kvindelige Intelligens bevæger sig og 
kan bevæge sig: „Genstanden for Kvindernes store Videnskab er 
Mennesket og blandt Menneskene Manden". I Modsætning til 
denne trangbrystede Betragtningsmaade mener Hume, at ikke 
alene formaar Kvinderne at vække Tankefylde og Sjælsfinhed* hos 
Mændene, men at de ogsaa selv kan besidde den, og hvor hans 
Bedømmelse falder sammen med Kants, udtrykker han sig dog 
paa anden Maade. Da saaledes hans Broder, Lairden paa Nine- 
well — der til Trods for den Berømmelse, som Navnet Hume havde 
vundet, konservativt vedbliver at fastholde den egentlige Stave- 
maade „Home" — vil gifte sig, saa skriver Filosofen: „Det er 
første Gang i sit Liv, at min Broder indlader sig paa noget, 
hvis Konsekvenser han ikke kan beregne. Men hvilken Aritmetik 
kunde tjene til at fastsætte Forholdet mellem gode og slette 
Kvinder? Selv Sir Isaac Newton, der kunde maale Planeternes 
Løb og veje Jorden, selv han havde ikke Algebra nok til at redu- 
cere denne elskværdige Del af Menneskeslægten til en rigtig Lig- 
ning; de er de eneste himmelske Skabninger, hvis Baner endnu 
er usikre". 
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Hume bliver et normalt Menneske med alsidig Udvikling af 
sine Kræfter, Kant bliver en Pedant. Bliver! thi oprindelig var 
Forholdet netop omvendt. Kant, der ligesom Klopstock fødes det 
Aar, da Voltaires „Henriade" udkommer, er kun 13 Aar yngre 
end Hume. Han er som Student frejdig og livsglad trods trykkende 
Kaar. For at manuducere en Student fik han en Tid Kaffe og 
Franskbrød om Morgenen, for at læse med en anden fik han Lov 
til gratis at dele Værelse med denne, og det synes, at han har 
forstaaet at forøge sine ubetydelige Indtægter ved Hjælp af sit 
fortræffelige Billard- og L'hombrespil. Han var selskabelig og 
omgængelig, besad en hurtig og farverig Fantasi, der tillod ham 
paa fængslende Maade at tale om alt muligt. Hume var i samme 
Alder alt andet end selskabelig og omgængelig; med Verdens 
Miskendelser bliver han tidligt fortrolig; hans Moder betragter ham 
som et ualmindelig daarligt begavet Barn, og imødeser ikke hans 
Fremtid med Tillid. Han skal være Jurist, men Faget vækker 
hans Afsky; saa gribes han 18 Aar gammel af en stærk Melankoli, 
som han forsøger at overvinde gennem praktisk Gerning. Han 
faar Plads hos en Handlende i Bristol, men der bliver han ikke 
længe. Man siger, at han ved Renskriften af Principalens Breve 
rettede deres Stil og Sprog , og at det var denne Næsvished, der 
var Aarsag til, at han blev sendt bort fra Forretningen. Trykket 
ved Tanken om hverken at egne sig til Studium eller praktisk 
Gerning henlever han nogle Aar i Hjemmet beskæftiget med de 
efter Moderens Mening ørkesløse filosofiske Studier. Allerede i 
23 'Aars Alderen har han imidlertid indset, at de filosofiske 
Disputer er endeløse, fordi Fundamentalsætningerne er usikre. 
Derpaa undersøger han, om det er muligt at konstatere Sandheden 
paa anden Maade end den, hvorpaa det hidtil er forsøgt, og disse 
Undersøgelser fører til, at han 28 Aar gammel leverer et af 
Verdenslitteraturens allerfortræffeligste Værker, og derefter begynder 
egentlig først hans Liv at udfolde sig gennem stadigt Arbejde og 
stærk Trang til Samkvem med og Anerkendelse fra Mennesker, 
gennem Rejser og gennem praktisk Gerning. Da Kant er i samme 
Alder, er han beskæftiget med at forberede sin akademiske Løbe- 
bane, sit Hovedværk skriver han først, da han er 57 Aar, og det 
bliver da et Værk, om hvilket det med Rette kunde siges, at dets 
Forstaaelse maa høstes gennem Lidelse. Tiden, der ligger mellem 
den l'hombrespillende Students Frejdighed og den kraftige Tænkers 
Dialektik, har han benyttet til en uafbrudt Kæde af Universitets- 




Fra David Humes Tid. 



941 



forelæsninger. Da Hume blændede og blændedes i Europas Saloner, 
stod Kant paa Katedret i Kønigsberg og holdt wolfianske Fore- 
læsninger ved Hjælp af wolfianske Tekst-Bøger. Saaledes kan 
Skæbnens Hjul dreje sig! Det vil falde let for enhver at sige 
„Professor Kant 44 , men intet Menneske vilde falde paa at sige 
„Professor Hume", hvilket da ogsaa er utilladeligt. 

Den Melankoli, der saa stærkt greb Hume i hans Ungdon), 
træder sporadisk frem i hans senere Liv. Den er tilstede som 
Understrøm og giver Farve til hans Opfattelse af Englændernes 
Haan og Miskendelse af hans Gerning; den spores igennem hans 
ovenfor anførte urimelige Udbrud, hvilke jeg skal forøge med 
endnu et. Da Hume havde læst 1ste Bind af „Decline and Fall% 
skriver han til Gibbon: „Hvadenten jeg tager Hensyn til Stilens 
Værdighed, Emnets Dybde eller Deres Kundskabers Udstrækning, 
finder jeg Bogen lige værdig til Beundring, og jeg tilstaar, at 
havde jeg ikke tidligere haft den Lykke at kende Dem personlig, 
da vilde et saadant Værk fra en moderne Englænders Haand 
have overrasket mig. De smiler maaske ved dette Udbrud, men 
da det forekommer mig, at Deres Landsmænd i næsten en hel 
Menneskealder har hengivet sig til barbarisk og absurd Partikævl, 
samt fuldstændig har forsømt al udviklende Litteratur, saa havde 
jeg ikke ventet, at nogen Frembringelse af Værdi skulde komme 
fra dem". Man maa ikke tro, at det var England som saadant, 
han var fjendsk, eller at han var Separatist overfor unionelle 
Spørgsmaal; han indser og fremhæver tværtimod, at Unionen 
medførte Fordele for begge Lande og omtaler den som heldbring- 
ende for begge Rigers Lykke og Stordaad. 

6. Humes Værdi som historisk Forfatter og særlig som folkelig 
historisk Fortæller er vel uomtvistelig. Den overskygges ganske 
vist af hans Betydning som Filosof, men det kan desuagtet have 
nogen Interesse at se, hvorledes en Mand med hans historiske 
Dannelse ser paa Tidens historiske Begivenheder (de foreliggende 
Breve er fra Aarene 1756—75). 1769 skriver han til Strahan: 
„De mener, at jeg ser for mørkt paa Tingene! Tværtimod, jeg 
er meget sangvinsk; til Trods for min Alder haaber jeg dog at 
opleve en Statsfallit, at se Amerika i Oprør, de engelske udjagne 
af Indien, London formindsket til det halve og Statsmagten atter 
lagt i Kongens og Overklassernes Hænder". Disse Haab gik som 
bekendt ikke alle i Opfyldelse; dog maa Efterretningen om 
Amerikanernes Uafhængighedserklæring have naaet Hume fem 
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eller seks Dage før hans Død (25 August 1776). Det, Hume 
haabede, var der andre, som sikkert ventede i det mindste for 
nogle af Punkternes Vedkommende. Forholdene i Indien havde 
udviklet sig saaledes, at de fremkaldte en fuldstændig Spillemani 
i England; den lader sig vanskeligt beskrive, ipen det var Formuer 
af uhyre Størrelse, der daglig skabtes og tabtes: „Vor Historie 
vil", skriver Horace Walpole (1769), „forekomme os som en gigan- 
tisk Løgn, naar vi atter er blevne indskrænkede til vor lille 0. 
Her gaar Folk nu til Dags hen til den anden Ende af Byen for 
at stemme om, hvem der skal beherske Riger i den anden Ende 
af Verden*. England var fortumlet over sin Lykke i Indien, 
studsede over sin egen Magt, og misbrugte den. Thi det var næppe 
Børsjobberiet, der fik Hume til at ønske sine Landsmænd fritagne 
for at beherske Indien; det var langt snarere de forfærdelige Mis- 
handlinger af de indfødte, der finder Sted hver Gang den hvide 
Race søger at skabe sig bedre Livsbetingelser paa andres Bekost- 
ning. De europæiske Kulturfolk og de asiatiske brune Rotter er 
lige ustanselige, lige umættelige og lige hensynsløse; de er desuden 
lige heldige i deres Bestræbelser, lige frugtbare og lige afholdte. 
„Vi har myrdet, ødelagt, plyndret og usurperet, skriver Walpole 
til Mann, i Bengalen er tre Millioner Mennesker døde af Hunger, 
blot fordi det Ostindiske Selskabs Monopol forbyder andre end 
dette Selskabs Funktionærer at sørge for Forsyning med Levnets- 
midler 44 . Han spørger Mann, om denne ved noget Raad, eller 
om Pope ved noget, i saa Fald maa de sende dem, „thi det var 
lettere at erobre Indien end at vide, hvad der skal gøres ved det. 44 
„Vi mister atter Østen, før vi kender Halvdelen af dets Historie. 4 * 
Walpole lader sig henrive til endnu slærkere Udbrud: „Vi er 
Spaniere i vor Tørst efter Guld , vi er Nederlændere i vore Be- 
stræbelser for at erhverve det. 44 „Man gyser ved Tanken om det 
Tyranni og de Plyndringsscener, som „den himmelfødte Helt 1 * har 
foraarsaget 44 . (Pitt havde under en Debat i Decbr. 1757 ytret 
om Lord Clive: „denne Mand, der ikke blev født til en Kontor- 
pult, denne himmelfødte General 44 ). „Baalene fra Indien stiger 
mod Himlen, og den vil sikkert desavouere den himmelfødte 
General, Lord Clive. Vi har overgaaet Spanierne i Peru; de var 
dog i det mindste Mordere (butchers) ifølge en religiøs Opfattelse, 
hvor djævelsk deres Fanatisme end var 44 . Walpole haaber, at 
Englændernes Optræden i Indien en Gang vil komme for Dagens 
Lys, sker dette ikke, „da er det, fordi Sandheden holdes nede ved 
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Hjælp af det Guld, der har fremkaldt Rædselsscenerne*. Det er 
dog først Hyder Alis fortvivlede Kamp, der formaar at vække 
Englændernes Opmærksomhed for Kompagniets Mishandling af den 
ny Besiddelse. I Trontalen 1772 findes den første officielle 
Hentydning til, at Klagerne er komne for Kongens Øre, og dette 
bevirker Nedsættelsen af en Komite for at undersøge det paa- 
gældende Handelsselskabs Forhold. Hume udtrykker sin Glæde 
herover, særligt fordi Rygtet sagde, at det var Kongen, der selv 
havde taget Initiativet til at afhjælpe Undertrykkelserne; han 
spørger Strahan, om Rygtet er paalideligt. Strahans Svar er be- 
kræftende, tillige skriver han, at England har udbredt Hungersnød, 
Sygdom og Elendighed blandt dem, der ved et Tilfælde er komne 
ind under den engelske Magtsfære. Johnson taler om „de for 
Menneskeslægten ulykkelige Aar, da Spanien fandt Kysten af 
Amerika og Portugiserne Søvejen til Indien \ I London Chronicle 
for '27. Februar 1772 læses: „Det er til Overflod vitterligt, at vore 
Landsmænds Opførsel i hin uhyre, en Gang rige og folkerige Egn, 
har i Løbet af faa Aar antaget et saa grusomt og barbarisk 
Præg, at det kunde nedkalde selve Himlens nyttige og virknings- 
tulde Indgriben". Samme Aar skriver Walpole: „Vi overgaar 
Romerne i Veltalenhed og Ekstravagance, Spanierne i Grusomhed 
og Gerrighed, og som begge de nævnte Folk vil vi blot opnaa 
at tjene som Skræmmebillede for Skoledrenge og Moralprædi- 
kanter: Her stod St. Stephens Kapel; her talte den unge Catilina; 
her var Lord Clives Diamant-Hus; dette er Leadenhall Street, ogp 
denne brudte Søjle er fra et Slot, der tilhørte en Købmandsfor- 
ening, som beherskede Bengal. De ødelagde Millioner Mennesker 
i Indien ved Monopoler og Plyndringer, og i deres egen Hjemstavn 
fremkaldte de næsten Hungersnød ved den Luksus, som deres 
Rigdom fremkaldte. Thi ved denne Rigdom steg Priserne paa alt r 
indtil den fattige Mand ikke kunde købe et Brød*. Med kun lidt 
mildere Udtryk end Walpole skriver Strahan: „De barbariske 
Grusomheder, som vi har begaaet mod hint ulykkelige Folk, er 
uden Eksempel i de civiliserede Staters Historie, naar man da 
undtager Spaniens. Det viser os, hvor virkningsløse selv de bedste 
kristelige rorskrifter er, naar de kommer til at staa overfor hin 
forbandede Guldtørst" (auri sacra farnes) 1 Virkeligheden havde 
det været vanskeligt for Regeringen at blande sig i Sagen, o<j 
det vakte en meget betydelig Opsigt, da i 17G7 Ministrene, Kronens 
Embedsmænd, viste Lyst til at blande sig i et rent privat Fore- 
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tagendes Gang. Den Gang lykkedes det Kompagniet at besværge 
Stormen; ved en aarlig Tribut af 400,000 £ frikøbte det sig for 
Statens Indblanding. Samtidig følte det dog, at der maatte gøres 
noget mere, og det udsendte derfor 3 „supervisors" til Indien. 
Ingen har imidlertid faaet at vide, hvad der blev af Skibet og de 
tre Herrer. Den offentlige Harme over Skandalerne stiger imidlertid 
mer og mer, indtil Kongen faar nedsat den omtalte Komite. 
Kompagniet skynder sig da at udnævne nogle ny Overinspektører, 
men en Parlamentsbeslutning forhindrer deres Udnævnelse og Af- 
rejse, hvorpaa en Lov meget hastigt føres gennem begge Huse. 
Ifølge den bliver Warren Hastings Generalguvernør, og fra det 
Øjeblik var Kompagniets Forhold ikke længere helt udenfor Mini- 
steriets Rækkevidde. Det havde hidtil været styret af en General- 
forsamling, „Court of proprietors" og et Bestyrelsesraad, „Court of 
Directors", hvilket sidste kun havde den daglige Administration i 
sin Haand. 

Naar man mener, at en Historiker tillige skal være Profet, 
da vil man med Rette kunne undre sig over, at Hume ikke havde 
klarere Forstaaelse af de indiske Besiddelsers Værdi eller af Mulig- 
heden for at hævde Besiddelsen af disse. Men historisk Viden og 
historisk Blik for Samtiden eller paa den Fremtid, der i Øjeblikket 
er ved at grundlægges, er to Ejendommeligheder, hvis psykiske 
Elementer er meget forskellige; de har i det væsentlige kun Eti- 
ketten „historisk" tilfælles. Det var ikke blot Hume, men det var 
de fleste betydeligere Mænd, der ventede, at det indiske Eventyr 
snart vilde være endt; selv blandt Medlemmerne af court of 
proprietors kommer denne Opfattelse frem. Man log det som en 
ny Indtægtskilde, der uventet havde aabnet sig og lige saa uventet 
kunde lukke sig; det gjaldt derfor om at udnytte den i Tide. 
Udnyttelsen svækkede og ødelagde Inderne; jo mer de svækkes, 
des fastere bliver Erobrernes Magt; England bliver paa rent 
Beskub, planløst og næsten mod sin Vilje en Verdensmagt, det 
indiske Rige bliver i sit Fundament et Værk af Børsjobberi, bliver 
dettes største Daad. 

7. Gæringen, der var fremkaldt ved Efterretningerne orn 
de indiske Misgreb og Grusomheder, forøgedes ved den Retning, 
som Koloni forholdene tog i Amerika. Hume fik som anført i 
denne Henseende sit Ønske opfyldt; et almindeligt Oprør udbryder 
i Amerika. Tetolden var bleven paalagt i Juni 1767; 1768 afsendes 
Tropper fra England, i Marts 1770 kommer det til det første 
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Uen første Tredjedel af Sæsonen er gaaet, og endnu har det 
kgl. Teater kun spillet en eneste, bitte lille dansk Nyhed. Skulde det 
ikke være muligt at skabe en Opinion om, at dette er for lidt og meget 
for lidt? Selvfølgelig bør et statsunderstøttet Teater sætte sig som 
Hovedopgave at yde den bedst mulige Skuespilkunst, det vil sige: rige 
og sanddru Enkelt-Præstationer og et fint og stemningsfuldt Ensemble. 
Men fordi moderne dansk Skuespilkunst skal plejes, behøver et moderne 
dansk Repertoire jo ikke at forsømmes. Der hører næppe stor Skarp- 
sindighed til at se, hvorledes Nationalscenen forsynder sig ved at vise 
Samtidens dramatiske Litteratur fra sig. Først mod sine Skuespillere, 
fordi de kommer til at savne Opgaver, der svarer nøje til deres Tænke- 
maade, deres Følelsesliv, deres Fremstillingsmidler. Dernæst mod sit 
Publikum, fordi det berøves hint Plus af Interesse, som Skildringen af 
dets egen Tid føjer til enhver Forestilling. Og endelig og allermest 
forsynder Teatret sig mod sin Fremtid. En Institution som „Den danske 
Skueplads* maa tænke fremad og har ikke Ret til at drive Rovdrift. 
Man sagde i sin Tid offentligt, at i de Aar, hvor Hr. Berner sidst styrede 
Teatret, lod han Kostymer og Dekorationer slides op, uden at anskaffe 
ny; derved sparede han selv, men stillede sin Efterfølger pludselig 
overfor uforholdsmæssigt store og nødvendige. Udgifter. Maaske var den 
Beskyldning mod Hr. Berner usand ; hvis den imidlertid var sand, er det 
sikkert nok, at hans økonomiske Administration var ikke god, den var 
slet. Og hvor meget farefuldere er saa dog ikke en Administreren, 
som opslider Repertoiret uden at søge at skaffe det forøget? Hvad skal 
Teatret siden hen kunne tage til, naar der kommer magre Aar for 
Drama-Digtningen? Gør engang det Tanke-Eksperiment , at Teater- 
direktionen fra 1825 til 1835 ikke havde villet eller turdet spille 
danske Nyheder. Saa var Heibergs Vaudeviller og Hertz' bedste Stykker 
ikke komne frem, ja de var rimeligvis slet ikke blevet skrevne. Og 
hvilke Kapitaler i baade Kunst og Penge vilde Teatret ikke dermed 
være gaaet Glip af, ikke blot i selve hint ene Tiaar, men nok saa 
meget i de følgende seks! Nej kun den Teaterledelse er god, som 
bekymrer sig for i Morgen, idet den bekymrer sig for i Dag. Man 
skal heller ikke berolige sig med, at nu har jo Teatret baade 
Heiberg og Hertz og Hostrup, saa det vil altid have et Repertoire at 
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staa imod med. Den Tid er næppe fjern, da Størsteparten af dét 
Repertoire vil for en Stund og paa en underlig Maade slaa Klik. I det 
mindste Heiberg og Hertz har aabenbart just nu, hvad man hos Kvinder 
kalder deres „ anden Ungdom*: en Periode, hvor deres Fejl fortoner sig 
og deres Fortrin forfines som bag et Slør af noget forbigangent, af 
noget paa en Gang kendt og ukendt. Men efter denne anden Ungdom 
plejer der at komme Aar, hvori de fleste synes lidet interessante. Kun 
faa, baade Mennesker og Stykker, naar til den berømte tredje Ungdom, 
under de hvide Haar, og der er i alle Fald længe til, at Hertz og Heiberg 
naar til den. I Mellemtiden skulde saa vore Dages Skuespildigtning 
være Teatrets Reserve. 

Eller har vor Tids Digtere intet dramatisk Talent, og skrives 
der slet ingen gode Stykker? Selv om saa var, burde Teatret 
alligevel forsøge og blive ved at forsøge. Thi for det første anspores 
en Forfatter, naar han faar sine Stykker spillet hurtigt. Jeg tror ikke 
paa den ærværdige Sætning om, at Forfattere „ lærer* af Opførelsen. 
Men deres Interesse gaar fra nu af op i at skrive Skuespil, de faar 
Haandelag, medens de skriver, og en skøn Dag har maaske Optaget- 
heden og Øvelsen gjort dem til Mestre. Hvordan gik det ikke Henr. 
Hertz? Blandt hans Debutarbejder var de bedste taalelige, de daarligste 
var slette. Teatret spillede imidlertid troligt dem alle sammen, og se, 
om det ikke fik Løn i en 40 Skuespil, hvoraf de fleste slog an 
og nogle enkelte var udmærkede! Det Eventyr kan gentage sig til 
enhver Tid, saa vist som hver en Tid frembringer Hertz' jævnbyrdige i 
Intelligens og Digterbegavelse. Og dernæst — hvor ved man, om ikke 
en tilsyneladende tarvelig Nyhed kan blive et godt Teaterstykke? Intet 
Menneske i Verden kan forudse, hvad Betydning et Stykke vil faa for 
Scenen, førend han har set det opført. Maaden, hvorpaa det bliver 
spillet, Publikums øjeblikkelige Stemning, en indflydelsesrig Venneskares 
Ros, mangfoldige uberegnelige Ting kan skuffende forandre og forøge 
Stykkets eget Værd. Heldet har undertiden lige saa meget at sige som 
Fortjenesten — og bliver saa siden hen antaget for Fortjeneste. Jo 
liberalere Nationalteatret tillader de samtidige Digtere at byde Lykken 
Haanden, des større Udsigt har det til at formere den Del af Repertoiret, 
som Eftertiden holder i Ære. 

Man skulde altsaa ikke bebrejde Teatret, at det har spillet Før 
D^H/' Men man skulde bebrejde det, at det ikke har haft en 
Smule Tillid eller Haab til andre nulevende danske Forfattere end just 
til dets ogsaa-skrivende Hr. Reumert. Hans lille Illustreret Familie- 
Journals-Idyl taaler nu endelig heller ikke godt at staa alt for længe ene. 
Den staar paa saa skæve Ben. 

Imidlertid har man haft travlt med at vende Bunken, og man 
har trukket frem Stykker, som hører til det saakaldte Pligt-Repertoire, og 
som ikke hører til det, Stykker, som er spillede for en Del Aar siden 
og som er spillede for ganske nylig, Stykker, som byder Skuespillerne 
Opgaver, og Stykker, som ingen Opgaver byder dem. Til Arbejder, 
som maaske kunde have været overladte mindre privilegerede Scener, 
regner jeg baade Andersens „ny Barselstue* og Holbergs „Kilderejse*. 
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Sammenstød mellem Tropperne og Bostons Indvaanere, ved hvilket 
fire Mennesker blev dræbte. I December 1773 kastes Teen i Havet 
ved Boston, ti Maaneder senere sammentræder Kongressen i 
Filadelfia, i Maanederne April og Juni 1773 staar Kampene ved 
Lexington og ved Bunkers Hill. Hume saa klarere end mange 
andre, at Forbindelsen med Amerika ikke kunde opretholdes, men 
mente ikke, at der var saa megen Grund til at foruroliges over 
den sikkert nærforestaaende (1771) Adskillelse som over den sta- 
dige Forøgelse af Statsgælden, „en Følge af de meningsløse Krige, 
i hvilke det synes, at Londons Pøbel skal drive ethvert Ministerium 
ind". Udtrykket „Londons Pøbel" kommer hyppigt igen hos 
Hume; det skal ikke forstaas som sigtet paa de ubemidlede 
Klasser alene. Nationalhadet synes næsten at have været størst 
hos Londons Indvaanere; da saaledes Lord Stormont bliver Stats- 
sekretær, skriver Walpole: „han er en nobel Karakter og en Ven 
af Conway, men han er Skotte og Lord Mansfields Nevø, og det 
vil Folk huske bedre end hans Karakter" ; men de Udtryk, Hadet 
finder hos Hume og Skotterne er i Reglen kraftigere og mere 
drastiske end de engelske Forfatteres. Humes Udtryksmaade var 
i det hele taget ret energisk; 1769 skriver han: „det glæder mig 
at se den daglige, ja timevise Fremskriden i Galskab, Taabelighed 
og Ondskabsfuldhed i England. Et Sammentræf af disse Egen- 
skaber er de rette Ingredienser til at tilberede et smukt Stykke 
Historie, især hvis det ledsages af en ødelæggende Omvæltning, 
hvilket jeg haaber snart vil være Tilfældet hos dette skadelige 
Folk". Den samme Mangel paa Fremsyn, der hos de ledende 
Mænd fandtes overfor de indiske Forhold, genfinder vi i deres 
Stilling til de amerikanske. I en Tale holdt i Marts 1775 gennem- 
gaar Burke de forskellige Maader, paa hvilke det formentlig var 
muligt at ordne Forholdet til de transatlantiske Kolonier; dernæst 
ytrer han: Man har udkastet Tanken om at opgive Kolonierne, 
men den har mødt en saa ringe Tilslutning, at det ikke er værd 
at dvæle ved den; den kan da ogsaa blot betragtes som et pludse- 
ligt Vredesudbrud lig med en af de Meningsløsheder, der begaas 
af stædige Børn, som, naar de ikke kan faa alt, hvad de vil have, 
er bestemte paa slet ikke at ville have noget". I Modsætning 
hertil skriver Hume, at var han Parlamentsmedlem, da vilde han 
stemme for et Forlig om, at Hær og Flaade skulde trækkes til- 
bage og Amerikanerne overlades til sig selv; thi det vil dog i 
Løbet af faa Aar blive Sagens Udfald. Det er ikke værd at 

Tilskueren. 1894. 63 
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strides for et fremtvunget Monopol paa 6 eller 700,000 £ om Aaret 
for Fabriksvarer, særligt da Englænderne vil beholde den største 
Del af Handelen, selv om Amerikas Havne aabnes for alle Nationers 
Skibe. »Dertil kommer saa, at vi ikke har Udsigt til paa den 
Maade, hvorpaa vi optræder, at besejre Kolonierne, og selv om 
vi sejrede, hvorledes skulde vi da kunne regere dem. Vi maatte 
ophæve Forfatningerne, ødelægge enhver demokratisk Institution, 
tilbagekalde Habeas-Corpus Akten for deres Vedkommende. Enhver 
Guvernør maatte udrustes med absolut diskretionær Myndighed 
eller snarere arbitrær, de mægtigste Planteres Godser maatte kon- 
fiskeres og de tre Fjerdedele af Gejstligheden hænges. Men dertil 
er 20,000 Mand ikke tilstrækkeligt, 30,000 heller ikke. Og hvem 
skulde betale disse Soldater? Nej, lad al Vrede fare, eller lad os 
hellere rette den mod det gale Menneske Pitt, der har rodet os 
ind i denne Situation \ Det blev imidlertid ikke den af Hume 
fremstillede Opfattelse, der gik igennem, uagtet den støttedes 
kraftigt af Adam Smith, der søgte at gøre det begribeligt, at hvis 
Kolonihandelen var til Fordel for Storbritannien, saa var det ikke 
som Følge af men til Trods for Monopolerne. Disse Monopoler 
var oprindelig dannede af Cromwell; før hans Tid havde Kolo- 
nisterne haft Lov til at handle med, hvem de vilde, og beskæftige 
sig med, hvad de vilde. Efterhaanden breder Monopolerne sig 
mer og mer; selv Genstande som Gadedørsnøgler og Hestesko 
skal hentes fra England; Hatte og nogle Uldvarer maatte ganske 
vist fabrikeres i de enkelte Kolonier, men hverken til Lands eller 
til Vands forsendes fra den ene Koloni til den anden; de skulde 
først føres over England. Vilde man hente en Ladning Vin i 
Spanien eller Portugal, da maatte Skibet anløbe Øen Wight eller 
en engelsk Havn, udlosse hele Ladningen, som derefter straks 
kunde bringes om Bord i samme Skib, og først da maatte det 
gaa ind i en amerikansk Havn. Der var naturligvis ikke faa, der 
med Hume og Adam Smith indsaa, at saadanne Tilstande ikke 
kunde opretholdes, uden dog derfor at gaa ind paa Humes Opfattelse, 
at naar det alligevel ikke kan nytte at slaas, saa var det bedre 
at spare Skatteydernes Penge. Æren forlangte Kamp, selv om det 
var en uretfærdig Sag, man skulde kæmpe for. 

Det Gode har der i Reglen været ved Englands Kolonial- 
styre, at Principrytteri og Doktrinarisme aldrig er trængt ind i 
Regeringsmaaden ; man har ordnet Koloniernes indre Forhold og 
Forbindelsen med Moderlandet, saaledes som Tid og Lejlighed 
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tillod det. Ligesom der for Tiden er ikke ringe Forskel i Maaden, 
hvorpaa de forskellige Slags eller Klasser Kolonier styres, fra 
Mauritius og Jamaica, hvor en Guvernør regerer ved Hjælp af en 
lovgivende Forsamling, der er udnævnt af den engelske Regering, 
og til de australske Stater, hvor Kronens Indflydelse er umærkelig, 
saaledes havde man ogsaa tidligere indrettet sig paa forskellig 
Maade overfor de amerikanske Kolonier. Rhode Island, Connec- 
ticut samt oprindelig ogsaa Massachusett var „Charter-Colonies'S 
d. v. s. de tilhørte et priviligeret Selskab; Guvernøren valgtes af 
Befolkningen; de stod ikke i Afhængighedsforhold til den udøvende 
Magt i England, og de afgjorde deres Mellemværende med Moder- 
landet gennem deres egne i England boende Afsendinge. Jacob II 
havde forsøgt at fratage disse Kolonier deres Rettigheder; det var 
delvis lykkedes med Massachusetts, hvis Guvernør fra 1684 ud- 
nævntes af Kongen. I Connecticut havde de ledende Mænd skjult 
Statens Frihedsbrev i en hul Eg og hentede det først frem, da 
Jacobs Magt var brudt. Maryland, Pennsylvanien og Delaware 
var „Proprietary-Colonies«, d. v. s. de tilhørte en eller flere Ejen- 
domsbesiddere, der oprindelig havde faaet dem overdragne af Kronen, 
som samtidig med Overdragelsen havde givet Afkald paa enhver 
Ret til at blande sig i deres indre Anliggender. Besidderne af en saa- 
dan Koloni udnævnte Embedsmænd, opkrævede med Kolonisternes 
Samtykke Skatter, kunde erklære Krig og i et enkelt Tilfælde 
endog ophøje Folk i Adelsstanden. Penns Familie havde en 
aarlig Indtægt af 30,000 £ alene for Salg af Jord. Ogsaa disse 
Kolonier holdt Agenter i Moderlandet. Derimod var New-Hamp- 
shire, New- York, New- Jersey, Carolina, Georgia og Virginia „Royal- 
Colonies", de tilhørte Kronen og deres Guvernører udnævntes af 
Kongen. Hvilken Regeringsform Kolonierne end havde, saa led 
de dog alle under Monopolerne. Tiden for Monopolernes Afskaffelse 
er imidlertid forestaaende; 1778 frigiver den spanske Regering 
Handelen paa sine Kolonier for alle Spaniere, 1795 mister det 
indiske Selskab i Holland sit Monopol, den franske Revolution 
omstyrter de i dette Land gældende, og Amerika frigør sig 
for sine. Med de amerikanske Monopoler forsvandt naturligvis 
ogsaa den uensartede Regeringsmaade. Man havde frygtet, at 
naar Amerika blev uafhængigt, vilde den engelske Handel lide et 
Knæk ; ogsaa paa dette Punkt havde Hume set rigtigst. 20 Aar 
efter Uafhængighedstraktaten var Sejladsen paa de amerikanske 
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Havne forøget til det femdobbelte; i 1771 beløb Værdien af Kolo- 
niernes Eksportartikler sig til 75 Millioner aarlig, i 1784 til 84 
Mill., i 1806 til 300 Mill. 

8. Det Brev, i hvilket Hume udtrykker sit Haab om, at Araerika 
vil gøre Opstand, Englænderne blive kastede ud af Indien, o. s. v. 
bliver efter hans Død tillige med nogle andre Breve læst af Kongen 
og Dronningen, hvorefter det offentliggøres for at lindre Toryernes 
Sorg over Begivenhedernes Gang. Hume var som antydet Tory; 
det var han imidlertid bleven, sagde Johnson, „ligesom han var 
bleven Skotte, nemlig ved et Tilfælde og ikke i Kraft af et Moral- 
princip, thi af dem havde han ingen*. For Torysindets Vedkom- 
mende er Bemærkningen ikke helt urigtig, i hvert Tilfælde findes 
der i første Udgave af hans „Essays* et Par Linier, der blev 
undertrykte i alle de senere. De lyder saaledes: „Der er faa 
kundskabsrige og lærde Mænd, i hvert Tilfælde er der faa Filosofer, 
som, efter at Locke har skrevet, ikke vilde skamme sig ved at 
høre til Tory partiet*. Hume havde en Gang for alle sat sig paa 
det Standpunkt, at han vilde slaa Mynt af alt undtagen af sine 
litterære Evner, og han anbefaler andre at gøre det samme. Til 
en Mand, der beder om Raad, fordi hans religiøse Anskuelser 
stemmer overens med Humes, medens det Embede, som han kan 
komme til at beklæde, kun vil blive givet til en højkirkelig, svarer 
Hume, at saa maa han lempe sig efter Forboldene. „Borgerlige 
Stillinger kan Videnskabsmænd næsten ikke opnaa; de besættes 
enten med Forretningsmænd eller med Politikere, og det er virkelig 
at vise den store Hob og dens Overtro alt for megen Respekt, om 
man af Hensyn til den vilde udsætte sig selv for alvorlige Ube- 
hageligheder. Har man nogen Sinde gjort det til en Æressag at 
tale Sandhed til Børn eller gale Mennesker? Var Sagen over- 
hovedet værd at tage alvorlig, saa vilde jeg sige, at det pytiske 
Orakel raadede enhver til at dyrke Guderne — vofm nolrnc, . . . 
den gejstlige Stilling fordrer kun lidt mere af uskyldig For- 
stillelse eller rettere Anstillelse, end der skal til for i det hele at 
kunne komme gennem Verden. Er jeg en Løgner, fordi jeg be- 
faler min Tjener at sige, at jeg ikke er hjemme, naar jeg ikke 
ønsker at faa Besøg?" Johnson svarer: „Ja, naturligvis er man 
i saa Tilfælde en Løgner. Thi en Filosof kan vel nok forstaa, at 
det kun er en Form for Nægtelse, men det kan en Tjener ikke 
forstaa; og naar jeg en Gang har fordret, at min Tjener skal 
lyve til Fordel for mig, har jeg da ikke Grund til at vente, at 
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han vil lyve oftere til Fordel for sig selv? Netop overfor Børn 
er det en Æressag at sige Sandhed*. — Paa enkelte Punkter ved 
man bestemt, at Hume forstod at lempe sig. Han havde skrevet 
en Afhandling om Mirakler og en om Sjælens Udødelighed, men 
han vedbliver at holde dem tilbage af praktiske Grunde; „Dialogues 
on natural Religion* gemte han i 25 Aar, inden han lod den 
trykke. ToMaaneder, før han døde, skriver han tilStrahan: „Jeg 
har for nogle Aar siden skrevet en lille Afhandling, som jeg kalder 
„Dialogues on natural Religion". Nogle af mine Venner smigrer 
mig med, at det er det bedste, som jeg nogen Sinde har skrevet. 
Jeg har hidtil ikke offentliggjort den, fordi jeg vilde leve i Fred 
og holde mig flernt fra Hylet., Den er ganske vist ikke mere 
exceptionel end meget andet, som jeg har ladet trykke, men havde 
jeg været klog, da havde jeg vel ogsaa undertrykt dette. Jeg 
indfører i den en Skeptiker, der til sidst gendrives og opgiver sine 
Argumenter, ja tilstaar, at han kun har villet more sig med at 
fremsætte sine Sofismer (cavils). Inden han imidlertid kommer 
saa vidt, udtaler han adskilligt, der er lige ud ad Vejen, men ogsaa 
adskilligt, der vil kaste Skygge og blive opfattet som frit og kækt." 
Da Døden nærmer sig, overdrager han til Adam Smith at sørge 
for Bogens Udgivelse, og hvis han ikke vil besørge det, da beder 
han sin egen Nevø, den senere Baron Hume, at paatage sig det. 
Adam Smith skyder Hvervet fra sig, da han just paa den Tid 
ventede kongelig Ansættelse, og Bogen udkommer først 1779. 
Humes Fejghed (jeg laaner dette Udtryk fra Birkbeck-Hill, dels 
fordi jeg synes, at det er ganske korrekt, dels fordi det er nok saa mildt 
som et egentlig rammende Udtryk vilde være) maa have været 
en Karakterfejl; i hvert Tilfælde kan den ikke forklares ved de 
ydre Forhold. Der fandtes ganske vist en Bestemmelse fra Vilhelm 
den tredjes Tid, ifølge hvilken „enhver Person, der var opdragen 
i eller havde antaget den kristne Religion, og som derefter gennem 
Skrift, Tryk, Undervisning eller advarende Tale benægter dens 
Sandhed eller den hellige Skrifts Autoritet, skal første Gang miste 
enhver Ret til at beklæde noget Embede eller Tillidshverv og 
anden Gang sættes ud af Stand til at virke som Formynder, 
Eksekutor, Legatbesidder eller Køber af Grundstykker, samt skal 
lide tre Aars Fængsel uden Kaution. 44 Ind under denne Lov faldt 
nok de Personer, der benægtede, at en eller anden af Personerne 
i Treenigheden var Gud; men om Lovens Gennemførelse paa 
Humes Tid vilde der ikke have været Tale, og hvad Fremtiden 
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angik, da var hans Formue allerede den Gang saa stor, at han 
kunde leve af Renterne. 1773 siger Boswell: „Jeg spurgte Johnson, 
om det ikke var underligt, at Regeringen vilde tillade, at saa 
mange vantro Skrifter fremkom uden Censur. „Sir, det er over- 
ordentlig taabeligt; det er, fordi de ikke kender deres egen Magt 
Den nuværende Herskerfamilie kom paa Tronen imod de ni 
Tiendedele af Folkets Ønske. Om de ni Tiendedele havde Ret, 
det vedrører os ikke. Men da den kongelige Families Stilling var 
saaledes, saa var den glad ved at opmuntre enhver, der vilde 
være dens Ven. Nu ved de, at enhver slet Mand, enhver Mand 
med løse Begreber er Whig. Kirken var helt mod denne Familie. 
De var, som jeg siger, glade \ed at opmuntre enhver Ven, og 
derfor er det siden deres Tronbestigelse ikke sket, at nogen Mand 
er holdt tilbage formedelst hans slette Principer, og derfra stammer 
atter den overstrømmende Mangel paa Pietet." Jeg bemærkede, 
at Hume dog var en Tory, uagtet nogle af hans Skrifter var 
fjendtlige mod Religionen, og dertil svarede Johnson: han er det 
ved et Tilfælde; han har ingen moralske Principer; er han noget, 
da er han Hobbist.« 

Hobbist vilde Hume imidlertid nødig kaldes; i „History of 
England* skriver han: „Hobbes Politik egner sig kun til at frem- 
kalde Tyranni, og hans Etik til at opmuntre Tøjlesløshed. Skønt 
han er en Fjende af Religion, saa er han dog ikke greben af 
Skepticismens Aand; men han er saa positiv og dogmatisk som 
om menneskelig Fornuft, og især som om hans, kunde komme til 
fuldstændig Sikkerhed overfor disse Spørgsmaal*. Gør Hume end 
intet for at udbrede sin Opfattelse af Religionens Væsen, saa fra- 
viger han den dog heller ikke, men fastholder fuldt ud sit fri- 
tænkeriske Standpunkt. Den 12. Aug. 1776 skriver han til Strahan: 
„Dr. Black har lovet mig, at det snart skal være forbi . . .jeg betragter 
det som en god Nyhed ; thi i de sidste Uger er Smerterne tiltagne 
saaledes, at Livet snarest er mig en Byrde. Farvel da min gode 
og gamle Ven". Et andet Brev, i hvilket han har bedet Strahan 
om at foretage nogle Rettelser i en ny Udgave af hans Bøger, 
slutter han paa følgende Maade: „Du undrer dig maaske over, at 
jeg i min nuværende Tilstand kan tænke paa den Slags Ubetydelig- 
heder, og du kan sammenligne mig med de moderne Grækere, 
som, medens Konstantinopel blev belejret af Tyrkerne og de selv 
truet med fuldstændig Ødelæggelse, gav sig til at kævles om den 
hellige Aand. Saaledes er Virkningen af lang Vane*. Den 20. 
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Aug. skriver han til Grevinde Boufflers: „Jeg ser uden Ængstelse 
og uden Beklagelse Døden gradvis nærme sig*. Paa Dødslejet 
tager han Afsked med sin gamle Ven, Baron Mures Hustru, og 
forærer hende et Eksemplar af „History". Hun, der talte samme 
Dialekt som Hume, sagde da: „O David, that's book you may 
weel be proud o'; but before ye dee, ye should burn a' your wee 
bookies". (O David, det er en Bog, du rigtignok kan være stolt 
af; men før du dør, skulde du brænde dine slemme Bøger.) Han 
fo'r op fra Lejet og svarede heftigt, halvt fornærmet, halvt spøgende: 
„Whatfor should I burn a' my wee bookies? a (Hvorfor skulde 
jeg brænde mine slemme Bøger), men blev for udmattet til at fort- 
sætte, lod sig synke tilbage og sagde hende Farvel. Faa Dage før hans 
Død skriver Strahan til ham: „Jeg bar modtaget deres melankolske 
Brev med det sidste kærlige Farvel; jeg blev ude af Stand til 
straks at besvare det, men jeg haaber, at dette maa træffe dem 
ikke alt for plaget af Smerte og i de levendes Verden . . . Tillad 
mig et Spørgsmaal eller to. De stammer ikke fra taabelig eller 
frugtesløs Nysgerrighed, men fra et alvorligt Ønske efter at kende 
Følelserne hos en Mand, der har tilbragt et langt Liv med filo- 
sofiske Undersøgelser, og som nu paa Livets Vendepunkt synes at 
besidde alle sine Sjælsevner i deres fulde Styrke og i urokket 
Sindsro. 

I et af deres sidste Breve siger de: „Det vilde være ørkes- 
løst af os at bekymre os om noget, der skal ske efter Døden, og 
dog er det naturligt for alle Mennesker*. Nu vilde jeg gerne 
spørge, om dette, at det er naturligt for alle Mennesker at være 
interesserede i Fremtiden, ikke peger ben paa, at vor Tilværelse 
fortsættes ud over dette Liv? Tror De eller formoder De, at vor 
Sjæls Evner og Kræfter — De har jo med saa stor Omhu og saa 
stort Held udviklet Deres egne — fuldstændigt ophører og ud- 
slukkes med Aandedraget? 

Man siger, at vor Sjæl, eller den immaterielle Del af os, 
formaar, naar den staar paa Opløsningens Rand at kaste et Blik 
ind i Fremtiden, og derfor vilde jeg gerne have Deres sidste 
Tanker om dette vigtige Emne. 

Jeg ved, at De venligt vil undskylde dette underlige Spørgs- 
maal; De maa tro, at levende eller død, bliver De af mig ønsket 
al den Lykke, som vor Natur gør det muligt at nyde her eller 
herefter, og jeg er, med den inderligste Agtelse og Kærlighed, 
Deres trofaste ..." 
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Det Glimt af Fremtiden, som Strahan ønskede at kende, 
blev ham nægtet; han maatte nøjes med indirekte Meddelelser. 
„Tanken om Annihilation voldte ikke Hume nogen Sorg*, siger 
Boswell, og Adam Smith, som var den af Vennerne, der i de 
sidste Dage var mest hos Hume, skriver efter dennes Død til 
Strahan, at Hume intet havde imod, at Folk skrev og talte til 
ham som til en døende Mand, han syntes tværtimod godt om en 
saadan Frimodighed. Da han beskrev, hvorledes Døden nærmede 
sig, sagde Smith: „Ja, ja, De har dog den Tilfredsstillelse, som 
ligger i, at De efterlader Deres Venner og især deres Broders 
Familie i lykkelige Forhold \ Hume svarede, at det ogsaa var ham 
en virkelig Tilfredsstillelse. Han havde et Par Dage tidligere læst 
Lukians Dialog om Døden, og sagde nu, at han kunde ikke tænke 
sig, hvilken Undskyldning han skulde give Charon for ikke at gaa 
med i Baaden. Han opfandt derpaa forskellige spøgefulde Und- 
skyldninger, men endelig sagde han: „Jo, jeg vil sige: Kære Charon, 
jeg har lige gennemset mine Bøger til en ny Udgave, giv mig lidt 
Tid til at se, hvorledes Forandringerne modtages. Men saa vil 
Charon svare: naar du ser, hvorledes de Forandringer er blevne 
modtagne, saa vil du gøre andre, og der vil ingen Ende være paa 
Undskyldningerne. Altsaa min hæderlige Ven, kom nu bare ned 
i Baaden med det samme. Men jeg lader mig ikke gaa paa; jeg 
siger: hav dog Taalmodighed, gode Charon. Jeg har forsøgt at 
aabne Publikums Øjne; hvis jeg lever nogle faa Aar endnu, kan 
jeg have den Tilfredsstillelse at se nogle af de herskende Systemer 
af Overtro falde sammen. Men saa taber Charon al Selvbeherskelse 
og al Værdighed. Du nølende Dagdriver, siger han, det vil ikke 
ske i mange Hundrede Aar. Bilder du dig maaske ind, at jeg vil 
slippe dig paa en saadan Betingelse? Straks ned i Baaden med 
dig!" — 

Kl. 4 om Eftermiddagen den 25. August 1776 døde Hume; 
han var ikke afholdt af sine Venner, han var elsket af dem. 



Oscar Hansen. 
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Det mærkeligste ved Kilderejsen er dens næsten slaviske Af- 
hængighed af Moliéres „ Indbildte Syge*. I Virkeligheden er nok den 
meste Skønlitteratur bygget op af ældre Skønlitteratur, de fleste Digtere 
skaber langt mindre ud af, hvad de har levet, end ud af, hvad de 
har læst; men som Regel henter de dog deres Materiale fra mange 
forskellige Bøger. Anderledes gør Holberg her. Moliére har i sin Ko- 
medie en indbildt Syg, Holberg tager en forstilt Syg. Moliére lader 
Elskeren, i den uvillige Faders Paahør, tilstaa sin Kærlighed gennem en 
Opera-Scene ; Holberg lader Elskerinden, i den uvillige Faders Paahør, tilstaa 
sin Kærlighed gennem en Opera-Arie (og herfra faar han saa samtidigt 
Ideen til hendes forstilte Sygdom, nemlig Synge-Syge). Derpaa lader 
Moliére den pedantisk-bombastiske Doktor med samt hans Søn komme, 
og bagefter Pernille forklædt som Doktor; Holberg vender det om, frem- 
fører først den som Doktor forklædte Henrik med samt hans Søn, og 
siden hen den rigtige Doktor. Endelig tager Moliéres Argante et Ris 
for at true sin lille Datter, og Holbergs Jeronimus tager et Ris for at 
true sin voksne Datter. Moliéres Argante lokker Sandheden ud af et 
Barn ved at indbilde det, at hans Lillefinger ved alt; Holbergs Jeronimus 
lokker Sandheden ud af et Par Tjenestefolk ved at indbilde dem, at en 
Person, som staar hos, ved alt. Stadig det samme, blot paa en lidt 
anden Maadel Endog Holbergs faa og smaa Tilløb til at individualisere 
Figurerne synes at være Laan fra hans Forbillede. Saaledes siges der 
om Jeronimus, at bare han har gjort en ganske lille Rejse, „er han saa 
udmattet, at han maa have 3 Dages Rolighed igen". Meningen er ikke 
(det ser man af Stykkets Gang), at han faktisk er udmattet, men at han 
bilder sig ind, at han er det. Det er simpelt hen et Træk, som hører 
hjemme hos* Moliéres indbildte Syge. 

Ved enhver Skuespilopførelse bør naturligvis de rollehavende 
kunne lægge meget mer til Teksten end netop deres Korporlighed. 
Endog forud for et Drama med saa skarpt tegnede Figurer og saa fint 
nuancerede Sindsbevægelser som „ Romeo og Julie "s skikkede jo den 
største af alle Skuespildigtere den Bemærkning, at der manglede en Del, 
og at dette manglende maatte udfyldes ved de spillendes „ Kunst". Men 
vil man opføre Stykker som „ Kilderejsen *, maa man være paa det rene 
med, at her fordres næsten alt af Skuespillerne. Holberg har egentlig 
blot udkastet en Række Situationer; det bliver de spillendes Sag at ud- 
pønske interessante Mennesker, som sandsynligt kan komme i Situa- 
tionerne, og saa at give disse interessante Mennesker et følgerigtigt indre 
og ydre Liv. Der skal ikke genfremstilles og udfyldes, der skal skabes. 
Dertil hører imidlertid en Opvakthed og en Kraftanspændelse, som de 
agerende udi „ Kilderejsen tt ikke havde bemænget sig videre med. Et 
Par af dem lod det være nok med at gaa om i holbergske Dragter, et 
Par andre havde anlagt en Maske, men som ikke var morsom og ikke 
levede. Og den ellers saa fantasifulde og samvittighedsfulde Hr. O. Poulsen 
var der tilstødt noget menneskeligt. Hans Henrik havde intet Fysiognomi, 
hans Dr. Bombastus hang ikke sammen. Fra en stilfærdig, omstæn- 
deligt nuslende, smaat talende Model (som en og anden københavnsk Bog- 
samler husker) havde han laant et ejendommeligt fortrykt-vrantent Ansigt 
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og en spæd, snagende, tysk Accent; med dette Ansigt og denne Accent 
havde han saa udstyret sin iltre og rørige og højtalende Dr. Bombastus. 
Figurens Ydre og Indre, dens Stemmeklang og dens Gestus blev da 
ligesom ikke i Familie med hinanden. Der er nemlig en hemmeligheds- 
fuld Sammenhørighed mellem en Persons Indre og Ydre, og et lidt 
øvet Øje og Øre stødes straks, naar uensartede Elementer søges bragte 
sammen. Saaledes spillede ogsaa Fru Bloch i „Den ny Barselstue* en 
fyldig Dame med en alt for spinkel Stemme og med alt for hurtige Be- 
vægelser. Replikerne og Bevægelserne var i og for sig yderst morsomme 
og sandfærdige, og taget for sig var Masken god. Men det ene stred 
imod det andet. 

En enkelt Præstation under Holberg-Forestillingen førtes ud i det 
fuldstændigt meningsløse. Man husker maaske Stykkets Intrige? Jero- 
nimus er en saa myndig og striks Mand, at hans Datter Leonora kun 
ved at flygte kan have Haab om at faa Leander, som hun elsker. For 
nu at finde Lejlighed til Flugt skal hun simulere en særegen Art Sindssyge : 
alle de Operaer, hun har set og hørt, og alle de Opera- Arier, hun har sunget, 
skal være gaaet hende til Hovedet, hun skal kun udtrykke sig i Opera-Sang. 
Saa kommer Henrik og Leander forklædte som Doktorer og ordinerer, at hun 
skal drage til Kilden. — Naturligvis maa den, der spiller Leonora, brede et 
let komisk Skær over Synge-Sygen; men samtidigt bør hun lade mærke, 
at Leonora er benauet ved sin Rolle, urolig overfor Faderen, angst for 
at vække hans Mistanke, spændt paa, om Listen vil lykkes. Først saa- 
ledes bliver Figuren jo naturlig og faar den Charme, som ogsaa en 
holbergsk Elskerinde skal have. Men hvordan tror man, Fru Oda 
Nielsen greb Sagen an? Efter at hun havde stafferet sig ud i en 
Dragt, der mindede om Ofelias i Vanvidsscenen, kom hun spankulerende 
ind med den Art afmaalte Skridt og slog ud med de Armbevægelser og 
sang med det Foredrag, som Revyskuespillere anvender, naar de op- 
træder i en tragisk Parodi. Ikke saa meget som et Blik antydede, 
at noget stod paa Spil! Overfor Faderen var hun haardt paagaaende; 
hun ikke undveg, hun udfordrede hans Mistanke. Og da den for- 
klædte Leander kom til, formelig hylede hun ham sin Elskov op i An- 
sigtet. Hun gik ham paa Livet med sine Kærlighedserklæringer, hun 
hoppede til Vejrs og søgte spjættende at klamre sig fast om hans Hals. 
Det er en anstændig Pige, der skal kunne bære sig saaledes ad! og saa 
i den Situation, hvori Leonora er? For øvrigt havde Fru N. følgende 
„Effekter". Et Sted gik hun hen og slog de flade Hænder mod Væggen, 
saa man hørte Kulissens Lærred klaske. Og et andet Sted, hvor (den nu 
ikke længer synge-syge) Leonora ligger forskræmt paa Knæ ved Siden 
af Faderen, gav hun sig til at rutsje frem i smaa Ryk, med smaa Nik 
og under smaa Ansigtsfor vridninger : man kom til at tænke paa en lille 
hvid ?udel, der „sitzer" og tjatter ubehjælpsomt i Luften med For- 
poterne. Det skulde gælde for Komediespil! Ja vist var der nogle, der 
lo af det. Men al Latter er jo ikke lige god, saa lidt som alle Slags 
Taarer er lige værdifulde. Der betales dog vel næppe det kgl. Teater 
saa og saa mange Hundrede Tusend om Aaret, for at det skal komme 
Folk til at le just paa den Maade. Det vilde i det mindste være en 
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taabelig Ordning, al den Stund jo næsten hver en Variété yder nøjagtigt 
saadan Moro for blot 50 Øre pro persona. 

Hvor havde Sceneinstruktøren været henne, han, som skal . 
lede Indstuderingen? Man sporede ham intet Steds. Der var aabenbart 
ikke engang lagt til Grund for Opførelsen et Skøn om, hvem og hvad 
den Mand er, i hvis Hus Handlingen foregaar, og hvorledes derfor hele 
Husstandens Paaklædning, Tone, Manerer eller indbyrdes Forhold bør 
være. Scenearrangementet fremhævede intet og stillede intet i Skygge; 
Tempoet slæbte sig ensformigt afsted; og saa denne grove Forvrængning 
af Leonora-Rollen ! Uagtsomheden bevaredes for øvrigt konsekvent, helt ud 
i den lille Mellemakts Pantomime, det saakaldte Intermedium Naturligvis 
skal Intermediet give et historisk sandsynligt og virkningsfuldt Billede af 
St. Hansaftens-Livet ved Vartov Kilde paa Holbergs Tid. Men hvad fik 
man i Stedet? Dragter og Rekvisiter fra 1720erne, Efter-Romantik fra 
1840erne, Ballet-Divertissement fra 1890erne. Til sidst forsvandt, ganske 
ubegrundet, baade Kildegæster og Teltholdere, og paa den øde Scene 
stod fire Par Korister, der fortabte sig i højtidsfuldt Sværmeri om 



Hvor den Dejlighed passede smukt til Holberg! Omtrent som en 
sort Lap paa en lys Kjole. 

Det er overhovedet smaat bevendt med det kgl. Teaters Scene- 
instruktion for Tiden, og Forestillingerne taber stærkt i Værd. Selv 
den, der tror, at Kunsten at sætte i Scene er Kunsten at udstyre, 
kan have Grund til Klage. Og hvor er saa dog Udstyr og Komparseri 
blot en Bagatel: noget lignende som Mellemakts-Musiken, en flygtig 
Haandsrækning til Publikums Tanker, at de kan slippe Virkeligheden og 
forberedes til at lade sig lede, som de spillende ønsker og evner! 
Sceneinstruktøren har mange Gange vigtigere og mange Gange vanske- 
ligere Opgaver end Udstyret. Allerførst skal han da kunne forhindre 
skadelig Fejlopfattelse af Rollerne. Tag et Par Eksempler fra de sidste 
Opførelser. I Den ny Barselstue er der en lille Digter-Kone : som Aand 
meget banal og tarvelig, men fra Hjertets Side lutter Bravhed og 
Skikkelighed. Rollen spilledes oprindeligt af Fru Larcher, hvem gamle 
Teatergængere ansaa for Indbegrebet af Ynde og Tækkelighed. Nu var 
den givet til Frk. Antonsen: og hun gjorde pludselig Figuren komisk, 
ved dens Entré endda saa ægte og uimodstaaeligt komisk, som næsten 
kun den ufrivillige Latterlighed er. Derved stilledes Digterens Hjem i 
et helt nyt og falsk Lys, og der faldt en misvisende Skygge over {baade 
Digteren og hans Søster! — Eller Hr. Olaf Poulsens Skaarup i ^pare- 
kassen: en ganske sat og vederhæftig Mand, at se til som en skikkelig 
gammeldags Smaa-Proprietær — i Stedet for den uforbederlige Letsindethed, 
den sangvinske Haabefuldhed, den slet spekulerende Handelsmand, som 
Hertz har søgt at skildre! Dersom Skaarup virkelig var saadan en Mand, 
som Hr. P. fremstillede, saa burde det halve Stykke skrives om; thi 



.Stilhed! Stilhed! Nat! 



Dejlige, klare, opløftende Nat! 
Til et helligt Sted staa.- nu indviet 



Skoven 



fra oven! 
Dejlig er Skoven!" 
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Arven og den formentlige Lotterigevinst maatte i saa Fald virke ganske 
anderledes, end de gør. Desuden var Hr. P.'s Skaarup ikke saa morsom 
som Hertz 1 Skaarup. Burde da ikke Sceneinstruktøren straks paa den 
første Prøve have varskoet vor største Skuespiller om, at her var endog 
han, for en Gangs Skyld, kommen i et galt Spor? 

Endnu hyppigere er Tilskuerne dog blevne forstyrrede af en anden 
Mislighed. Den rollehavende har faaet meget rigtigt fat paa Figuren 
f. Eks. i Hovedoptrinet; men saa har hun eller han glemt i de andre 
Scener, hvorledes Figuren er. I Dumas' ordrige Damernes Ven spillede 
Fru Oda Nielsen en i øvrigt ret usandsynlig Millionær-Frøken. Glansen 
af alt hendes Guld er ikke et Sekund faldet denne unge Frøken hverken 
i Øjnene eller i Hjertet. Hun vælger sig med klar Tanke og sund 
Følelse sin Mand, og hun frier selv, da han ikke vil. Frieriet kom 
Fru Nielsen baade fint og kønt fra. Men forinden havde hun hele Tiden 
syntes blaseret og pjanket, et Sted f. Eks., hvor en lille Pige bliver syg, 
havde hun ladt kun lidet deltagende ; og altsaa overraskede Figuren i Frieri- 
scenen, den blev som et andet Menneske. — Eller som nu Hr. Madsen 
i Den ny Barselstue! Hr. M. forestillede en Mand, der efter mange Aars 
Ophold i Udlandet er kommen tilbage til Kjø ben havn. Han opsøger sin 
Ungdoms Elskede, finder hende ugift endnu, vil søge at vinde hende; 
men han maa tilstaa, at selv har han i Mellemtiden været gift, og . . . 
bryder hun sig om ham? Hele denne Scene spillede Hr. M. med den 
Ugegladeste Frejdighed, satte sig mageligt til Rette i en Lænestol, med 
det ene Ben op over Knæet paa det andet, pludrede fornøjet løs, var 
ikke trykket og søgte ikke et Øjeblik at gætte, hvordan vel Damen var 
sindet imod ham. Skulde ikke Sceneinstruktøren her som hist have 
gjort opmærksom paa, at den spillende var, hvad man kalder, „udenfor 
Situationen 14 . 

For at blive ved Hr. Madsen : han har maaske ikke tilstrækkeligt 
heldige eller tilstrækkeligt skolede Udtryksmidler, til at han kunde have 
fremstillet lykkeligt hin hjemvendendes Sindstilstand. Men han kunde 
under alle Omstændigheder være bleven bragt til at antyde det rigtige 
Spil, til at „ markere tt de rette Træk. Og derved vilde hans Kontrapart 
(Fru Sinding) have været hjulpen. Nu saa og hørte man af og paa 
hendes Blik og Tonefald, at hun havde kønt forstaaet Situationens 
Stemning: men hun kunde bogstaveligt ikke finde Lejlighed til at gennem- 
føre sin Opfattelse. De færreste Tilskuere aner, hvor ofte saaledes en 
medspillende fordærver SpDlet for en anden. Og dette er altid Scene- 
instruktørens Skyld. Kan han end ikke skabe store Kunstnere, som gør 
noget godt, saa kan og skal han dog i det mindste skabe en Slags 
levende Automater, der ikke gør noget galt. 

Men — det bliver for vidtløftigt at gaa alle Instruktørens For- 
syndelser efter. Dette er da kun Uddrag af et enkelt Kapitel af 
Begrædelsernes Bog. 

Vilhelm Møller. 
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